에피소드 3:
랭글리 CIA 본부의 회의실은 창문 하나 없이 사방이 지나치게 많은 유리로 둘러싸여 있었다. 유리 테이블, 유리 벽, 그리고 하얀 정사각형 코스터 위로 물방울을 흘려보내는 유리 물병까지. 다이애나는 비싸 보이면서도 동시에 임시 거처처럼 느껴지는 이런 방을 싫어했다. 관료들에게 묘한 불멸의 착각을 심어주는 공간이었기 때문이다. 그녀는 재킷을 벗고 소매를 한 번 걷어붙인 채 방 끝에 서 있었다. 한 손에는 태블릿을 들고 있었고, 그녀의 등 뒤 벽면 디스플레이에는 후보자들의 이름과 복무 기록이 조용한 푸른색 블록으로 떠올라 있었다. 전날 오후 내내 후보자들을 한 명씩 따로 불러 1대1 면접을 진행하느라 시간을 다 보냈고, 현재 시스템에 쌓여 있는 면접 노트들에는 아직 그녀 스스로도 온전히 신뢰할 수 없는 첫인상의 잔여물이 배어 있었다.
포터 부국장은 평소처럼 속을 알 수 없는 표정으로 두 손을 깍지 낀 채 자리에 앉아 있었다. 로버트 헤이즈는 의자에 앉는 대신 벽 근처에 서 있었는데, 마치 중력이 아직 제대로 작동하는지 확인하러 잠시 들른 사람 같았다. 어제 백악관에서 승인된 권한은 그 누구의 신중함도 덜어주지 못했다. 그저 그들이 짊어진 판돈을 공식화했을 뿐이었다.
"자네 팀 말이야." 포터가 입을 열었다.
다이애나는 그를 쳐다보지 않았다. "어제 보내주신 여섯 명 말입니까."
"사전 검증된 후보들이지." 포터가 말했다.
"서류상으로만 추천된 거죠." 다이애나가 대꾸했다. "직접 면접을 보는 건 완전히 다른 문제입니다."
헤이즈는 장군들이나 대통령들이 옷만 바꿔 입은 채 똑같은 이의를 제기하는 것에 이골이 난 사람 특유의 무거운 인내심으로 그녀를 지켜보았다. "당신에게 팀 구성 권한이 주어졌소." 그가 말했다. "마음껏 쓰시오."
그녀는 첫 번째 파일에 첨부된 면접 노트를 열었다. 로스앤젤레스 FBI 책임 특수요원은 깔끔한 본능과 지휘관의 위엄을 갖추고 있었지만, 그녀가 가장 불신하는 부류의 정치적 배경을 등에 업고 있었다. 유능하고 규율이 잡혀 있었으나, 그녀가 만들고자 하는 팀에는 맞지 않았다. 그녀는 화면을 튕겨 그의 파일을 날려버렸다.
포터가 마침내 입을 열었다. "가장 보호받는 1순위 후보를 날려버리는군."
"전 팀을 꾸리는 중이지, 정치적 빚을 갚으려는 게 아닙니다."
남은 프로필 중 하나가 확대되었다. 제임스 워싱턴. 그린베레 출신으로 CIA 채널을 통해 파견된 요원. 전술 지휘, 비정규전, 인질 구출, 생존 및 도피(SERE) 교관, 수차례의 전투 표창. 다이애나는 그의 파병 기록을 훑어보다가 아프가니스탄에서 작성된 사상자 보고서에서 시선을 멈췄다. 포터가 실수로 검열된 트라우마 기록을 남겨두었을 리 없었다. 다분히 의도적이었다. 자신의 분대를 잃고도 여전히 기능하는 남자는 가장 든든한 방패가 될 수도, 가장 위험한 과잉 대응의 불씨가 될 수도 있었다.
"합격." 그녀가 말했다.
또 다른 프로필이 열렸다. 타일러 워싱턴. 제임스와 혈연관계는 아니었다. 특수부대 소속 위장 잠입 요원. 외국어 능력, 위조 신분 생성, 장기 침투 전문가. 사진 속 얼굴은 금방이라도 기억에서 잊힐 만큼 흐릿하고 평범했다. 파일 자체도 그녀가 읽는 동안 스스로를 지워버리도록 설계된 것처럼 보였다.
"합격."
알렉스 로드리게스의 프로필이 징계 기록, 기술 표창, 그리고 굳이 설명이 필요 없는 봉인된 부록 파일들과 함께 화면을 가득 채웠다. 전직 블랙햇 해커. 국가안보국 사이버 작전 요원. 예외적으로 뛰어나고, 반항적이며, 대체하기엔 너무 비싼 인재.
헤이즈는 다이애나의 입꼬리가 아주 미세하게 씰룩이는 것을 놓치지 않았다. "문제가 있소?"
"여러 개 있죠." 그녀가 대답했다. "그래서 이 친구를 원하는 겁니다."
"이 '친구'?" 포터가 다 알면서도 물었다.
다이애나는 인사 기록의 사진을 확대했다. 화려하게 염색한 머리. 피어싱. 사진 찍는 것 자체를 혐오하는 듯 카메라를 쏘아보는 반항적인 시선. "열아홉 살에 펜타곤을 해킹하려 했던 녀석이라면, 평생 감옥에서 썩거나 내 옆자리에 앉거나 둘 중 하나여야죠. 감옥에 있지 않으니, 합격입니다."
다음 파일은 마약단속국 후아레즈 지부에서 넘어왔다. 안토니오 산체스. 현지 정보망 접근, 지역 사회의 신뢰, 반카르텔 작전 수행. 그리고 세 번의 개별 평가에서 모두 밑줄이 그어질 만큼 심각한 독단적 성향.
포터가 말했다. "이 작전이 또 다른 미국식 '치고 빠지기'가 되지 않을 거라는 확답을 요구하더군."
"배치되기도 전부터 그런 요구를 했단 말입니까?"
"그보다 훨씬 거친 표현을 썼지."
다이애나는 계속되는 위험에도 불구하고 그가 여전히 후아레즈에 있는 가족들 근처에 살고 있다는 문장을 읽었다. 용감하거나 고집스럽거나. 대개는 둘 다였다. "합격."
마지막 파일이 떠올랐다. 마약단속국 법의학 전문가 레이첼 브라운. 화학적 추적, 합성 시그니처 분석, 과다 복용 사망자 상관관계 연구. 화려함도, 신화적인 이력도 없었지만 오류를 용납하지 않는 사람.
"합격." 다이애나가 즉시 말했다.
포터가 등받이에 몸을 기대며 말했다. "한 명은 거부하고 다섯 명을 수락했군."
"다섯 명이면 충분합니다."
"그것보단 더 필요할 텐데."
"아니요." 다이애나가 마침내 그를 마주 보았다. "계획이 틀어졌을 때 빠르게 움직이고, 독립적으로 사고하며, 쓸모를 잃지 않을 다섯 명이면 됩니다. 덩치가 커질수록 정보는 새고 흔적은 남으며, 결국 장례식 치를 일만 많아질 뿐입니다."
포터가 대답하기도 전에 헤이즈가 나섰다. "공식적인 지원 병력은 없소."
다이애나가 고개를 한 번 끄덕였다. "어제 이미 들었습니다."
헤이즈의 표정은 변함이 없었다. "제대로 이해했는지 모르겠군. 만약 이 작전이 해외 영토에서 요란해진다면, 분명 법적인 한계에 부딪힐 거요. 국내 정치 지형이 바뀌면, 정부는 발을 빼려 할 테고. 다른 기관이 당신들의 타깃을 정보 자산으로 판단한다면, 타격 도중에 중단 명령이 내려올 수도 있소. 현지 사법 기관이 매수되었다면, 수사를 지킬지 요원들을 지킬지 선택해야 할 거요. 기병대 따위는 없소. 깨끗하게 닦인 길도 없고. 당신에게 부여된 권한은 광범위하지만, 그것이 곧 당신을 보호해 준다는 뜻은 아니오."
한동안 정적이 흘렀다. 이내 다이애나가 태블릿을 테이블 위에 내려놓았다. "그렇다면 지원 없이도 살아남을 팀을 고르겠습니다."
포터가 유리 테이블 너머로 다섯 개의 폴더를 밀어주었다. "아래층에 대기 중이다."
훈련 시설은 잿빛 콘크리트와 조잡한 건축 양식에 파묻혀 있어 마치 나중에 억지로 덧붙여 지은 공간처럼 보였다. 다이애나는 첫눈에 그곳이 마음에 들었다. 준비 구역에는 광택이 나는 물건이라곤 없었다. 고무 매트, 시멘트 블록 벽, 훈련용 차선들. 한쪽에는 짓다 만 모의 아파트 세트가, 다른 한쪽에는 뼈대만 남은 차량이 있었고, 강화 유리 너머로는 사격 시뮬레이터가 보였다. 공기 중에는 총기 손질용 기름과 먼지, 그리고 오래된 커피 냄새가 뒤섞여 났다. 관료사회의 가장 정직한 냄새였다.
그녀를 기다리고 있는 다섯 명은 누구의 지시도 없이 본능적으로 자리를 잡고 있었다.
제임스 워싱턴은 가장 중앙에 서 있었다. 넓은 어깨와 묵직한 태도는 주변의 다른 사람들을 모두 산만해 보이게 만들었다. 희끗희끗한 관자놀이, 오랜 세월과 그보다 더 오래된 결정들이 남긴 주름을 가진 그는, 움직일 의도가 아니라면 절대 기대거나 흐트러지지 않는 사람 특유의 단단한 자세를 유지하고 있었다. 그는 다이애나가 들어서는 것을 매끄러운 시선으로 한 번 쫓고는 이내 무심한 상태로 돌아갔다.
타일러 워싱턴은 유난 떨지 않고 빛 대신 그림자를 택해 서 있었다. 평균적인 키, 평균적인 체격, 평균적인 얼굴. 1초만 한눈을 팔아도 방 안에서 그를 놓쳐버릴 것 같았다. 하지만 그의 눈은 아무것도 놓치지 않았다. 그는 이미 그녀의 걸음걸이, 주로 쓰는 손, 피로도, 그리고 숨결에 섞인 커피 냄새를 통해 아침으로 무엇을 먹었을지까지 파악했을 것이다.
알렉스 로드리게스는 그녀의 자리가 아님이 분명한 작업대 위에 턱 걸터앉아 있었다. 한쪽 군화를 아래쪽 가로대에 얹은 채, 닫혀 있는 노트북 위로 손가락을 까딱이고 있었다. 마치 노트북이 여전히 그녀의 손길에 응답할 수 있는 것처럼. 그녀의 머리색은 형광등 불빛에 대한 요란한 모욕 같았고, 후드티는 너무 컸으며, 첫인사를 나누기도 전부터 이미 표정에는 방어적인 기색이 역력했다.
안토니오 산체스는 조금 떨어져 서서 재킷 주머니에 손을 찔러넣고 있었다. 워싱턴의 어떤 혹독한 겨울도 지워내지 못한 태양의 흔적이 피부에 배어 있었다. 그는 엉망인 메뉴를 주문하려는 관광객을 쳐다보는 현지인의 눈빛으로 방안을 둘러보고 있었다. 위험할 정도로 따뜻한 미소를 띠면서.
레이첼 브라운은 얇은 하드 케이스를 들고 있었는데, 마치 그곳에 있는 어떤 사람보다도 그 가방을 더 신뢰하는 듯했다. 안경, 질끈 묶은 머리, 꼿꼿하지만 경직되지는 않은 자세. 그 방에서 유일하게 한 편의 쇼를 연기하러 온 게 아니라 브리핑을 하러 온 사람처럼 보였다.
다이애나가 그들 앞에 멈춰 섰다. "다이애나 로메로입니다."
코브라가 가장 먼저 입을 열었다. "제임스 워싱턴 상사입니다. 다들 코브라라고 부르죠."
"타일러 워싱턴." 조용한 사내가 말했다. "고스트."
알렉스가 손가락 두 개를 까딱거리며 인사인 듯 아닌 듯한 제스처를 취했다. "픽셀. 그리고 묻기도 전에 대답하자면, 네, 국가안보국에서 자발적으로 제 전보 서류에 서명했습니다. 뭐, 한바탕 눈물바람을 빼고 나서이긴 하지만요."
로보가 코웃음을 쳤다. "안토니오 산체스. 로보. 보아하니 이 건물 안에는 지도와 실제 도시의 차이를 아는 사람이 아무도 없는 것 같아서 왔소."
레이첼이 말했다. "레이첼 브라운. 화학자라고 부르시죠."
다이애나는 각자의 이름이 공기 중에 가라앉기를 기다렸다. "여러분은 각자의 소속 기관에서 꽤나 쓸모 있는 인재라고 판단했기 때문에 이 자리에 추천받았습니다. 하지만 전 그들의 생각보다는, 모든 게 어긋나기 시작할 때 여러분이 어떤 행동을 할지에 더 관심이 많습니다."
픽셀이 즉각 손을 들었다. "질문 하나 하죠. 지금 이게 영감을 주는 리더십 연설 구간인가요, 아니면 위협 평가 구간인가요?"
"둘 다야." 다이애나가 대답했다.
그 말에 코브라의 입가에 아주 미세한 미소가 스쳤다.
그녀는 연극적인 과장 없이 그들 앞을 한 번 걸으며 각자를 가늠했다. "이 임무는 서류상으로는 부처 합동 작전이지만, 현실에서는 정부가 부인할 수 있도록 설계된 작전입니다. 우리는 로스앤젤레스 항구에서 연방 요원들을 상대로 군대식 규율을 갖추고 대량 살상을 기획 및 실행한 네트워크를 추적할 겁니다. 그들이 다루는 마약의 순도는 마약단속국이 일반적인 범죄 조직망에서 보던 수준을 아득히 뛰어넘습니다. 우리에겐 아직 완전한 그림도, 정확한 계층 구조도, 완벽한 법적 자유도 없습니다. 우리가 가진 건 관료주의가 처리할 수 있는 속도보다 위협이 훨씬 더 빠르게 팽창하고 있다는 증거뿐입니다. 여러분은 선택받았습니다. 하지만 아직 합격한 건 아니죠. 그건 지금부터 여기서 결정될 겁니다."
로보가 고개를 까딱였다. "그러니까 우리가 지금 미국인들을 상대로 오디션을 본다는 거군."
"아니요." 다이애나가 말했다. "당신들이 나를 위해 일할 수 있을지 스스로 결정하는 겁니다."
그가 지어 보인 미소는 아까보다 옅어졌지만, 훨씬 진실해 보였다.
첫 번째 평가는 모욕적일 정도로 단순해 보였다. 바닥 한가운데에는 무기 부품, 대포폰, 암호화 모듈이 제각각인 무전기, 위조 신분증, 구급상자, 자물쇠 해제 도구, 화학물질 샘플 용기 등 온갖 장비들이 뒤섞인 테이블 세 개가 놓여 있었다. 벽에 걸린 디지털 시계가 10분을 가리키며 깜빡였다.
"화학적 위험 요소가 미상이고 통신이 제한된 상황에서의 도심 차단 작전용 장비 패키지를 구성하세요." 다이애나가 지시했다. "차량 1대, 요원 4명, 외부 지원 노드 1명. 각자의 선택 이유도 설명해야 합니다. 망설일 때마다 점수를 깎을 테니, 2분 드리죠."
그들은 허락을 구하지 않고 즉시 움직렸다.
코브라는 통신과 의료 장비를 먼저 챙긴 뒤, 소총 두 자루와 산탄총 하나를 골랐다가 다시 생각한 듯 산탄총을 내려놓았다. 그는 공격력보다는 생존성과 유연성을 위해 장비를 세팅하고 있었다.
화학자는 망설임 없이 샘플 용기와 방독면을 선점했다. "전면 밀착형 마스크, 네오프렌 위에 니트릴 장갑. 전술 장갑 하나 달랑 끼고 정체 모를 가루를 만지는 멍청한 짓은 아무도 안 하겠죠."
픽셀은 무전기 쪽으로 손을 뻗더니 눈살을 찌푸리고는 암호화 보드를 교체했다. "대체 어떤 새끼가 세팅한 거야? 가학증 환자야, 아니면 구매팀 멍청이야?" 중얼거리며 그녀는 대포폰 세 개와 소형 신호 증폭기를 챙겼다.
고스트는 위조된 유틸리티 신분증, 시청 작업자 배지, 평상복 아우터, 그리고 자물쇠 우회 도구를 집어 들었다. 그 과정에서 그는 단 한마디도 하지 않았다. 타겟에 가장 자연스럽게 접근할 수 있는 인간적인 위장을 준비하고 있을 뿐이었다.
로보는 유일하게 지역 지도에 손을 댄 사람이었다. 그는 지도를 펼치고 윤활 연필로 예상되는 병목 구간들을 표시하기 시작했다. "차량은 여기가 아니라, 여기 세웁니다. 여긴 교통 체증과 카메라에 갇히기 십상이고, 여긴 공사 구간이오. 여긴 일찍 문을 여는 교회가 있어서 해가 뜨기 전부터 목격자들이 우글거릴 테고."
다이애나는 그들이 얼마나 빨리 서로의 영역을 인지하고 궤도를 형성하는지 지켜보았다. 아무도 자신의 전문 분야에 초대받기를 기다리지 않았다. 더 훌륭한 건, 누구도 자신의 분야만 고집하느라 다른 사람의 말을 놓치는 법이 없다는 것이었다.
"30초 남았습니다." 그녀가 말했다.
코브라가 몸을 일으켰다. "전술 부대가 아니라 수도국 직원으로 위장해 진입합니다. 고스트가 앞장서고, 로보가 현지 연락책을 맡아 위장에 현실성을 더합니다. 화학자는 내부로 진입해 위험 요소를 식별합니다. 건물이 완전히 포위되지 않는 한, 저는 차량 쪽에서 의료 지원을 대기하며 즉각 대응조 역할을 맡습니다."
픽셀이 마지막 무전기 모듈을 딸깍 끼워 넣었다. "바퀴가 구르기 전에 제가 전화기 흔적을 지우고, 시청 작업 지시서를 복제해 둡니다. 혹시 누가 확인할 경우를 대비해 유지보수 파견 기록도 하나 가짜로 심어두죠. 외부 지원 노드는 모바일을 유지하며 오프라인 상태로 대기합니다. 도달 거리가 절대적으로 필요하지 않은 한 기관 시스템은 사용하지 않습니다."
화학자가 코브라를 힐끗 보았다. "제가 공기 흐름과 오염 경로를 평가하기 전까지는 아무도 진입 불가입니다."
"너무 오래 기다리면," 코브라가 차분하게 대꾸했다. "작전 타이밍을 놓칩니다."
"그래서 '전까지'와 '평가하다'라는 단어가 공존할 수 있는 거죠." 그녀가 맞받아쳤다.
로보가 지도를 톡톡 쳤다. "그리고 만약 여기가 후아레즈라면, 당신들이 짠 그 모든 타이밍 계산은 이웃 중 단 한 명이라도 호기심을 갖는 순간 박살 납니다. 호기심은 무전기보다 빨리 퍼지니까."
그제야 고스트가 입을 열었다. "그럼 가장 먼저 호기심을 갖는 이웃을 우리 쪽에서 일하게 만들면 되겠군."
모두의 시선이 그에게 쏠렸다.
그는 무심하게 어깨를 으쓱였다. "사람들은 비밀보다는 불편함을 더 잘 믿습니다. 정전, 도로 공사, 수도관 파열. 그들에게 상황을 알아서 해석할 그럴싸한 이유를 던져주는 겁니다."
6초를 남겨두고 다이애나가 타이머를 껐다. "좋습니다. 서로의 의견에 무조건 동의해서가 아니라, 올바른 지점에서 이견을 냈기 때문에 훌륭했어요."
픽셀이 테이블에 비스듬히 기대며 말했다. "멋지네요. 그럼 우리 이제 합격인가요?"
"임시로는요."
두 번째 평가는 훨씬 덜 친절했다.
모의 건물 세트에는 6개의 방, 2개의 사각지대, 1개의 계단실이 있었고, 숨겨진 카메라와 실수를 할 때마다 붉은 경고등을 켜는 압력판이 설치되어 있었다. 다이애나는 그들에게 단 30초 동안만 평면도를 보여준 뒤, 그들이 진입하기 직전 내부 구조를 바꿔버렸다.
"목표물에는 디지털 저장 장치, 오염된 약물, 그리고 살아있는 억류자 한 명이 포함되어 있을 수 있습니다." 그녀가 지시했다. "불가피한 상황이 아니라면 사상자는 없어야 합니다. 시간은 촉박하고, 정보는 불완전합니다. 시작."
코브라가 자연스럽게 선두로 나서려 하자, 고스트가 조용히 제지했다. "팀에서 가장 덩치가 큰 사람을 저 출입구에 제일 먼저 밀어 넣으면, 안에 있는 모든 놈들이 똑같은 결론을 내리게 될 겁니다."
코브라는 정확히 0.5초 동안 고민하더니 옆으로 비켜섰다. "앞장서라."
이 작은 인정이 중요했다. 다이애나는 누가 그 장면을 눈여겨보는지 관찰했다. 픽셀이 보았다. 로보는 확실히 보았다.
고스트는 마치 초대라도 받은 사람처럼 건물 안으로 스며들었다. 그의 움직임은 단순히 빨라서가 아니라, 어떤 전조나 기척도 없이 이루어진다는 점에서 소름 끼치도록 자연스러웠다. 그는 한눈에 방의 기하학적 구조를 읽어내고, 우연처럼 보이는 은폐물을 골랐으며, 동료들의 동선을 방해하지 않으면서도 그들을 위한 공간을 열어주었다. 로보는 마치 벽 너머의 소리까지 듣는 사람처럼 창문, 시야각, 외부의 소음 유출을 점검하며 바짝 뒤따랐다. 코브라는 팀의 후방 경계를 단단히 책임지면서도 어떻게든 전체 페이스를 조절하고 있었다. 복도가 좁아질 때마다 화학자는 한 손으로는 자신의 가방을 굳게 쥐고 다른 한 손은 앞사람의 어깨끈에 올린 채, 아드레날린에 휩쓸려 팀의 간격을 잃지 않으려 애썼다. 픽셀은 맨 마지막에 따라오며 내내 숨죽여 투덜거렸지만, 그러면서도 15초 만에 알람 노드 두 개를 가볍게 우회했다.
"이 패널은 가짜야." 어느 순간 그녀가 속삭였다. 그러더니 환풍구 덮개를 뜯어내고 그 뒤에 숨겨진 진짜 센서를 찾아냈다. "귀엽네. 이거 설계한 놈은 우리를 끔찍하게 싫어하거나, 아니면 엄청 존중하거나 둘 중 하나야. 어쩌면 둘 다일지도."
그들이 목표 지점에 도달했을 때 발견한 것은 억류자가 아니라 마네킹 두 개, 열 방출기 하나, 그리고 데이터 삭제 루틴에 연결된 노트북 한 대였다. 코브라가 후퇴 명령을 내리기도 전에 고스트가 말했다. "두 번째 방."
로보가 이미 움직이고 있었다. "주방 쪽이오."
그는 바닥 세정제 얼룩과 걸레받이를 따라 난 긁힌 자국을 보고 숨겨진 문을 찾아냈다. 코브라가 힘으로 문을 열어젖히자, 복도 위쪽의 붉은 경고등이 번쩍였다. 환풍구를 통해 압축된 가스가 쉿 소리를 내며 뿜어져 나왔다.
화학자의 날카로운 목소리가 방 안의 공기를 갈랐다. "전원 마스크 착용. 당장."
아무도 토를 달지 않았다. 훌륭했다.
가스가 완전히 퍼지기 전에 픽셀은 노트북 케이스를 열었다. "이거 20초 뒤에 다 날아가... 아니, 12초. 멋지네. 12초 아주 훌륭해."
머리 위 관찰 부스에서 다이애나가 방송으로 물었다. "드라이브는?"
"마더보드 내장형 솔리드 스테이트. 하드웨어 트립와이어가 걸려 있어." 픽셀의 말이 빨라졌다. "내용물을 보존하거나, 아니면 우리 탈출 경로를 막거나 둘 중 하나야. 독을 골라보시지."
그사이 고스트는 숨겨진 방에서 실제 연기자(억류자 역)를 낚아채 벽에 밀어붙인 상태였다. "뭔가를 삼키려고 합니다."
코브라가 즉각 합류해 연기자의 턱밑을 잡아채고 패닉에 빠지지 않게 제압했다. "화학자."
그녀가 장갑을 낀 손으로 정밀하게 다가가 조그만 플라스틱 캡슐을 빼내더니 두 손가락 사이에 끼워 들어 올렸다. "시안화물 유사체. 물론 훈련용이지만요."
로보가 전면 창문 쪽을 힐끗 보았다. "여기에 너무 오래 머물렀소. 실제 밖이었다면 벌써 불바다가 됐을 거요."
다이애나가 시뮬레이션을 종료하고 관찰 부스에서 내려왔다.
팀원들이 그녀를 향해 돌아섰다. 마스크 너머로 거친 숨을 몰아쉬고 있었고, 어깨는 땀으로 젖어 있었으며, 약간의 짜증이 배어 나오기 시작했다. 연기하는 것보다 훨씬 나았다. 연기는 값싼 속임수일 뿐이다. 짜증이 났다는 건 그만큼 진심으로 임했다는 뜻이었다.
"두 번째 방을 찾아낸 고스트의 판단이 옳았습니다." 다이애나가 말했다.
고스트는 아주 작게 고개를 끄덕였지만, 그의 시선은 그녀가 아닌 코브라를 향했다. 지휘 체계에 대한 존중. 유용한 태도였다.
"로보는 건물 구조가 아닌 사람의 행동 흔적을 읽었기 때문에 숨겨진 통로를 찾아냈습니다. 코브라는 터널 비전에 갇히지 않고 억류자의 돌발 행동을 막아냈죠. 화학자는 위험 요소를 통제하고 삼키려던 캡슐을 무사히 빼냈습니다. 픽셀은 진짜 센서를 찾아냈고 노트북이 안고 있는 딜레마를 정확히 파악했습니다."
픽셀이 마스크를 벗었다. "그래서 기계가 폭발했으니까 전 탈락이라는 뜻인가요?"
"모든 걸 구하려고 들면 실패한다는 뜻입니다. 사람보다 데이터를 더 사랑해선 안 됩니다."
그 말은 픽셀이 받아치려던 농담보다 훨씬 날카롭게 꽂혔다. 알렉스가 먼저 시선을 돌렸다.
다이애나가 말을 이었다. "탈출 경로를 포기해선 안 됩니다. 적대적인 네트워크가 여러분의 팀을 주시하고 있는 상황에서, 드라이브를 지키자고 팀원들을 사지에 버려둘 순 없으니까요."
픽셀이 어깨를 으쓱했다. "알았어요. 오케이. 인간 우선."
"대체 뭔 소리야, 로드리게스."
"루팅보다 스쿼드 구출이 먼저라고요."
"훨씬 낫네."
다음은 사격장 평가였지만, 다이애나는 명중률 자체보다는 그들의 평정심에 더 관심이 많았다. 코브라는 마치 맥박을 낮추는 사람처럼 총을 쏘았다. 신중하고, 경제적이며, 한 치의 오차도 없었다. 고스트는 첫발을 뽑는 속도는 약간 느렸지만 이어지는 표적 전환에서는 그 누구보다 빨랐다. 마치 이미 벌어지고 있는 문제 상황 속에 뛰어드는 것을 더 선호하는 듯했다. 스피커 시스템을 통해 모의 민간인 비명소리를 틀었을 때만 로보의 탄착군이 약간 벌어졌지만, 그는 이 사이로 숨을 들이마시며 금세 페이스를 되찾고 탄착군을 다시 좁혔다. 픽셀은 최고의 사수는 아니었고 본인도 그걸 알고 있었지만, 본능적인 자기방어 감각으로 재치 있게 움직이며 사선에서 벗어나는 것으로 부족한 실력을 만회했다. 화학자는 권총을 다루는 걸 싫어했지만, 그렇다고 굳이 좋아하는 척하지도 않을 만큼 총기를 존중했다. 쏘는 리듬에 적응하자 그녀의 총알도 과녁 중앙에 박히기 시작했다.
정오 무렵, 그들은 각자 셔츠를 두 번이나 갈아입을 정도로 땀을 뺐고, 이력서를 읊는 대신 서로의 짜증을 공유한 사람들처럼 대화하기 시작했다. 진짜 팀은 대개 그런 식으로 탄생하는 법이었다.
메자닌 층에서 헤이즈와 함께 그 모습을 지켜보던 포터가 조용히 말했다. "제대로 된 다섯 명을 남겼군."
다이애나는 즉시 대답하지 않았다. 젊은 픽셀이 손떨림을 감추려 애쓰는 걸 보고 코브라가 아무 말 없이 물병을 건네는 모습을 지켜보고 있었다. 아무도 시키지 않았는데 고스트가 묵묵히 훈련 코스를 초기화하는 모습을. 완벽한 현장 통제가 이루어지기 전까지 오염된 현장에 진입해도 되는지 마는지를 두고 로보와 화학자가 서로의 자존심을 굽히지 않은 채 팽팽하게 논쟁하는 모습을 지켜보고 있었다. 둘 다 상대방의 기세에 밀리기엔 너무나 유능한 전문가들이었다.
"아직 팀은 아닙니다." 다이애나가 말했다.
"그렇지." 헤이즈가 동의했다. "하지만 이미 서로의 부족한 점을 메워주고 있소."
점심 식사 후, 그녀는 보안 브리핑 룸으로 그들을 소집했다. 위층 회의실보다 훨씬 투박한 공간이었고, 그래서 더 위험하게 느껴지는 곳이었다. 장식용 유리 따윈 없었다. 철제 테이블과 벽면 스크린, 그리고 기밀이라는 단어의 무게를 아는 사람이라면 결코 안심할 수 없을 만큼 두꺼운 보안 출입문이 전부였다.
스크린에 처음 떠오른 이미지는 동틀 무렵의 로스앤젤레스 항구 항공 뷰였다. 기하학적이고 체계적인 구조 속에서 색깔별로 분류된 컨테이너들이 질서 정연한 고요함 속에 쌓여 있었다. 이어서 현장 사진들이 나타났다. 단순한 충격을 주기 위한 잔혹한 사진이 아니었다. 공간 배치. 거리. 진입 벡터. 시신들의 각도. 바닥에 흩뿌려진 탄피 뭉치. 혈흔이 번진 패턴. 콘크리트 바닥 위의 하얀 장미. 헨더슨의 조끼 주머니에서 회수된 후 증거품 조명 아래 격리되어 번호표가 붙은 작은 유리병. 창고 내부와 하역장 사이를 가로지르는 끊어진 이동 경로. 그리고 패닉에 빠지지 않고 통제된 구역을 유지하며 움직이는 저격수들의 모습이 담긴 0.5초짜리 짧은 바디캠 영상.
잠시 동안 아무도 입을 열지 않았다.
다이애나는 쓰지도 않을 레이저 포인터를 들고 서 있었다. "이게 여러분이 여기 있는 이유입니다. 연방 요원 열다섯 명이 사망했습니다. 생존자 한 명은 고의로 살려두었고요. 탈출한 게 아닙니다. 살려둔 겁니다. 이 차이는 매우 중요합니다."
로보가 무릎 위에 두 팔을 올린 채 몸을 앞으로 기울였다. 그의 얼굴에서 장난기는 완전히 사라져 있었다. "메시지를 남기기 위한 살인이군."
"맞습니다."
코브라의 시선은 여전히 스크린에 고정되어 있었다. "거래가 핏빛으로 변한 후의 프로페셔널한 뒷수습이로군요."
"그럴 수도 있죠. 하지만 급조된 건 아닙니다. 그들은 타이밍, 목격자 관리, 그리고 퇴각까지 완벽히 통제했습니다. 디지털 흔적도 거의 남기지 않았고요. 우리가 복구한 파편적인 기록들도 의도적으로 소각되었거나 일반적인 범죄 조직의 수준을 뛰어넘는 암호화가 걸려 있었습니다."
의도적으로 무관심한 척 등받이에 기대어 있던 픽셀이 몸을 일으켰다. "수준을 뛰어넘었다니, 어떤 식으로요?"
다이애나가 스크린을 통신 메타데이터와 패킷 추적 기록으로 넘겼다. "다중 라우팅, 철저하게 통제된 기기 사용 수명, 일반적인 그물망 수사로는 잡히지 않을 만큼 극도로 짧은 버스트 전송 시간. 그리고 국가안보국에서 비상업용으로 분류한 암호화 시퀀스가 최소 하나 이상 발견되었습니다. 이게 외국의 훈련을 받았다는 뜻인지, 외국의 지원을 받는다는 뜻인지, 아니면 아주 비싼 몸값의 기술 고문을 고용했다는 뜻인지는 아직 모릅니다. 우린 증명할 수 없는 주장은 하지 않습니다."
픽셀의 눈빛이 날카로워졌다. "창고에서 빼낸 데이터 뭉치에서 나온 그 시퀀스 말인데... 그게 다크넷에서 흔히 굴러다니는 싸구려 장난감이 아니라는 뜻인가요?"
"평범한 밀수꾼들이 쓸 만한 패턴이 아니라는 뜻입니다."
그녀는 그 말이 주는 무게감을 잠시 남겨둔 뒤, 더 낮아진 목소리로 말했다. "그리고 누군가 그 정도의 규율을 유지하기 위해 기꺼이 돈을 지불하고 있다면, 겨우 푼돈이나 만지자고 그러는 건 아니겠죠."
화학자가 유리병 사진을 가리켰다. "순도는요?"
"예비 분석 결과 비정상적일 정도로 정제된 상태입니다." 다이애나가 그녀를 향해 고개를 끄덕였다. "그게 당신 몫입니다. 출처 경로, 합성 시그니처, 전구체 반응, 오염 예상치까지 모든 걸 알아내세요."
레이첼은 일종의 직업적인 슬픔이 담긴 눈으로 다시 사진을 바라보았다. "이걸 만든 사람은 동네 차고에서 대충 끓여낸 게 아니에요."
"절대 아니죠." 다이애나가 대답했다.
고스트는 바디캠 정지 화면에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. "목격자를 한 명 살려두었다는 건, 총알보다 공포가 더 멀리 퍼져나갈 거라 계산했다는 뜻이겠지."
다이애나는 그의 시선을 마주했다. "정확합니다."
로보가 평면도 이미지를 다시 유심히 살펴보았다. "게다가 놈들은 연방 요원의 출동 타이밍까지 알고 있었소. 우리를 아주 면밀히 연구했거나, 아니면 엄청나게 운이 좋았거나 둘 중 하나겠지."
"아마도 전자일 겁니다." 다이애나가 말했다.
방 뒤편에 서 있던 포터가 그때까지 침묵을 지키다 마침내 입을 열었다. "작전을 시작하기 전에 여러분 모두 명심해야 할 게 있네. 이 태스크 포스는 여러 기관의 지원을 받는 비밀 권한 아래 존재하지만, 지원이라는 단어가 곧 구조를 의미하지는 않아. 어떤 관할 구역은 협조할 테고, 어떤 곳은 방해할 거네. 만약 이 작전이 곤란한 사람들을 당혹스럽게 만든다면, 그 사람들은 갑자기 절차와 규정을 들먹이며 돌변할 테지."
픽셀이 중얼거렸다. "우리한테 딱 어울리는 상황이네."
포터는 그녀를 무시했다. "어떤 순간에는, 여러분을 구하러 올 사람이 지금 이 방 안에 있는 사람들뿐일 수도 있어."
코브라는 마치 예상했던 날씨 예보라도 들은 것처럼 담담하게 그 말을 흡수하며 등받이에 기대앉았다. "그렇다면 첫날부터 그런 마음가짐으로 움직이면 되겠군요."
문 옆에 서 있던 헤이즈가 제도권의 차가운 경고를 덧붙였다. "정보 유출 금지. 비공식 채널 접촉 금지. 제멋대로 영웅 행세 금지. 여러분이 여기 모인 이유는 적들이 바로 우리가 분열되기를 원하고 있기 때문이오. 우리는 그들이 원하는 대로 놀아나지 않을 거요."
로보가 메마른 미소를 지었다. "정부가 지금까지 그런 적이 한 번도 없었다는 듯이 말씀하시는군."
헤이즈가 그를 쳐다보았다. "정부가 엉망으로 처리하는 일은 많소. 하지만 오늘 나는 단 한 가지 일을 제대로 처리해 보려는 중이오."
그 말에 하마터면 웃음이 터질 뻔했다. 아주 하마터면.
다이애나가 다시 스크린을 바꿨다. 시신과 증거품 사진이 사라지고, 대중교통 허브, 압수량 이상치, 약물 과다 복용 급증 지역, 통신 데드존 등이 여러 겹으로 겹쳐진 지도가 나타났다. 항구와 고속도로를 가로지르며 형성되기 시작한 그 거미줄 같은 망은 아직 불완전했지만, 치밀하게 설계되었다는 끔찍한 확신을 주고 있었다.
"이 작전의 첫 번째 목표는 패턴의 파괴입니다." 그녀가 선언했다. "우리는 의회가 분노했다는 이유로 아무 문이나 발로 걷어차지 않을 겁니다. 네트워크의 구조, 물류 체계, 그리고 거리와 기밀 유지라는 벽 뒤에 숨어 안전하다고 착각하는 배후를 찾아낼 겁니다. 여러분 각자는 제가 놓칠 수 있는 사각지대를 커버하게 될 겁니다."
그녀는 먼저 코브라를 바라보았다. "최악의 상황, 최악의 계획 속에서도 소규모 팀을 살려낼 수 있는 사람이 필요합니다."
다음은 고스트. "기계장치보다 사람이 정보를 더 많이 흘린다는 사실을 이해하는 사람이 필요합니다."
픽셀에게로 시선을 옮겼다. "스스로 절대 뚫리지 않을 거라 자만하는 똑똑한 놈들이 구축한 시스템 내부로 침투할 사람이 필요합니다."
화학자. "남들이 지문을 읽듯 화학 제품을 완벽하게 읽어낼 사람이 필요합니다."
마지막으로 로보. "서류상의 정보와 골목길의 진짜 정보가 어떻게 다른지 아는 사람이 필요합니다."
그는 다른 사람들보다 1초 더 길게 그녀의 시선을 마주했다. "그럼 대장, 당신이 가져올 패는 뭐지?"
포터의 눈이 그 말에 번뜩였다. 다이애나는 괘념치 않았다.
"결정." 그녀가 말했다. "기계의 데이터와 현실이 어긋날 때, 내가 결정합니다. 법과 정치, 그리고 현장 상황이 타협점을 찾지 못할 때, 내가 결정합니다. 만약 일이 잘못된다면, 그 모든 책임은 내가 먼저 짊어집니다."
그녀의 손이 거의 무의식적으로 목가의 체인으로 향했다. 금속의 차가운 감촉이 손가락 관절에 닿았다. 그녀는 셔츠 아래 숨겨진 반지 위로 손가락을 완전히 감싸 쥐기 전에 스스로를 제지했다. 자신의 무의식적인 반사를 스스로 억제한 그 짧은 끊어짐이 흉골을 타고 얇고 뜨거운 선을 남겼다. 마치 몸이 허락도 없이 쏘아 올린 경고 조명탄 같았다.
그녀는 목소리의 높낮이를 유지했다. "그게 바로 내가 치를 대가입니다."
아무도 움직이지 않았다. 그것은 장황한 연설이 아니었다. 그래서 다행이었다.
침묵을 깬 것은 코브라였다. "전 좋습니다."
고스트가 고개를 한 번 끄덕였다.
화학자가 말했다. "만약 정체 모를 화학 물질이 연관된다면, 위험 요소 판단에 대한 절대적인 권한을 보장해 주시죠."
"그렇게 하죠." 다이애나가 말했다.
픽셀이 손을 들었다. "사이버 접근에 대한 확실한 규칙을 정하고 싶네요. 제가 한 번 시스템에 들어가면, 끝까지 파고들 겁니다. 방화벽의 감정이 상하지 않게 제발 부드럽게 요새를 뚫어줘 같은 헛소리는 사양하겠습니다."
"법적인 안락함이 필요하다면," 다이애나가 말했다. "당신은 번지수를 잘못 찾아온 겁니다."
그 말에 픽셀의 얼굴에 처음으로 진짜 미소가 번졌다.
모두의 시선이 로보를 향했다. 그는 마치 이 방의 벽조차 믿을 수 있는지 가늠하듯 주변을 찬찬히 둘러보았다.
"남겠소." 마침내 그가 말했다. "단, 조건이 하나 있어."
포터의 표정이 조금 차가워졌다. "자네는 지금 조건을 내걸 입장이..."
"당신 말고 저 여자한테 말하는 거요."
다이애나가 아주 미세하게 고개를 끄덕였다. "말해보세요."
"상황이 정치적으로 껄끄러워져서," 로보가 말했다. "정장 입은 작자들이 내 고향 도시를 미국인들의 골칫거리를 해결할 임시 무대쯤으로 취급하기 시작했을 때, 정치적 셈법이 바뀌었다고 꼬리를 자르고 도망치지 마시오. 우리가 그곳에서 문을 열고 들쑤시고 다니면, 우리를 도왔던 현지인들에게 그 문은 영원히 닫히지 않는 지옥문이 될 테니까."
다이애나는 청문회장을, 헤이즈의 경고를, 그리고 피가 마르자마자 전략이 얼마나 쉽게 서류상의 추상적인 개념으로 변해버리는지를 떠올렸다. "통제할 수 없는 결과까지 책임지겠다고 약속하진 않겠습니다." 그녀가 말했다. "하지만 이건 약속하죠. 나는 뉴스 헤드라인을 장식하려고 정보원을 팔아넘기지 않고, 현지인들을 쓰다 버릴 소모품 취급하지 않습니다. 우리가 그들에게 신뢰를 요구한다면, 그 신뢰의 무게는 끝까지 짊어지고 갈 겁니다."
로보는 그녀의 눈을 빤히 바라보며, 말보다 더 깊은 진심이 있는지 헤아리려 했다. 그리고는 고개를 끄덕였다. "좋아. 그럼 남겠소."
포터는 완벽하지 않은 성공을 어쩔 수 없이 감내하는 사람처럼 코로 길게 한숨을 내쉬었다.
오후 내내 남은 형식적인 절차들은 모두 벗어던졌다. 다이애나는 그들을 몰아붙였다. 차량 탈출 훈련, 실시간 통신 두절 상황 대처, 눈을 가린 채 장비 식별하기, 극도의 스트레스 상황에서의 기억력 테스트, 그리고 한 명이 쓰러졌을 때를 대비해 다른 팀원의 전문 분야를 대신 설명해야 하는 교차 브리핑 훈련까지.
모든 과정을 완벽하게 해낼 필요는 없었다. 중요한 건 무엇이 그들의 머릿속에 남느냐였다. 보안 증거물 포장 방법을 화학자 대신 설명해야 했던 픽셀은 투덜거렸다. "분자 새끼들은 사용자 인터페이스에 대한 쥐뿔의 존중도 없네." 화학자 역시 픽셀을 대신해 기본적인 사이버 위생 프로토콜을 설명해야 했는데, 어찌나 진지하고 엄숙하게 브리핑을 하는지 고스트의 입가조차 씰룩일 정도였다. 코브라는 로보를 닦달해 사상자 끌기 훈련을 반복시켰다. 두 남자는 거친 숨을 몰아쉬면서도 마치 오랜 사촌지간처럼 욕설을 주고받았다. "꼭 책상물림 관료 새끼처럼 끌어당기는군." 로보가 한 번 쏘아붙였다.
코브라가 맞받아쳤다. "불평하는 꼬락서니는 딱 관료 새끼인데."
고스트를 평가하는 것이 가장 까다로웠다. 그의 진정한 가치는 그 주변에서 아무 일도 일어나지 않게 만드는 능력에 있었기 때문이다. 하지만 다이애나는 그를 픽셀과 짝지어 즉흥적인 검문소 통과 시나리오를 진행하면서 마침내 그의 날카로운 모서리를 발견했다. 그녀는 픽셀이 신경질적인 하청업체 직원 연기에 푹 빠져 과장된 행동을 하도록 내버려 두었다. 그동안 고스트는 공구함을 들고 그녀 뒤에 그림자처럼 조용히, 투명 인간처럼 눈에 띄지 않게 서 있었다. 모든 평가관의 시선은 픽셀에게 쏠렸다. 훈련이 끝날 때까지 고스트가 모의 경비원의 배지 스캐너를 훔쳐서 주머니에 넣는 것을 본 사람은 아무도 없었다.
다이애나가 그 사실을 지적하자, 픽셀은 노골적으로 감탄하며 고스트를 돌아보았다. "와, 진짜 더럽네. 엄청 존경스럽긴 한데, 그래도 더러워."
고스트가 스캐너를 훈련관에게 돌려주며 무심하게 말했다. "네 연기가 너무 과했어."
"난 인간적인 서사를 만들고 있었던 거라고."
"넌 그냥 유튜브 브이로그를 찍고 있었지."
그 말에는 코브라조차 소리 내어 웃고 말았다.
저녁이 되자, 그들을 둘러싼 방의 공기가 완전히 달라져 있었다. 물리적인 변화가 아니라 사회적인 변화였다. 코브라는 더 이상 사람들과 일정한 거리를 두지 않았고, 다른 팀원들은 무의식적으로 그의 안정감에 기대기 시작했다. 픽셀은 모든 지시를 반항으로 받아들이는 대신, 몇몇 지시사항은 유용한 도구로 대하기 시작했다. 화학자의 절대적인 권한은 필요한 순간 확실히 인정받았다. 로보는 "당신들 작전"이라는 말 대신, 자신도 모르게 "우리 작전"이라는 표현을 썼다. 고스트는 여전히 속을 알 수 없는 남자였지만, 그저 홀연히 사라질 수 있는 곳 대신 동료들이 자신을 필요로 하는 위치에 서 있기 시작했다.
다이애나는 그 모든 미세한 변화를 놓치지 않았다. 관찰하는 것은 지휘관이 갖춰야 할 능력의 절반을 차지했으니까.
해산하기 전, 그들은 준비 구역에 다시 모였다. 밖은 앙상한 겨울 햇살이 차가운 청회색으로 옅어져 가고 있었다. 건물 어딘가에서 환기 시스템이 무거운 기계음을 내며 돌아가기 시작했다.
포터가 다이애나에게 얇은 폴더를 건넸다. "임시 기밀 작전 구역 확보 완료. 보안 작업실 배정 완료. 요청 시 사전 통보만 하면 항공기 지원 가능. 국가안보국 연락관 지원은 윌리엄스를 통해 조율할 것."
픽셀이 귀를 쫑긋 세웠다. "기술팀 윌리엄스요? 그 신호 정보부의 설명충?"
헤이즈가 그녀를 힐끗 보았다. "그 친구를 아시오?"
"이 바닥에서 그 인간 모르는 사람도 있나요? 언젠가 비밀번호 관리 프로그램을 설명한답시고 '양자 저항성 정서적 지원 아키텍처'라는 말을 쓰던 놈인데."
"딱 윌리엄스답네요." 다이애나가 말했다.
포터는 다섯 명의 요원을 한 번씩 훑어보았다. "여러분에게 주어진 시간은 오늘 하룻밤뿐이다. 각자 신변 정리를 할 수 있는 데까지 해두도록. 내일부터 작전은 공식적으로 활성화된다. 일단 시작되면, 전개 속도는 걷잡을 수 없이 빨라질 거다."
코브라가 가장 실무적인 질문을 던졌다. "교전 수칙 패키지는 어떻게 됩니까?"
"각자의 보안 폴더에 들어있습니다." 다이애나가 답했다. "외우세요. 그리고 현실은 그 수칙들을 처참히 짓밟을 거라는 사실을 명심하십시오."
"백업 채널은요?" 고스트가 물었다.
"계층별로 나뉘어 있습니다." 그녀가 말했다. "1차는 암호화 통신, 2차는 버스트 전송, 모든 전자기기가 먹통이 될 경우 3차는 데드 드롭을 사용합니다."
로보가 팔짱을 꼈다. "만약 현지 경찰들이 뇌물을 처먹고 나타나면 어쩔 텐가?"
"그럼 그들을 믿기 전에 정체부터 철저히 파악해야죠." 다이애나가 말했다. "그리고 어설픈 외교 전술을 펼치기 전에 저한테 먼저 연락하십시오."
픽셀이 손가락을 까딱였다. "반론 하나 하죠. 가끔은 그 어설픈 임기응변 외교가 제 주특기일 때도 있는데요."
"기각합니다."
"너무하시네."
화학자가 안경을 치켜올렸다. "현장 연구실 지원은 받을 수 있나요? 아니면 아무도 안 쓰는 접이식 테이블 같은 데서 제가 직접 다 차려야 하는 건가요?"
다이애나가 그녀에게 별도의 출입 카드를 건넸다. "당신만의 전용 공간이 제공될 겁니다."
그 작은 카드 한 장은 그 어떤 장황한 연설보다 레이첼의 마음을 더 깊게 움직인 듯했다.
잠시 동안 아무도 자리를 뜨려 하지 않았다. 하루를 그저 실무적인 절차들로 얼버무리고, 속 시원한 선언 하나 없이 각자 집으로 돌아가게 내버려 두는 편이 더 쉬웠을 것이다. 하지만 다이애나는 잘 알고 있었다. 서류가 지시한다고 해서 진정한 팀이 탄생하는 것은 아니라는 사실을. 누군가 임무의 본질을 명확히 명명하고, 다른 모두가 그 대가를 기꺼이 감내하기로 암묵적인 합의를 이룰 때, 비로소 팀이 완성되는 것이었다.
그녀는 다섯 명 모두를 찬찬히 둘러보았다. "잘 들으세요. 로스앤젤레스 사건의 주동자들은 우리가 평소의 정부 기관처럼 굴기를 바라고 있습니다. 부서별로 쪼개지고, 텃세를 부리며, 느려 터지고, 오만하며, 규정에만 얽매이기를 기대하겠죠. 그들은 거리가 자신들을 지켜줄 거라 생각합니다. 공포가 침묵을 사들일 수 있다고 믿죠. 단 한 명의 생존자와 열다섯 구의 시신이 우리를 분노하게 만들기보다는, 겁먹고 움츠러들게 만들 거라고 착각하고 있습니다. 우리의 무기는 그들의 허를 찌를 만큼 조직이 작고, 그들에게 치명상을 입힐 만큼 압도적인 실력을 갖췄다는 점입니다. 반대로 우리의 약점은, 만약 우리가 실패한다면 그 실패의 진짜 이유가 세상에 공개되지 않을 수도 있다는 겁니다."
방 안에는 적막이 흘렀다.
"영웅적인 훈장 따윈 약속할 수 없습니다." 그녀가 말했다. "드라마틱한 구출도 장담 못 하고, 여러분이 법의 보호를 간절히 필요로 할 때 항상 법이 우리 편이 되어줄 거라는 보장도 없습니다. 하지만 이것 하나만은 약속하죠. 여러분이 이 팀에 있는 한, 절대 여러분을 하찮은 소모품으로 쓰지 않겠습니다. 우리는 이 네트워크의 실체를 완벽히 파악하고 박살 내거나, 아니면 그 실체를 부정하지 않기 위해 끝까지 싸우다 죽게 될 겁니다."
코브라가 낮고 확고한 목소리로 가장 먼저 대답했다. "전 함께 갑니다."
화학자도 고개를 끄덕였다. "저도요."
픽셀이 작업대에서 훌쩍 뛰어내리며 노트북 가방을 한쪽 어깨에 멨다. "뭐, 좋아요. 저도 낍니다. 근데 낡아빠진 정부 시스템이나 쓰라고 강요하다가 저 총 맞게 하면, 죽어서도 당신들 전부 쫓아다니며 괴롭힐 거예요."
로보가 체념한 듯 옅은 미소를 지었다. "세상에나. 좋소. 나도 합류하지."
고스트가 제일 마지막으로 입을 열었다. 마치 이 타이밍마저도 철저히 계산한 듯했다. "저도 여깄습니다."
그들의 대답을 듣고 나서야 다이애나는 백악관 브리핑 이후 처음으로 이 임무가 이론이 아닌 단단한 실체가 되었음을 느꼈다. 더 안전해진 것은 아니었다. 그저 진짜 현실이 되었을 뿐이다.
"좋습니다." 그녀가 말했다. "이 시간부로, 독사과 작전을 개시합니다."
그 말은 국회 보좌관들이 상상하는 극적인 드라마의 요소는 전혀 없었지만, 현장 요원들이라면 누구나 공감할 법한 묵직한 무게감을 지니고 있었다.
그 후 그들은 뿔뿔이 흩어졌다. 코브라는 이미 내일의 체크리스트를 머릿속에 그리는 사람 특유의 일정한 보폭으로 라커룸을 향했다. 화학자는 어떤 실험실을 자신이 직접 문명화시켜야 할지 기대에 부풀어 새로 받은 출입 카드를 들고 곧장 직진했다. 픽셀은 뒤로 세 걸음쯤 걸어가면서도 여전히 입을 멈추지 않고, 아직 보지도 못한 장비 예산에 대해 투덜거리고 있었다. 로보는 준비 구역 문 앞에서 잠시 멈춰 서서 밖의 어두워지는 하늘을 한 번 힐끗 보고 나침반을 맞추듯 개인적인 상념에 잠기더니 이내 밖으로 나섰다. 고스트는 어찌나 효율적으로 사라졌는지, 다이애나조차 순간 그를 놓쳤다가 그가 훈련용 배지를 가장 가까운 책상에 조용히 올려놓고 떠나는 뒷모습을 간신히 발견했을 정도였다.
포터만이 뒤에 남았다. "자네 팀이 생겼군."
다이애나는 한 시간 전만 해도 완전한 타인으로 서 있던 텅 빈 바닥을 응시했다. "팀의 시작이 생긴 거죠."
"보통은 그 정도가 전부야."
문지방에 서 있던 헤이즈가 대화에 합류했다. "빠르게 움직이되, 방심하진 마시오. 당신이 쫓는 자들은 이미 평범한 대응 속도를 능가한다는 걸 증명했으니까."
"알고 있습니다." 다이애나가 답했다.
헤이즈는 잠시 그녀를 유심히 살폈다. "아니. 당신은 머리로만 알고 있는 거요. 곧 현장의 방식으로 뼛속까지 알게 될 테지."
그들이 떠나고 난 뒤에도, 그녀는 그 준비 구역에 꽤 오랫동안 혼자 남아 적막이 겹겹이 다시 쌓이는 것을 지켜보았다. 오늘 하루의 윤곽이 머릿속에서 다시 재생되었다. 자존심을 버리고 고스트에게 선두를 양보한 코브라. 억지로 입 밖으로 내뱉어야 하긴 했지만, 결국 데이터보다 사람을 택한 픽셀. 전술적 이점보다 도의적인 조건을 요구한 로보. 안전 확보를 최우선 권한으로 주장한 화학자. 보이지 않게 문제를 해결하는 것이 자신의 방식이라며 스캐너를 훔쳐낸 고스트. 각기 다른 기관, 다른 상처, 다른 본능. 그 유용한 마찰음. 진짜 잠재력.
그녀는 무의식적으로 목가의 체인에 손을 가져가, 셔츠 아래 숨겨진 잭의 반지를 짧게 꽉 쥐었다가 다시 놓았다.
내일이면 그들은 후보자가 아니라 타깃이 될 것이다.
하지만 오늘 밤만큼은, 아주 짧은 몇 시간 동안만이라도, 그들은 지시서에 의해 강제로 모인 집단이 아니었다. 작전의 실체를 두 눈으로 똑똑히 확인하고도 스스로 그 길을 걷기로 선택한 하나의 팀이었다.
복도 저편에서 보안 프린터가 새로운 정보가 담긴 종이들을 뱉어내기 시작했다. 건물 어딘가에서 전화벨이 울렸고, 누군가 전화를 받았지만, 이미 움직이기 시작한 거대한 기계의 톱니바퀴를 멈출 수는 없었다.
독사과 작전이 첫 숨을 들이마셨다. 아침이 오면, 쉴 새 없이 달려야만 할 것이다.