에피소드 2:
다이애나 로메로의 잠은 얕아져 있었다. 아예 잠들지 못한 것은 아니지만, 20분 단위로 조각난 채 번쩍번쩍 의식이 돌아왔다. 로스앤젤레스에서 밤샘 비행을 마치고 워싱턴으로 돌아왔을 때, 그녀에게 주어진 시간은 간신히 샤워를 하고 옷을 갈아입은 뒤 너무 밝고 가깝고 임시 거처처럼 느껴지는 정부 아파트 천장 아래 눕는 것이 전부였다. 협탁 위에서 보안 전화기가 진동하기 시작했을 때 그녀는 이미 깨어 있었고, 어둠을 응시하며 원치 않아도 멈출 수 없는 로스앤젤레스 창고의 기억들을 파편처럼 재생하고 있었다.
바디캠에 찍힌 총구의 섬광들. 죽은 요원들의 늘어선 시신. 그 아래 반쯤 깔려 있던 헨더슨의 부릅뜬 눈은 그가 겪어낸 참상으로 완전히 망가져 있었다. 그의 조끼 주머니에서 회수한 유리병. 하얀 장미. 그리고 그 모든 폭력이 남긴 소름 끼칠 정도로 비현실적인 깔끔함.
그녀는 전화기가 두 번 진동했을 때 전화를 받았다.
"30분 뒤 출발한다." 포터가 인사도 없이 본론만 던졌다. "서관 출입구 쪽으로 와. 전체 브리핑이 있다. 수뇌부 회의에 맞는 복장으로."
전화가 뚝 끊겼다.
그녀는 천천히 상체를 일으켰다. 불과 하루 전만 해도 그녀는 미러 시스템이 국내의 유혈 사태가 아니라 해외 정보 수집에 쓰여야 한다고 주장하던 참이었다. 로스앤젤레스 사건은 그런 주장을 편안한 탁상공론이 아닌, 당장 닥친 절차와 타이밍의 문제로 발가벗겨 놓았다. 하지만 동트기 전 포터가 수뇌부급 회의를 소집했다는 것은, 이미 시스템이 논쟁의 단계를 넘어섰음을 의미했다.
욕실 거울에 비친 그녀의 모습은 당장 전쟁 브리핑에 들어가도 손색이 없을 만큼 침착해 보였다. 단정하게 묶어 올린 짙은 머리칼. 흔들림 없는 녹색 눈동자. 올곧은 자세와 억누른 절제력 아래 깊숙이 가둬둔 압박감은 겉으로 전혀 드러나지 않았다. 그녀는 무의식적으로 잭의 졸업 반지를 셔츠 안쪽 얇은 목걸이 줄에 다시 끼웠고, 서늘한 금속의 감촉 위에 아주 잠깐 손가락을 머물렀다. 이내 반지를 옷깃 아래로 떨어뜨린 뒤, 그녀는 짙은 숯색 정장을 차려입고 밖으로 나섰다. 이미 두 번이나 꼼꼼히 읽었지만 본능적으로 불신할 수밖에 없었던 서류철을 든 채 대기 중인 검은색 SUV에 올랐다.
해가 뜨기 전의 워싱턴은 엄숙하면서도 동시에 포식자처럼 보였다. 조명을 받은 도시의 기념비들은 그 자체로 묵직한 중력을 뿜어냈고, 그사이로 표식 없는 차량들이 보안 차선을 미끄러지듯 통과했다. 누구를 보호하고 누구를 소모품으로 쓸지 결정하는 관료주의의 고요함이 도시 전체에 짙게 배어 있었다.
백악관 단지의 마지막 검문소를 통과해 안내를 받을 즈음, 그녀는 오늘 회의의 성격을 완벽히 간파했다. 단순한 상황 검토가 아니었다. 권한 승인이었다.
회의실은 일반인들이 텔레비전을 보며 짐작하는 것보다 좁았고 훨씬 서늘했다. 화면들은 이미 여러 장의 이미지를 번갈아 띄우고 있었다. LA 항구 창고의 평면도, 탄도학 재구성 시뮬레이션, 해상 화물 명세서, 증거품 조명 아래 놓인 유리병, 그리고 확인된 사실보다 빈 공간이 더 많은 통신 메타데이터의 거미줄 같은 망. 로버트 헤이즈는 얇은 브리핑 북 위에 두 손을 얹은 채 테이블 상석 근처에 서 있었다. 떡 벌어진 어깨와 미동도 없는 자세는 그에게 덧씌워진 어떤 민간 직함도 군인의 습성을 지우진 못했음을 시사했다. 그는 다이애나가 들어서자 그녀를 평가하듯 한 번 쳐다보고는, 비어 있는 의자 쪽으로 고개를 끄덕였다.
포터는 이미 재킷 단추를 채운 채 속을 알 수 없는 표정으로 앉아 있었다. 회의실 끝에는 두 명의 기술 요원이 자리했는데, 한 명은 나이가 지긋했고 다른 한 명은 젊었다. 창백하고 마른 체격에 피곤한 눈을 한 젊은 요원은 국가안보국 소속 민간인 복장을 하고 손가락에 목걸이 줄을 칭칭 감고 있었다. 마치 서버실에서 억지로 끌려 나와 권력의 중심에 던져진 듯한 모습이었다. 그의 앞에는 태블릿 세 대와 노트북 한 대가 있었지만, 그의 자세는 그 기기들 중 어느 것도 제대로 작동할 거라 믿지 못하는 사람 같았다.
헤이즈가 먼저 입을 열었다. "로메로 요원. 일찍 와줘서 고맙소."
"거절하기 어렵게 만드셨으니까요." 그녀가 대답했다.
포터의 입가에 옅은 주름이 졌다. 미소가 아니라, 인정의 표시였다.
헤이즈가 자리를 권했다. "앉으시오. 시작하겠소."
그녀는 자리에 앉아 폴더를 테이블 위에 올려두었지만 열어보진 않았다. "제가 여기 불려온 이유가, 외국 배후 세력이 연루된 국내 전장에 개입할 권한을 두고 논쟁하기 위함입니까? 아니면 이미 결정이 내려진 상태입니까?"
"이미 결정됐다." 포터가 말했다. "자네는 사건의 규모를 이해하기 위해 온 거야."
헤이즈가 브리핑 북을 펼쳤다. "로스앤젤레스에서 일어난 일은 더 이상 단순한 마약 사건의 범주에 들어가지 않소. 단일 사건으로 15명의 연방 요원이 사망했소. 전형적인 카르텔의 기회주의적 소행과는 거리가 먼 수법이지. 산업용 화학물질을 다룬 흔적, 잘 훈련된 실행력, 예상되는 범죄 조직의 수준을 뛰어넘는 암호화 통신을 동반한 국경 간 물류 시스템까지. 대통령께도 보고가 올라갔소. 국가안전보장회의의 검토도 동트기 전에 마무리되었고."
그는 그 말이 주는 무게감을 잠시 가라앉게 둔 뒤, 법적 저울 위에 추를 올려놓듯 차분한 목소리로 덧붙였다. "이 사건은 이제 해외 정보, 초국가적 조직범죄, 공중 보건, 그리고 국내 안보의 교차점에 놓여 있소. 그에 따라 법적 구조도 변하고 있지."
다이애나가 약간 뒤로 기대앉았다. "임무 범위가 제멋대로 확장되고 있다는 걸 아주 우아하게 표현하시네요."
"확장이 아니오." 헤이즈가 말했다. "공식 지정이지."
포터가 얇은 폴더 하나를 그녀 쪽으로 밀어주었다. "첫 페이지를 읽어봐."
그녀는 폴더를 열었다. 고도로 기밀화되어 있었지만 그 효력만큼은 명백한 대통령 결정문이었다. 제한된 틀 안에서 비밀 공작 권한 발동. 관계 부처 합동 임무. CIA가 정보 통합을 주도함. 미러 지원 승인. 기밀 작전명 독사과.
다이애나가 고개를 들었다. "미국 영토에서 활동하는 마약 조직을 잡자고 랭글리에 인공지능 지원이 포함된 비밀 공작 패키지를 통째로 넘기시겠다는 거군요."
"마약 조직이 아니다." 포터가 말했다. "마약 유통망을 인프라로 삼고 있는 적대적 하이브리드 네트워크지."
"아직 증명되지 않았습니다."
"패턴으로 뒷받침되고 있다." 그가 가장 가까운 화면을 두드렸다. "행동에 나서기엔 충분해."
헤이즈가 대화를 넘겨받으며, 지휘관의 어조에서 공식적인 선을 긋는 말투로 바꾸었다. "여기에 부여된 권한은 이례적이면서도 의도적으로 좁게 설정되어 있소. 군사 배치 권한은 없소. 기존의 법 집행 채널을 넘어선 국내의 독자적 구금 권한도 없소. 즉각적이고 합법적인 정당방위나 승인된 해외 비밀 공작 범위를 벗어나, 미국 영토 내에서 치명적인 무력을 사용할 수 있는 백지수표도 주어지지 않소. 모든 움직임은 기밀 유지 규율을 따라야 하고 문서화된 필요성이 있어야만 하오. 그렇다 해도—" 그가 브리핑 북을 부드럽게 덮었다. "그 제한선 안에서, 당신에게는 전례 없는 폭넓은 재량권이 주어질 거요."
다이애나는 첫 페이지를 다시 읽었다. 이번엔 더 천천히. "왜 접니까?"
헤이즈가 대답하기 전에 포터가 나섰다. "소유권은 없을지 몰라도 실질적으로 미러는 자네 것이기 때문이지. 자네는 그 시스템이 내놓는 답을 맹신하지 않고 제대로 질문하는 법을 아니까. DEA는 물량을 쫓고 FBI는 현장을 수습할 수 있겠지만, 둘 다 이렇게 빠르게 진화하는 위협의 구조를 통합해 낼 순 없어. 그리고 무엇보다, 자네의 첫 번째 본능이 이 임무에 자원하는 대신 반론을 제기하는 것이었기 때문이야."
"그게 자격 요건이 됩니까?"
"적어도 자네가 아직 도구와 종교의 차이를 안다는 뜻이지."
젊은 기술 요원이 헛기침인지 억누른 항변인지 모를 소리를 무의식중에 냈다. 세 사람 모두 그를 향해 시선을 돌렸다. 그는 즉시 자세를 바로잡았다.
헤이즈가 말했다. "윌리엄스 요원이 분석 결과를 설명해 줄 거요."
젊은 요원은 흘러내리지도 않은 안경을 치켜올렸다. "국가안보국 기술 분석관 에번 윌리엄스입니다. 항구 증거품 패키지에서 제한된 양자 할당량을 사용해 신호 복구 작업을 진행 중이었고— 죄송합니다. 네." 그가 침을 꿀꺽 삼켰다. "저희는 바디캠 원격 데이터, 해상 선박자동식별장치 로그, 22마일 반경 내의 대포폰 신호, 세관의 이상 징후, 회수된 잔류 화학물질, 그리고 창고 사건 직후 쏟아진 911 신고 타이밍 등을 바탕으로 병합된 데이터 환경을 구축했습니다. 그런 다음 미러에게 이 학살을 누가 저질렀는지가 아니라—거기엔 명확한 식별자가 부족합니다—어떤 종류의 조직이 이 정도의 통제력을 가지고 실행할 수 있는지를 모델링하도록 지시했습니다."
그가 태블릿을 조작했다. 중앙 화면이 바뀌었다. 창고의 기하학적 구조가 선과 벡터로 해체되었다. 진입 경로가 붉은색으로 빛났다. 요원들의 위치가 파란색 점으로 표시되더니 하나씩 멈춰 섰다.
이미지가 움직이자 윌리엄스의 말이 빨라졌다. "살상 패턴이 패닉 상태라고 보기엔 너무 훈련되어 있고, 카르텔 특유의 과시용 학살이라고 보기엔 너무 경제적입니다. 이들은 겹치는 사격 구역, 통제된 노출 시간, 그리고 선택적인 자비를 활용했습니다." 그가 다이애나를 힐끗 보았다. "의도적으로 생존자 한 명을 살려두었죠. 미러는 그 점에 큰 가중치를 두었습니다. 감상적인 이유가 아니라, 그들의 시그니처 행동이라는 겁니다."
화면에 하얀 장미가 나타나고, 이어서 유리병, 찢어진 워싱턴 D.C. 배송 송장, 그리고 배송 기록과 유령 회사의 겹쳐진 정보들이 차례로 떠올랐다.
"또한 미러는 유리병에서 검출된 잔류물의 화학적 순도를 서로 다른 주에서 발생한 세 건의 미제 약물 과다 복용 사건들과 연결했습니다. 만약 이게 일반적인 파편화된 유통이었다면 제품의 일관성이 존재할 수 없습니다. 중앙 집중식 품질 관리가 이뤄지고 있다는 뜻이죠. 헨더슨의 품에서 회수한 찢어진 송장은 이와 동일한 물류 패턴 안에 숨겨진 워싱턴 물류 거점을 가리키고 있습니다. 자금 흐름 측면은—아직 미약하긴 하지만 모습을 드러내고 있는데—지역 갱단이 아니라 거대 기업 경영진처럼 움직이는 물류 거점들을 보여줍니다."
포터가 말했다. "알아듣기 쉽게 말해."
윌리엄스가 서둘러 고개를 끄덕였다. "누군가 군대식 습성을 가진 기업처럼 이 조직을 운영하고 있다는 뜻입니다."
모델이 점점 구체화되는 동안 다이애나는 화면을 주시했다. 항구, 고속도로, 창고 임대, 화학 전구체 이상 징후, 통신 데드존. 지금까지 수사관들이 끔찍한 학살 현장밖에 보지 못했던 곳에서, 미러는 구조를 세워나가고 있었다. 그녀는 미러가 해외 사이버 조직이나 추적 불가능한 해상 대리인들을 상대로 약한 신호들을 수집해 의도의 압력 지도를 구성하는 것을 본 적이 있었다. 하지만 그것이 국내 창고 바닥에 뿌려진 피를 분석하는 데 재사용되는 것을 보자, 굳이 들여다보고 싶지 않은 이유로 가슴이 조여왔다.
"신뢰도 수준은요?" 그녀가 물었다.
"전체적인 구조는 중간. 구체적인 계층 구조는 낮음에서 중간. 국가 차원의 지원 여부는—"
포터가 말을 끊었다. "조심해."
윌리엄스가 스스로 입을 다물었다. "미확인 상태입니다." 그가 고쳐 말했다. "일반적인 범죄의 범주를 벗어난 기술적 요소들이 존재하지만, 배후는 아직 단정할 수 없습니다."
그 편이 나았다. 덜 위험하고, 더 정직한 대답이었다.
헤이즈가 화면으로 다가가 깜빡이는 세 개의 거점을 가리켰다. 로스앤젤레스, 피닉스, 시카고. "기계는 법 집행만으로는 얻을 수 없는 걸 줍니다. 방향을 짚어 주는 추진력. 확신이 아니라 탄력이죠. 만약 이 모델들이 맞다면, 로스앤젤레스는 종착지가 아니었소. 일종의 선언이었지."
다이애나는 깍지를 꼈다. "그래서 이 조직이 중앙 집중식인지, 연합체인지, 아니면 조달 능력이 탁월한 카리스마 넘치는 사이코패스 한 명의 짓인지조차 파악되지 않은 상태에서, 저보고 이 패턴 엔진을 작전 지휘 통제소로 탈바꿈시키라는 말씀이군요."
"우리가 원하는 건," 헤이즈가 말했다. "사상자가 늘어나는 것보다 빨리 자네가 작전 상황도를 그려내는 거요."
바로 그거였다. 설득이 아니었다. 부담의 전가였다.
화면 중 하나가 카운티별 학교 구역 약물 과다 복용 차트로 바뀌었다. 아직 헤드라인을 장식할 만큼 파국적이지는 않은 공중 보건 지도였다. 그녀는 창고의 학살보다 이 지도가 자신을 더 동요하게 만든다는 사실이 싫었다. 요원 15명의 죽음은 하나의 사건이었지만, 수백 명의 익명 민간인들이 하나둘씩 죽어가는 것은 추세선이 되어버리기 때문이다.
헤이즈가 그녀의 시선을 알아챘다. "정부가 비밀 공작을 승인하는 건 의회가 분노했기 때문이 아니오. 의회는 유용한 압박 수단일 뿐, 그 이상은 아니지. 우리가 이렇게 나서는 건 위협의 양상이 변했기 때문이오. 우리가 틀렸다면, 유별난 규율을 가진 범죄 조직에 과민 반응한 게 될 거요. 하지만 우리가 맞는데 주저한다면, 이 네트워크는 기하급수적으로 커질 거요."
포터가 두 팔을 테이블에 올리고 몸을 앞으로 기울였다. "가장 중요한 부분은 이거야. 대통령 결정문 서명 완료. 독사과 작전 발동. CIA가 정보 융합 및 작전 계획 주도. 필요한 곳에 마약단속국과 FBI 투입. 국가안보국의 지속적인 기술 지원. 그리고 자네가 작전 책임자야."
그 말과 함께 회의실에 정적이 감돌았다.
다이애나가 눈 하나 깜빡이지 않고 그를 쳐다보았다. "싫습니다."
포터의 표정엔 미동도 없었다. "물어본 게 아니야."
"저는 시스템을 설계하는 사람입니다. 범부처 타격 부대의 인사 관리나 하고 있지는 않을 겁니다."
"이제부터 하게 될 거다."
"저는 이 건물에서 최고 수준의 야전 지휘관이 아닙니다."
"아니지." 포터가 말했다. "자네는 불안정한 기계, 정치 기구, 그리고 빠르게 진화하는 위협의 한가운데 앉아서, 그 누구에게도 거짓말을 하지 않을 수 있는 정부 내 유일한 적임자야. 그게 더 중요해."
헤이즈가 좀 더 차분하게 덧붙였다. "여기서 작전 지휘란 단지 전술적인 것만을 의미하지 않소. 그것은 조정과 판결에 가깝소. 당신은 정보에 대한 신뢰성, 기관 간의 이해관계, 법적 노출 위험, 외교적 리스크, 그리고 관련된 모든 기관이 이 작전을 자신들에게 유리한 쪽으로 끌고 가려 할 것이라는 단순한 사실 사이에서 균형을 잡아야 하오. 위아래 모두에게 아니오라고 말할 수 있는 사람이 필요하오."
다이애나가 코로 조용히 한숨을 내쉬었다. "지금 접근 권한을 가진 희생양을 묘사하고 계시네요."
헤이즈는 그 말을 피하지 않고 정면으로 맞받았다. "만약 일이 잘못되면 강도 높은 조사를 받게 될 거요. 일이 잘 풀려도 대부분은 기밀로 남겠지. 그것이 이 임무의 본질이오."
적어도 그는 솔직하게 말했다.
포터가 두 번째 페이지를 그녀 쪽으로 밀었다. "그에 대한 보상적 권한이다."
그녀는 글을 읽어 내려갔다. 팀 구성: CIA, 마약단속국, 국가안보국, 합동특수작전사령부 연락관들을 통해 사전 검증된 후보자 명단. 최종 수락 및 거부권은 작전 책임자에게 있음. 가용성과 대통령 결정문 제한에 따라, 모든 주요 현장 요원 배치에 대한 거부권 부여.
그녀의 시선이 올라갔다. "저한테 선발권을 주시는 겁니까?"
"거부권을 주는 거다." 포터가 말했다. "그 둘은 다르지. 후보자들은 이미 정해져 있어. 자네 테이블에 누가 앉을지만 자네가 선택하는 거야."
"상당한 양보네요."
"양보가 아니야. 현실적인 조치지. 그들이 자네 지휘 아래에서 죽게 된다면, 최소한 자네가 그들을 거부할 권리 정도는 가졌어야 하니까."
그 말은 그가 의도했던 것보다 더 묵직하게, 혹은 정확히 그가 의도했던 무게만큼 떨어졌다. 포터를 상대할 때면 종종 그 의도를 파악하기가 불가능했다. 순간, 반짝이는 테이블과 기밀 폴더들로 채워진 회의실의 테두리가 흐릿해졌다. 감정 때문이 아니라 기억 때문이었다. 몇 년 전의 또 다른 테이블, 또 다른 인사이동, 그리고 사상자를 단순한 비용 분산으로 설명하던 또 다른 상관의 얼굴이 떠올랐다.
그녀는 셔츠 아래 흉골에 닿아 있는 반지의 감촉을 느꼈다.
헤이즈는 그녀가 잠시 숨을 고를 틈을 준 뒤 말을 이었다. "한 가지 덧붙일 점이 있소. 우리는 지금 비밀 공작 구조를 논의하고 있지만, 이건 정치적으로 언제든 폭발할 수 있는 사안이오. 서류상에 요청할 수 있다고 적혀 있다는 이유만으로 무한한 지원이 제공되진 않을 거요. 여기 모인 모든 기관들은 그 지원이 너무 비싸지거나, 대중에게 공개되거나, 관할권 문제로 껄끄러워지기 전까지만 임무를 지지할 거요. 이 사실을 나중이 아니라 지금 당장 이해해야 하오."
"그러니까 그 백지수표에는 현미경으로나 보일 만한 작은 글씨의 조건들이 적혀 있다는 거군요."
헤이즈는 하마터면 미소를 지을 뻔했다. "모든 수표가 그렇지. 단지 이 수표의 액수가 평소보다 클 뿐이오."
윌리엄스가 헛기침을 했고, 아무도 제지하지 않자 다른 모델을 화면에 띄웠다. "제가 말씀드려도 될까요—보셔야 할 게 하나 더 있습니다. 로스앤젤레스에서 수거한 정보에 공개된 화물 이상 징후와 화학 전구체 우회 보고서만을 추가해서 제한적인 예측 시뮬레이션을 돌려보았습니다. 미러는 향후 이용될 가능성이 높은 6개의 이동 경로와 1개의 통계적 이상치를 찾아냈습니다."
지도가 선명해졌다. 시카고를 향해 포물선을 그리는 경로가 나타났다. 다이애나의 맘에 들지 않을 만큼 넓은 신뢰 구간이었고, 단순한 우연으로 치부하기엔 꽤 강력했다.
"그 이상치에 대해 설명해 봐요." 그녀가 말했다.
윌리엄스는 코드와 패턴 이야기로 돌아온 것이 다행스럽다는 듯 빠르게 고개를 끄덕였다. "예상 경로의 배송 데이터가 너무 깨끗하게 지워져 있었는데, 그 자체로 많은 걸 말해줍니다. 이 이상치는 무작위인 척하면서도 효율성을 유지하려는 기획자의 행동과 닮아 있습니다. 미러가 이 점을 경고한 이유는 여기에 나타난 엔트로피가 자연스럽지 않기 때문입니다. 누군가 의도적으로 다듬은 거죠. 만약 이 조직이 대규모로 제품을 움직인다면, 다음 주요 행동은 중서부의 내륙 항만 인프라나 철도 인접 창고와 관련이 있을 수 있습니다."
포터가 물었다. "그걸 작전에 바로 투입할 수 있나?"
"습격 명령으로는 불가능합니다." 다이애나가 대답했다. "방향성 있는 정보 수집 목적이라면 가능하죠."
헤이즈가 브리핑 북의 페이지를 넘겼다. "지금은 그 정도면 충분하오. 오늘 당장 문을 걷어차고 들어가라는 게 아니오. 위협이 우리 시스템을 잠식해버리기 전에, 당신이 그 위협을 에워쌀 시스템을 구축하라는 거요."
그녀는 의자에 기대앉아 화면을 다시 바라보았다. 미래인 척 깜빡이는 불확실성의 투영. 다른 방, 다른 삶이었다면 그녀는 여전히 태평양의 트래픽, 악성코드 전송 노드, 외국 군사 교리와 연관된 위성 중계 이상 징후 같은 것들을 추적하고 있었을 것이다. 적어도 서류상으로는 깔끔한 적들이었다. 하지만 지금 그녀 눈앞의 지도는 미국의 고속도로, 독이 든 공급망, 그리고 창고에 널브러진 죽은 요원들을 가리키고 있었다. 전략적인 지문이 잔뜩 묻은 국내의 참상이었다.
"수락한다고 가정하죠." 그녀가 말했다. "제가 실질적으로 갖게 되는 권한은 뭡니까?"
포터가 짧고 딱 끊어지는 말투로 대답했다. 마치 벽돌을 하나하나 쌓아 올리듯 단호했다. "임무 설계. 승인된 명단에서의 팀원 선발. 정보 융합 우선순위 결정. 독사과 작전 내 미러 시스템 통제권. 신뢰도 기준 미달 시 작전 거부권. 나와의 직통 채널. 법적 또는 정책적 장벽에 부딪혔을 때 헤이즈에게 접근할 수 있는 권한. 하지만 자네가 백악관 정치판을 주무를 순 없어. 기관 간의 자존심 싸움도 통제 못 해. 그리고 자네에게 기적을 일으킬 권한은 없다."
헤이즈가 덧붙였다. "그리고 법 위에 군림할 수도 없소. 법적 경계가 모호해지면, 선을 넘기 전에 먼저 물어보시오. 물어볼 시간조차 없다면, 왜 그랬는지 정확히 문서로 남기시오."
다이애나가 고개를 한 번 끄덕였다. "만약 미러의 분석과 현장 지휘관의 판단이 엇갈린다면요?"
"그럼 당신이 결정하는 거요." 헤이즈가 답했다.
포터가 그녀의 눈을 똑바로 응시했다. "그게 자네가 할 일이다."
정적이 흘렀다. 어색함이 아니라 종착역에 닿은 듯한 고요함. 이미 결정이 끝났다는 걸 모두가 알면서도, 오직 그 말을 밖으로 내뱉어야 할 단 한 사람을 기다릴 때 생겨나는 그런 침묵이었다.
다이애나는 폴더를 덮었다.
예기치 않게 두 눈 뒤로 뻐근한 압박감이 몰려왔다. 눈물은 아니었다. 아마 피로감일 것이다. 혹은 분노. 스스로 선택하지 않았지만 이제 더는 피할 수 없는 길로 들어선 대가였다. 그녀는 잠시, 아주 짧은 찰나의 시간 동안 잭을 떠올렸다. 그에게 금지된 생각이었다. 그의 죽음도, 부고장도 아닌, 한때 듣는 것조차 너무 고통스러워 하마터면 지워버릴 뻔했던 오래된 음성 사서함 속 그의 목소리만을. 그러고는 그 생각을 원래 있어야 할 깊은 곳으로 다시 가둬버렸다.
"후보자 명단은 언제 볼 수 있습니까?" 그녀가 물었다.
포터는 겉으로 반응하지 않았지만, 방 안의 공기가 조금 느슨해졌다. "1시간 이내로."
헤이즈가 말했다. "그렇다면 공식적으로, 당신은 결정문에 명시된 권한 아래 독사과 작전의 책임자 임명을 수락하는 거요?"
그녀는 그의 시선을 마주 보았다. "공식적으로, 저는 미러가 통제자가 아닌 조언자의 역할에 머문다는 조건하에 지휘권을 수락합니다. 자동화된 표적 지시 불가. 기계가 만든 신뢰도로 결과를 세탁하는 건 불가. 만약 시스템이 오염된 데이터 속에서 헛것을 보기 시작한다면, 제가 시스템을 꺼버리겠습니다."
윌리엄스는 자신의 직업을 대변해 약간 기분이 상한 듯 보였다. 반면 포터는 거의 만족스러운 표정이었다.
헤이즈가 고개를 끄덕였다. "조건을 수락하오. 최종 판단은 인간의 몫으로 남을 거요."
"그렇다면 좋습니다." 그녀가 말했다. "제가 맡겠습니다."
아무도 박수를 치지 않았다. 아무도 축하한다는 말을 건네지 않았다. 이런 방에서 승진과 부담은 동일한 의식이나 다름없었다.
회의는 결정을 끝내자마자 기계적인 절차로 넘어갔다. 보안 채널, 기밀 작전명, 감독 권한의 한계, 연락망 구조, 필수적인 기밀 브리핑 절차들이 논의되었다. 법률 부록이 요약되었다. 인력 배치 일정이 수립되었다. 대통령은 오늘 그녀를 만나지 않을 것이다. 그는 이미 중요한 문서에 서명을 끝냈으니까. 민주적 상징주의와 작전의 현실 사이의 거리는, 언제나 그렇듯 지나치게 짧게 느껴졌다.
한 보좌관이 잠시 들어와 눈을 마주치지 않은 채 헤이즈에게 봉인된 봉투를 건네고 나갔다. 봉투를 읽은 그가 사람들을 향해 말했다.
"국장님도 동의하셨소. 법무장관의 비밀 공작 구조 검토는 전제 조건이 아니라 사후에 이루어질 거요. 이대로 진행합시다."
포터가 자리에서 일어났다. "로메로, 따라와."
두 사람은 크림색 패널로 장식되고 소리 없는 역사가 배어 있는 좁은 복도로 걸어 나왔다. 양 끝에 비밀경호국 요원들이 있었지만 어느 쪽도 그들을 주시하는 것 같지는 않았다. 포터는 등 뒤로 문이 닫힐 때까지 기다렸다가 입을 열었다.
"생각보다 반항이 덜하더군."
"피곤해서요." 그녀가 말했다.
"그거 다행이군."
그녀가 그를 향해 몸을 돌렸다. "솔직한 대답을 원하십니까? 좋죠. 제 생각에 이 작전은 너무 성급하게 조직되고 있습니다. 워싱턴이 연방 요원 15명의 죽음을 보고는, 속도를 내는 것이 곧 리더십이라고 착각하고 있으니까요. 저 안에 있는 모든 기관은 자신들의 두려움을 제 책상 위에 스테이플러로 찍어놓고 그걸 통합이라고 부르려 합니다. 그리고 미러는 단 한 번도 훈련된 적 없는 환경에 투입되려 하고 있습니다."
"전부 사실이야." 포터가 말했다.
그 대답에 그녀는 순간 말문이 막혔다.
그는 낮고 정확한 목소리로 말을 이었다. "또 다른 사실은 이거야. 우리가 빨리 움직이지 않으면, 로스앤젤레스 사건의 배후들이 다시 움직일 기회를 얻게 돼. 자네 일은 이 상황을 깔끔하게 정리하는 게 아니야. 우리가 살아남을 수 있게 만드는 거지."
그녀는 복도 저편으로 시선을 돌렸다. "더 고분고분한 사람을 고르실 수도 있었잖습니까."
"더 안전한 사람을 고를 수도 있었지. 보통은 그게 같은 의미니까. 하지만 이번엔 아니야."
그의 휴대폰이 한 번 윙 울렸다. 그는 무시했다. "명단에는 FBI 전술 조정관 한 명, 파견 권한을 가진 군 특수요원 한 명, 국가안보국 사이버 전문가 한 명, 마약단속국 법의학 화학자 한 명, 극비 휴민트 후보 한 명, 그리고 남쪽으로 이동할 경우를 대비한 현지 국경 연락관 옵션 한 명이 포함되어 있어. 아무나 거부해도 좋고, 전부 다 거부해도 상관없어. 하지만 내일까지 제대로 돌아가는 팀을 만들어 놔."
"말도 안 되는 소리네요."
"그렇지."
"제가 명단이 잘못됐다고 하면요?"
"그럼 철학적인 핑계를 대지 말고 이름표에 줄을 죽죽 그으면서 말해."
그는 마침내 휴대폰의 메시지를 확인하고는 다시 집어넣었다. "한 가지 더. 점심 먹기도 전에 자네 머릿속에서 모든 위협을 다 해결하려 들지 마. 팀부터 꾸려. 그리고 더 나은 질문을 던져. 그림이 선명해질 때까지 기다려."
그녀가 메마른 눈빛으로 그를 쳐다보았다. "그게 국장님식 격려입니까?"
"그게 내 방식대로 쓸모 있는 조언이지." 그가 몸을 돌리려다 덧붙였다. "이놈들의 정체가 뭐든 간에, 로스앤젤레스 사건은 치밀하게 짜인 안무였어. 마약 범죄라고 부르는 게 정치적으로 속 편하다는 이유로 아무나 그걸 축소하게 내버려 두지 마."
그러고 나서 그는 회의실 쪽으로 다시 사라졌고, 광택 나는 마룻바닥과 숨 막히도록 고요한 관료의 침묵만이 흐르는 복도에 그녀를 홀로 남겨두었다.
한 직원이 그녀를 아이젠하워 빌딩 별관의 임시 보안 작업실로 안내했다. 새로운 터미널 화면에는 그녀의 새 기밀 프로젝트가 이미 띄워져 있었다. 독사과. 미러 지원. 제한 열람. 지정자 외 열람 금지. 그녀는 자리에 앉아 로그인한 뒤, 후보자 파일들이 하나둘씩 나타나는 것을 지켜보았다. 각각의 파일에는 사전 검증 완료라는 표시가 붙어 있었고, 군대식 약어와 인사 코드로 압축된 한 사람의 인생이 고스란히 담겨 있었다.
그녀는 파일을 열어보기도 전에 LA 항구 패키지에서 도출된 미러의 최신 제한 모델을 띄워 새로운 검색어를 입력했다.
중앙 집중식 지휘 체계와 위임된 규율을 가정할 것. 영역을 넘나드는 대응이 필요한 다음 예상 움직임을 우선시할 것. 과시용 신호는 배제할 것. 연출성보다 작전의 효율성에 가중치를 둘 것.
기계가 조용히 데이터를 처리했다. 하얀 거점들이 이동했다. 경로가 다시 계산되었다. 시카고로 향하는 경로의 신뢰도가 4포인트 상승했다.
방향성일 뿐이야. 그녀는 스스로에게 상기시켰다. 예언이 아니라.
보안 전화기가 울렸다. 이번엔 헤이즈였다.
"로메로입니다."
"여기 있습니다."
"관료주의가 이 사실을 변질시켜 버리기 전에 공식적으로 한 가지 확실히 해두고 싶었소." 그가 말했다. "당신에게 포괄적인 권한이 부여된 건 속도가 중요하기 때문이오. 하지만 포괄적이라는 게 고립을 뜻하는 건 아니지. 시스템을 쓸 수 있을 때 적극 활용하시오."
"마치 유효기간이라도 있는 것처럼 말씀하시네요."
"모든 정치적 자산에는 유효기간이 있는 법이오."
그 말에는 한 치의 냉소도 담겨 있지 않았고, 왠지 모르게 그래서 더욱 마음을 불편하게 만들었다.
그가 말을 이었다. "당신은 회의실에서 왜 하필 자신인지도 물었었지. 여러 사람 앞이라 미처 말하지 못한 다른 대답이 있소. 이 작전은 광신도들을 끌어들일 거요. 국내의 유혈 사태를 보고 이제 모든 규칙을 멋대로 무시해도 좋다고 판단하는 사람들 말이지. 난 당신이 그런 부류의 사람이라고 생각하지 않소. 부디 그 태도를 유지하시오."
그녀가 대답하기도 전에 전화가 끊겼다.
그녀는 1초간 전화기를 응시하다가 터미널로, 그리고 그녀를 기다리고 있는 첫 번째 후보자의 파일로 눈길을 돌렸다.
좁은 창밖으로 워싱턴은 이미 완전히 아침을 맞이하고 있었다. 자동차 행렬, 나부끼는 깃발들, 커피와 신분증 목걸이를 들고 위기 속을 오가는 직원들. 이 겹겹의 유리와 콘크리트, 그리고 수많은 절차 너머 어딘가에서, 로스앤젤레스 사건의 배후들은 물건을, 돈을, 정보를, 혹은 시신을 나르고 있을 것이다. 그들은 아직 미국 정부가 자신들을 잡기 위해 방금 조직을 재편했다는 사실을 모를 것이다. 곧 알게 되겠지만.
다이애나가 첫 번째 파일을 열었다.
깔끔한 상황 판단력과 고집스러운 현장 감각으로 정평이 난 로스앤젤레스 소속 FBI 책임 특수요원.
두 번째는 CIA 파견 권한을 가진 그린베레 상사로, 그의 평가서에는 보호적이고 결단력 있는이라는 단어가 너무 자주 등장해 마치 경고 라벨처럼 읽혔다.
세 번째는 여전히 학생처럼 보일 만큼 젊지만, 서류상으로는 세 개의 내부 윤리 위원회를 긴장시킬 만큼 위험한 능력을 지닌 국가안보국 사이버 요원이었다.
계속해서 이어졌다. 직업적으로 자신의 존재를 반쯤 지워버린 듯한 과묵한 딥커버 요원. 너무 많은 약물 과다 복용 사망자를 본 후 의료계를 떠난 마약단속국 법의학 화학자. 그리고 후아레즈에 연고를 두고 있으며, 보호하는 것보다 용기를 보고하는 것이 더 쉬울 때 정보기관들이 쓰는 언어로 작성된 표창장으로 가득 찬 인사 기록철을 가진 현지 국경 연락관.
그녀는 그 이름들이 하나의 사람으로 느껴질 때까지 읽어 내려갔다.
어느 순간 스태프 조수가 문 밖에 커피를 두고 조용히 물러났다. 그녀는 마시는 것도 잊어버렸다. 정오 무렵, 그녀는 두 명에게 붉은 줄을 긋고, 네 명의 강점에 형광펜을 칠했다. 그리고 단순한 명단이 아닌 기하학적 구조를 짜기 시작했다. 누가 압박을 견뎌낼 수 있을지, 누가 침묵을 깰 수 있을지, 누가 그녀에게 이의를 제기할지, 누가 확신을 능력으로 착각하지 않을지.
정오를 조금 넘겨 돌아온 포터의 손에는 폴더 대신 조급함만이 들려 있었다.
"그래서?"
그녀가 모니터를 그쪽으로 돌렸다. "여섯 명 모두 면접을 보겠습니다. 한데 모아놓고 평가하는 게 아니라 개별적으로요. 후보 한 명은 즉각 거부할 거고, 주요 멤버 중 한 명도 그의 파일에 얽힌 정치적 압력을 정당화해주지 않으신다면 거부하겠습니다."
포터는 이름들과 그녀의 메모를 힐끗 보았다. "일처리가 빠르군."
"철학적인 핑계를 대지 말고 이름에 줄이나 그으라고 하셨잖습니까."
다시 한번, 거의 흡족함에 가까운 표정이 스쳐 지나갔다. "좋아. 면접은 오늘 오후부터 시작하지."
그녀는 자리에서 일어나며 드디어 다 식어버린 커피를 처음으로 한 모금 마셨다. 쇠맛이 났지만 개의치 않았다. "그럼 국장님의 태스크 포스를 꾸려보시죠."
이미 첫 번째 후보자가 기다리고 있는 보안 회의실로 걸어가며 포터가 그녀의 말을 정정했다.
"아니." 그가 말했다. "자네 팀을 꾸리는 거다."
동트기 전 전화를 받은 이후 처음으로, 그녀의 가슴을 짓누르던 무게감이 비로소 써먹을 만한 무언가로 가라앉았다. 가벼워진 것은 아니었다. 단지 형태가 잡혔을 뿐.
그녀는 셔츠 아래 반지를 한 번 어루만진 뒤 손을 내리고 계속해서 걸음을 옮겼다.