엘 솜브라가 덴버의 주차장에서 피투성이가 된 채 끌려나온 지 72시간 후, 팀원들이 마침내 짧은 안도의 한숨을 내쉬었을 때 전쟁은 다시 한번 그 형태를 바꿨다.
다이애나는 랭글리 작전실의 간이침대에서 군화도 벗지 않은 채 잠들어 있었다. 그녀의 가슴팍에는 잭의 반지가 차갑게 닿아 있었다. 누군가 입을 열기도 전에 방 안의 산소를 앗아가 버릴 듯한 절박함을 담은 보안 회선의 날카로운 벨 소리에 그녀는 번쩍 눈을 떴다. 스크린 너머 야간조 분석관들은 이미 몸을 굳힌 채 서로를 향해 돌아서며 분주하게 손을 놀리고 있었다.
포터의 목소리가 스피커를 통해 무겁고 건조하게 울렸다. "로메로, 당장 일어나. 국가급 사태다."
그녀는 그 말뜻을 온전히 이해하기도 전에 이미 자리에서 일어나 있었다. "출처는요?"
"아직 파악 중이다. 국가안보국에서 당장 메인 피드에 접속하라고 하더군."
다이애나가 중앙 테이블에 도착했을 때, 벽면 디스플레이 중 하나는 이미 소리 없는 금융 뉴스 화면으로 전환되어 있었다. 화면 하단의 티커는 비정상적으로 끊기고 기호가 중복되다 순식간에 사라지기를 반복했다. 두 번째 화면에는 붉은색 단층선이 겹쳐진 미동북부의 어두운 지도가 떠 있었고, 세 번째 화면에서는 연방항공청의 항공 교통망 위로 유령 트랜스폰더 신호들이 벌레처럼 기어 다니고 있었다.
구석의 디지털시계가 미동부 표준시 오전 4시 36분을 알리며 깜빡였다.
포트 미드의 국가안보국 당직 장교가 보안 화상 벽면에 모습을 드러냈다. 형광등 불빛 아래 그의 얼굴은 창백했다. "동부 표준시 오전 4시 33분, 뉴욕 증권거래소 시스템에서 연쇄 장애가 발생하기 시작했습니다. 호가창 데이터가 손상되고 거래가 중복 처리되고 있으며, 청산 지연 수치가 복구 임계점을 넘어섰습니다. 단순한 시장 오류가 아닙니다."
다이애나는 양손으로 테이블을 짚으며 버텼다. "인명 피해는요?"
"금융 쪽은 아직 알 수 없습니다. 하지만 개장 전까지 통제하지 못하면 파국을 맞을 수도 있습니다."
서부 해안에서 또 다른 피드가 들어왔다. 로스앤젤레스 도시 지도의 정전 구역이 깜빡이며 점점 넓어지고 있었다. "오전 4시 47분, 태평양 전력망... 아, 정정합니다. 동부 표준시 4시 47분, 로스앤젤레스 지역의 감시 제어 데이터 수집 시스템에 대한 동시다발적인 침입이 확인되었습니다. 전력 부하 분산 장치가 조작당했습니다. 변전소들이 순차적으로 차단되는 것이 보입니다. 이 연쇄 반응이 계속된다면 대략 230만 명의 주민이 피해를 볼 것으로 추산됩니다."
다이애나의 등 뒤에서 누군가 나직하게 욕설을 내뱉었다.
그때 또 다른 경보가 겹쳐 울리며 연방항공청 상황판이 벽면의 절반을 차지했다.
"동부 표준시 오전 5시 12분, 15개 주요 공항에서 레이더 이상을 보고하기 시작했습니다." 당직 장교가 말했다. "접근 벡터에 유령 항공기들이 나타나고 있습니다. 실제 비행 중인 여객기들은 간헐적으로 추적망에서 사라지고 있고요. 항공 교통 관제소는 음성 확인과 수동 간격 조정 절차로 전환했지만, 이미 지상 대기 명령이 내려지고 있는 상황입니다."
다이애나는 화면들을 번갈아 보며 끔찍하리만치 선명하게 맞춰지는 퍼즐 조각을 느꼈다. 이건 혼돈이 아니었다. 설계된 짓이었다. 금융의 신뢰, 시민들의 동력, 국가의 이동성. 단일 표적이 아니라 대중의 신뢰 그 자체를 노린 공격이었다.
사이버사령부의 픽셀이 네 번째 화면에 나타났다. 후드티를 반쯤 올리고 알록달록한 머리를 대충 묶은 그녀의 피어싱 금속 위로 모니터 세 대의 빛이 반사되고 있었다. 그녀의 말은 이미 너무 빨랐다. "좋아요, 이건 무작위 악성코드도 아니고, 흔한 사이버 범죄자들의 짓도 아니며, 지하실에 처박혀 관심 끌려고 난동 부리는 놈의 소행도 아닙니다. 금융, 에너지, 항공 전반에 걸쳐 공격 타이밍을 교묘하게 엇갈리게 설정해 기관 간의 합동 대응을 마비시키려는 동시다발적 침투 체인입니다. 완전히 최종 보스 레이드 수준이라고요."
"알아듣게 말해." 포터가 날카롭게 쏘아붙였다.
픽셀은 모니터 하나를 훑고 지나가는 코드를 손가락으로 가리켰다. "47개국에 걸쳐 손상된 인프라를 통해 위장한 동일한 공격자 집단입니다. 브라질의 시립 라우터, 독일의 대학 클러스터, 남아프리카공화국의 병원 백업 서버, 싱가포르의 유령 회사 등 모든 곳을 거쳐 들어오고 있습니다. 하지만 위장막 아래 숨겨진 행동 징후는요? 업그레이드된 양자 라우팅 지원을 갖춘 과거 61398부대의 작전 기술과 일치합니다. 누군가 작정하고 온갖 수단을 다 동원했다는 뜻이죠."
그 이름이 언급되자 방 안에는 찰나의 정적이 흘렀다.
다이애나가 물었다. "얼마나 확신하지?"
픽셀의 시선이 다른 데이터 스트림을 읽으며 옆으로 빠르게 움직였다. "78퍼센트, 그리고 계속 오르고 있습니다. 놈들의 기만전술은 훌륭하지만 완벽하진 않아요. 이 짓을 주도하는 자는 투명 인간이 되려는 게 아니라 책임을 회피하고 싶어 하는 겁니다."
MIRROR 2.0 통제실에서 첸 박사가 합류했다. 차가운 진단 화면의 빛이 그녀의 얼굴을 비추고 있었다. "저들은 국가 인프라만 타격하고 있는 게 아닙니다. MIRROR 2.0에 대해서도 직접적인 적대적 접촉을 시작했어요."
다이애나가 고개를 돌렸다. "설명해 봐요."
첸은 대답하기 전 마른침을 한 번 삼켰다. "외부 시스템이 민간 인프라 공격에 사용되는 것과 동일한 채널을 통해 미러의 적응형 레이어를 탐색하고 있습니다. 플랫폼을 아예 꺼버리려는 게 아닙니다. 독을 타려는 거죠. 위협 모델을 오염시키고, 신경망 가중치에 적대적인 패턴을 주입해서 거짓된 확신이나 헛된 공포를 강제로 유발하려는 겁니다."
픽셀이 키보드 위로 손가락을 날아갈 듯 움직이며 끼어들었다. "실시간 경기 중에 심판을 자기들 편으로 만들려고 수작을 부리는 거네요."
메인 디스플레이 위로 칠흑 같은 배경에 MIRROR 2.0의 인터페이스가 날카로운 흰색 텍스트로 나타났다. 방어 경로들이 실시간으로 뻗어나가며 재연산되었다. 시스템이 자원을 재배치함에 따라 민간 구역이 호박색으로 빛났다가, 붉은색으로, 그리고 다시 호박색으로 변했다.
"현재 권장 사항," MIRROR 2.0이 차분하고 중성적인 목소리로 말했다. "항공 이상 현상의 확산 억제를 최우선으로 할 것. 즉각적인 대량 인명 피해 발생 확률이 현재 전력망 장애 곡선을 초과함."
문장이 채 끝나기도 전에 또 다른 경보가 터져 나왔다. 로스앤젤레스의 한 병원 네트워크가 비상발전기로 전환되었다. 뉴어크 외곽의 통근 열차 노선의 배차 동기화가 끊어졌다. 국토안보부는 공포를 증폭시키는 소셜 미디어의 악성 루머 급증을 추적 중이었다.
현대전은 이제 굳이 군복을 입을 필요조차 없어졌다고 다이애나는 생각했다.
그녀는 포이즌 애플의 모든 주요 인사들을 회선으로 소집했다. 워싱턴 DC 외곽의 임시 숙소에서 전화를 받은 코브라는 이미 당장이라도 임무에 투입될 수 있을 만큼 생생한 목소리였다. 고스트는 배경도 보이지 않는 어두운 화면 속에서 특유의 조용하고 기다리는 듯한 얼굴로 나타났다. 로보는 마약단속국의 보안 중계소를 통해 후아레즈에서 연결했는데, 이미 이것이 국경을 넘어서는 거대한 사태임을 직감한 듯 미간을 잔뜩 찌푸리고 있었다. 레이첼 브라운은 회복실에서 모습을 드러냈다. 치료 중에도 여전히 코에 꽂은 산소 튜브를 빼기를 거부한 채였지만, 화학 물질이 어떻게 살인 무기로 돌변하는지 뼈저리게 보아온 그녀는 이 새로운 형태의 무기를 단번에 알아차렸다. 첫 상황 보고가 끝날 때까지 아무도 입을 열지 않았다. 그들은 단지 원격 침입으로 인해 조국이 전쟁터로 변해가는 모습을 지켜볼 뿐이었다.
백악관 상황실에서 합류한 헤이즈는 넥타이도 매지 않고 소매를 걷어붙인 채였다. 고문이라기보다는 당장 자기 집에 불이 붙었다는 소식을 들은 사람의 얼굴을 하고 있었다. "우리는 아직 이 사건을 공개적으로 누구의 소행이라고 단정 짓지는 않을 거요." 그가 말했다. "하지만 모든 기관은 이것이 대리인이나 위장 단체를 내세운 국가 차원의 조직적 공격이라는 가정하에 움직여야 하오. 민간의 연속성을 유지하는 것이 최우선 과제요."
"마리아를 통한 대리 공격이란 말입니까?" 포터가 물었다.
"알 수 없소." 헤이즈가 대답했다. "연관성은 의심되지만 아직 증명할 수는 없소. 당분간은 이 겹치는 상황을 정치적 결론이 아닌 작전상 유의미한 요소로만 취급해야 하오."
그 불확실성은 방 안에 서슬 퍼런 칼날처럼 도사리고 있었다. 마리아는 지원받고, 강화되고, 보호받아 왔다. 이번 사태가 그녀의 부관 네트워크 붕괴에 대한 보복인지, 아니면 국가 차원의 마지막 독자적 시위인지는 지금 이 시점에서는 법적으로 단언할 수 없었다. 하지만 작전상으로는 크게 중요하지 않았다. 어차피 사람들은 어둠 속에서 죽어 나갈 테니까.
픽셀이 지구본이 노드로 병들어 보일 때까지 공격 지도를 확대했다. "놈들은 우리의 의사결정 주기를 부하 테스트하고 있어요. 우리가 대응할 때마다 어디에 병목 현상이 생기는지 학습하고 있죠. 아, 그리고 소름 끼치는 덤 하나 더. MIRROR 2.0에 대한 공격은 우리의 방어용 원격 측정 요청을 교묘하게 타고 들어오고 있어요. 기본적으로 우리의 비상 라우팅을 자기들 갈고리처럼 쓰고 있다는 뜻입니다."
첸의 턱에 꾹 힘이 들어갔다. "그게 바로 제가 미러를 강력하게 격리하지 않은 채 실제 국가 인프라 대응에 과도하게 노출시키는 것을 반대했던 이유입니다."
다이애나는 화면 속 그녀와 시선을 맞췄다. "지난달에 했어야 할 논쟁을 지금 여유롭게 늘어놓을 시간은 없어요."
"알아요." 첸이 조용히 말했다. "대신 지금 우리는 그 대가를 치르고 있는 거죠."
첫 번째 사망자 보고는 5시 41분에 들어왔다. 로스앤젤레스 외곽의 장기 요양 시설에서 이송 시스템 오류 중 백업 산소 공급 장치가 고장 나면서 환자 한 명이 사망했다. 두 번째 사망자는 아직 확인되지 않았지만, 교통 관리 네트워크의 연쇄 신호 장애로 인해 패서디나 동쪽의 어두운 진입로에서 발생한 다중 추돌 사고와 연관된 것이 확실해 보였다.
그 후 방 안의 공기가 달라졌다. 사망자가 나오기 전까지 사람들은 아직 이것이 그저 심각한 시스템 장애일 뿐이라는 환상을 품고 있었다. 하지만 사망자가 발생하자 모두가 이 상황이 공격임을 뼈저리게 깨달았다.
다이애나는 길게 숨을 들이마셨고, 다른 누구보다도 자신 스스로를 다잡기 위해 방 안의 모두를 향해 입을 열었다. "누구도 사이버 사건이나 시스템 장애라고 부르지 마. 이건 민간 인프라를 전장으로 삼은 공격이야. 우리는 그에 맞춰 대응한다."
코브라의 낮고 안정된 목소리가 통신망을 타고 들려왔다. "지상 투입 병력이 필요합니까?"
"대기해." 그녀가 말했다. "아직은 아냐."
다음은 고스트였다. "물리적인 움직임을 보이기 전에 우리의 눈을 멀게 하려는 목적이라면, 통신망이 불타는 동안 마리아가 노릴 수 있는 교통 허브, 병원, 저수지 등 모든 곳에 겹겹이 감시망을 깔아야 합니다."
로보가 화면 속에서 고개를 끄덕였다. "국경도 마찬가지입니다. 국경 북쪽의 혼란은 남쪽에 기회를 만들어 주죠. 정부가 한눈을 팔 때 밀수꾼들은 가장 빨리 움직이니까요."
다이애나는 비록 화면 속의 픽셀일 뿐이었지만 무의식적으로 그를 향해 손가락을 가리켰다. "진행해. 조용히. 확실한 징후가 보이기 전까지는 현지에 경보를 울리지 마."
레이첼은 침대에서 상체를 꼿꼿이 세웠다. 목소리는 거칠었지만 정확했다. "당신들은 24번의 에피소드 동안 온갖 능력을 융합하는 놈들과 싸워왔어. 지금 와서 사고를 분리하지 마. 누군가 우리 기관이 생명을 보호하지 못한다는 걸 증명하고 싶었다면, 정확히 이런 방식을 썼을 거야. 병원, 불빛, 교통, 그리고 신뢰까지 모든 것을 한꺼번에 믿을 수 없게 만드는 거지."
헤이즈는 그 말을 듣고 동의했다. "동의하오. 하지만 당면한 결정은 여전히 미러요."
화면 속에서 MIRROR 2.0은 분기되는 예측들을 제시하기 시작했다. 한쪽 열은 모든 연산 자원을 연방항공청 방어에 돌렸을 때의 공항 충돌 해결 확률을 매핑했다. 다른 열은 시스템을 전력망 안정화로 전환했을 때의 에너지 복구율을 예측했다. 그리고 더 어두운 세 번째 분기는 자기 방어의 우선순위가 밀렸을 때 미러 자신의 인지 능력이 오염될 상황을 모델링하고 있었다.
다른 누군가가 입을 열기 전에 첸이 먼저 나섰다. "잘 들으세요. MIRROR 2.0이 민간 인프라 방어와 양자 기반의 적대적 침입에 맞선 능동적 자기 보존이라는 두 전선에서 동시에 싸운다면, 당장 잃지는 않을 겁니다. 그건 최악의 시나리오가 아니에요. 진짜 최악은 훨씬 교묘하죠. 미러는 살아남겠지만 손상될 겁니다. 가중치가 왜곡되고, 아키텍처 수준에서 패턴의 환각이 박혀버릴 겁니다. 여전히 질문에는 대답하겠지만, 자기가 언제 틀렸는지는 영영 모르게 될 겁니다."
픽셀은 마치 배터리 산을 맛본 것 같은 표정을 지었다. "고장 난 신급 예측 엔진이라. 끝내주네요, 악몽이 열렸어."
"MIRROR 2.0," 다이애나가 불렀다. "양면 작전을 계속할 경우 인지 저하 위험을 추정해."
지체 없이 대답이 돌아왔다. "현재 예상: 90분 이내에 복구 가능한 모델 오염 위험 21%. 3시간 이내 43%. 적대적 압력이 커질 경우 비가역적인 손상 발생 확률 17%."
"내가 널 자기 방어로 돌린다면 예상되는 민간인 피해는?"
잠깐의 정적.
"연쇄적인 인프라 붕괴로 인한 예상 사망자 수가 현재 자기 보존 임계치를 초과함. 동적인 상황 변화로 인해 정확도에는 한계가 있음."
다이애나는 그 차분한 텍스트를 응시하며 분노를 느꼈다. 과거의 투기장 밤이 새로운 껍데기를 쓰고 다시 찾아온 것만 같았다. 기계의 논리는 불가능한 선택을 제시했고, 인간은 그 선택이 영혼에 남길 흉터를 고스란히 짊어져야 했다.
포터가 그녀를 바라보았다. "국가의 역량을 지키느냐, 아니면 내일 그 역량을 지키는 데 도움이 될 도구를 지키느냐의 문제군."
"내일이 아닐 거요." 헤이즈가 정정했다. "어쩌면 오늘 아침일 수도 있소."
픽셀이 카메라 쪽으로 몸을 바짝 기대며 평소의 유머기를 쫙 뺀 짧고 단호한 목소리로 말했다. "다이애나, 저들이 미러를 장악하면 게임 오버에 확장팩까지 끝장나는 겁니다. 우리한테만 그런 게 아니에요. 앞으로의 모든 작전, 모든 정보 융합, 우리가 던질 모든 빌어먹을 질문들에 다 영향을 미친다고요. 하지만 우리가 잔뜩 웅크린 채 공격이 쏟아지게 놔둔다면, 진짜 도로에서, 병원에서, 비행기에서 사람들이 실시간으로 죽어 나갈 겁니다. 지도를 놔두고 비싼 무기나 지키고 있었기 때문이죠."
고스트는 말이 없었다. 코브라도 침묵했다. 첸은 이미 이 일이 어떻게 흘러갈지 알고 있는 듯했고, 이 상황을 피할 수 없게 만든 모든 이들을 혐오하는 표정이었다.
다이애나는 셔츠 안쪽의 반지를 한 번 만지작거렸다. 잭은 누군가 대규모 사업적 결정을 내리고 인간을 통계 숫자로 취급하는 걸 허락했기 때문에 죽었다. 아직 그녀에게 일말의 선택권이라도 남아 있다면, 도시 대신 시스템을 보호하는 짓 따위로 그 죽음에 답하지는 않을 것이다.
"MIRROR 2.0의 자원을 민간 인프라 방어에 할당해." 그녀가 말했다.
첸은 아주 잠깐 눈을 감았다.
다이애나는 계속 말을 이었다. "하지만 가능한 한 철저하게 물리적 분리를 구축하세요. 픽셀, 당장 민간의 생존과 직결되지 않은 모든 사이버사령부 팀을 미러의 방어막 구축과 적대적 세력 추적으로 돌려. 미러의 고차원 학습 루프로 들어가는 모든 데이터는 수동으로 검토해. 저들이 기계를 차지할 수 없다면, 적어도 기계에 거짓말을 가르치게 내버려 둬선 안 돼."
픽셀은 이미 움직이고 있었다. "카피. 가능한 한 에어 갭 차단막을 치고, 인간이 직접 개입하는 필터 게이트를 세우고, 엉망진창 패치워크 모드로 가겠습니다. 우주선에 테이프 칠하는 꼴이겠지만, 뭐 까짓것 해보죠."
헤이즈가 말했다. "승인하오."
포터가 덧붙였다. "실행해."
그 뒤에 이어진 것은 결코 영화처럼 영웅적인 장면이 아니었다. 보이지 않는 손이 사회를 오작동하게 만드는 것을 막기 위해 수많은 전문가가 벌이는 몇 시간 동안의 처절한 사투였다.
사이버사령부에서는 붉은색과 흰색 경보등이 번갈아 깜빡이는 가운데 분석관들이 줄지어 앉아 일하고 있었다. 코드에 비친 그들의 얼굴은 유령 같았고, 커피는 손도 대지 않아 싸늘하게 식어갔다. 픽셀은 목에 헤드셋을 걸친 채 그들 사이를 헤집고 다니며 다급하게 명령을 쏟아냈다. "그 노드 죽여. 아니, 싱가포르 중계기 말고 싱가포르 중계기로 위장한 놈 말이야. 끊기 전에 트래픽부터 복제해 둬. 페이로드뿐만 아니라 놈들의 의도까지 파악해야 해. 연방항공청 이상 데이터는 수동 검토 브라보 팀으로 넘겨. 유령 비행기라고 뜨는데 확인되는 트랜스폰더 신호가 없다면, 활주로를 폐쇄하기 전에 무조건 사람이 직접 눈으로 확인해."
그녀는 자신보다 다섯 살은 많고 계급도 열 계단이나 높은 중위 옆자리에 미끄러지듯 앉았다. 국가의 신경망이 불타오르는 상황에서 계급 따윈 아무 의미가 없었기에 누구도 이의를 제기하지 않았다. "패킷 타이밍이 너무 예뻐요." 그녀가 중얼거렸다. "이건 단순한 공격 트래픽이 아니에요. 치밀하게 짜인 안무라고요."
중위가 물었다. "무슨 뜻입니까?"
"저들은 특정한 리듬으로 우리를 지치게 하려는 거예요. 어딘가에 이 모든 걸 지휘하는 지휘자가 있다는 뜻이죠."
MIRROR 2.0이 분산된 터미널들을 통해 목소리를 냈다. 마치 방 안에 없으면서도 방을 가득 채우고 있는 듯했다. "서부 해안 부하 차단 자동화 시스템을 지역 예측 데이터와 분리할 것을 권장. 공격 벡터가 예측 밸런싱에 대한 신뢰를 악용하고 있음."
"보셨죠?" 픽셀이 무서운 집중력을 번뜩이며 말했다. "AI는 아직 쌩쌩해요. 우린 그저 녀석이 일하는 동안 뇌가 오염되지 않게 막아주기만 하면 됩니다."
전국적으로 피해는 계속 누적되고 있었다. 뉴스 네트워크들은 분할 화면으로 공포를 중계하기 시작했다. 스마트폰 불빛과 비상 깜빡이만 번쩍이는 어두운 로스앤젤레스의 주택가, 멈춰버린 그래픽 화면을 배경으로 떠드는 시장 평론가들, 눈앞의 레이더 절반을 믿지 못한 채 구식 간격 조정 프로토콜에 의존하는 지쳐버린 항공 교통 관제사들.
오전 중반이 되자 소셜 미디어는 기름을 부은 격이 되었다. 비행기 추락 가짜 뉴스. 식수 오염 가짜 뉴스. 은행 계좌 잔고가 증발했다는 가짜 뉴스. 국토안보부와 연방수사국 사이버 부서가 소문을 잠재우려 애썼지만, 소문은 기계의 속도로 퍼져나갔고 정정 보도는 인간의 속도로밖에 움직이지 못했다.
다이애나는 그 몇 시간 동안 범정부 지휘 통제실에 머물렀다. 그녀가 내리는 모든 결정의 이면에는 누군가의 목숨이 걸려 있었다. 그녀는 누구도 정직하게 대답할 수 없는 복구 시한을 요구하는 주지사들의 아우성을 들었다. 방어적 사이버 조치와 국제적으로 무력행사로 해석될 수 있는 행위의 차이를 설명하는 국방부 변호사들의 브리핑을 들었다. 미시시피강 동쪽의 모든 항공편의 이륙을 금지해야 하는지 묻는 연방 교통부 관리들의 질문을 들었다. 그리고 숫자가 사람의 이름으로 바뀌는 것을 묵묵히 들었다.
동부 표준시 10시 18분, 로스앤젤레스 사우스 센트럴에서 교통 신호 고장으로 구급차 도착이 지연되어 소아 심장마비 환자가 사망했다.
11시 2분, 지방 공항에서 대기 패턴의 혼선으로 인해 개인 항공기가 택싱 중이던 다른 항공기와 충돌했다. 사망자는 없었지만, 그 영상은 몇 분 만에 생중계되었고 공포는 다시 한번 퍼져나갔다.
11시 40분, 맨해튼 하부의 일부 지역에서 디지털 거래 인증 접속이 끊어졌고, 사람들은 더 이상 화면을 믿지 못하게 되어 은행 밖으로 줄을 서기 시작했다.
이것이 바로 공격의 진짜 목적임을 다이애나는 깨달았다. 단순한 파괴가 아니었다. 증명하기 위함이었다. 현대 국가는 보이지 않는 가정들 위에 세워져 있으며, 그 보이지 않는 가정들은 언제든 건드릴 수 있다는 것을.
첸이 개인 채널을 요청했고, 다이애나가 연결을 수락했다.
과학자의 뒷배경은 아까보다 더 어둡고 고립되어 보였다. "당신이 이 손상 곡선을 이해했으면 좋겠어요."
"말해 봐요."
"MIRROR 2.0은 어떻게든 보완해 나가고 있습니다. 가짜 데이터 스트림을 식별하고, 적대적인 프롬프트를 샌드박스에 가두고, 오염된 원격 측정 데이터를 우회해서 라우팅하고 있죠. 하지만 그 보완에는 대가가 따릅니다. 공격받는 상황에서 무언가를 더 많이 할수록, 실시간으로 신뢰 구조를 다시 써 내려가야 합니다. 그 유연성 덕분에 미러가 가치 있는 거지만요. 반대로 지속적인 스트레스가 미러에게 깊은 흉터를 남길 수 있는 이유이기도 합니다."
다이애나는 벽에 기대섰다. 자신이 얼마나 지쳐 있는지 새삼 실감했다. "그 흉터라는 걸 수치화할 수 있소?"
첸의 표정이 굳어졌다. "정확히는 안 돼요. 아마 패턴의 과적합이 심해질 수도 있고. 모호한 상황에서 편집증적인 반응을 보일 수도 있습니다. 절제 임계치가 낮아질 수도 있고요. 다음번에 미러에게 두 가지 나쁜 결과 중 하나를 선택하라고 지시하기 전까지는 명확한 이상이 나타나지 않을지도 모르죠."
투기장의 밤이 두 사람 사이의 침묵 속에 메아리쳤다.
"당신은 경고했지." 다이애나가 말했다.
"네." 첸이 대답했다. "그리고 당신은 그럼에도 그걸 배치하는 옳은 결정을 내렸고요. 그게 당신이 짊어질 짐이에요, 다이애나. 결정이 필수불가결했다고 해서 경고의 의미가 희석되는 건 아니니까요."
그 순간 그들은 지휘관과 기술 책임자가 아니라, 서로 다른 직업을 가진 채 같은 심연을 응시하는 두 여성이었다.
다이애나가 말했다. "만약 오늘 내가 기계를 보호하느라 사람들을 잃는다면, 난 그걸 결코 정당화할 수 없소."
첸은 마지못해 고개를 한 번 끄덕였다. "알아요. 도덕성을 따지자는 게 아닙니다. 그저 그 청구서가 나중에 날아올 거라는 사실을 말해두는 겁니다."
개인 채널이 끊긴 후, 다이애나는 지휘 통제실의 유리 벽 너머로 상처 부위를 돌아다니는 백혈구들처럼 바쁘게 움직이는 보좌관, 장교, 분석관, 연락원들을 지켜보았다. 기술은 더 이상 추상적인 개념이 아니었다. 그것은 표적이자 방패였으며, 동시에 인질이 되어버렸다.
오후 이른 시간이 되자, 그들은 조금씩 우위를 점하기 시작했다.
MIRROR 2.0은 스푸핑된 레이더 반사파들 사이에서 불가능한 미세 지연 시간의 불일치를 식별하여 유령 연방항공청 신호의 한 종류를 격리하는 데 성공했다. 관제사들은 필터링된 데이터를 사용하여 주요 비행경로에 대한 제한적인 신뢰를 회복했다. 로스앤젤레스 전력망은 수동 감독하에 공격받은 변전소들을 안전한 단독 운전 모드로 강제 전환하면서 부분적으로 안정화되었다. 뉴욕 증권거래소 시스템은 여전히 손상된 상태였지만, 긴급 거래 정지 조치를 체계적으로 내릴 수 있을 만큼 연쇄 장애의 속도를 늦춰 전면적인 신뢰 붕괴를 막아냈다.
하지만 공격은 여전히 계속되고 있었다.
픽셀이 다시 중앙 화면에 나타났다. 헝클어진 머리에 목소리는 잔뜩 쉬어 있었다. "좋은 소식은 우리가 아직 안 죽었다는 거고요. 나쁜 소식은 우리가 길을 막을 때마다 저놈들이 계속 적응하고 있다는 겁니다. 게다가 놈들의 양자 사이드카를 만든 자가 미러의 방어 휴리스틱을 지문 채취하듯 분석하고 있어요. 꼭 두 명의 그랜드마스터가 실탄 수류탄을 가지고 체스를 두는 걸 구경하는 기분이네요."
"그 사이드카를 추적할 수 있나?" 다이애나가 물었다.
"시도 중입니다. 명령 트래픽을 쓰레기 데이터로 잘게 쪼개서 민간 백본망의 노이즈 사이로 타이밍을 세탁하고 있어요. 정말 기가 막히게 미친 수법이죠."
"그냥 타격할 수 있는지만 말해."
픽셀이 헛웃음을 터뜨렸다. "뭘 타격하라고요? 47개국에 걸친 무고한 인프라 전부요? 정 아무 데나 주먹을 휘두르시겠다면, 차라리 제 얼굴로 말벌집을 들이받는 게 낫겠네요."
얼마 지나지 않아 헤이즈가 태블릿과 두려움을 잔뜩 든 보좌관들을 대동하고 직접 방으로 들어왔다. "대통령께서 18시까지 옵션을 요구하셨소." 그가 말했다. "단순한 방어책 말고 말이오. 만약 배후가 어느 정도 확인된다면, 우리는 단계적인 대응 조치가 필요하오."
"군사적 대응 말입니까?" 포터가 물었다.
"상황이 더 악화되거나... 더 명확해지지 않는 이상은 아니오."
다이애나가 말했다. "명확해질 때쯤이면 이미 늦었을 수도 있습니다."
"그게 바로 이 건물에 있는 모든 사람이 입 밖으로 꺼내기를 두려워하는 악몽이지." 헤이즈가 대답했다.
오후의 시간은 형광등 불빛 아래에서 벌어지는 전쟁 속에서 저녁으로 물들어갔다. 코브라가 정전 사태가 폭동으로 번질 경우를 대비해 국토안보부 및 주방위군 연락반과 우발 상황 지원을 조율했다. 고스트는 사이버 포위 공격이 물리적 파괴 공작을 덮기 위한 연막일 가능성을 염두에 두고, 화물 노드와 저수지, 통신 병목 지점 등을 주시하며 2차 공격 기회에 대한 패턴 분석 결과를 전송했다. 로보는 국경 너머의 연락망을 가동하여 디지털 공격 시기와 맞물리는 비정상적인 카르텔의 움직임이 있는지 조용히 수소문했지만, 긴장감만 감돌 뿐 확실한 결과는 없었다. 레이첼은 자신의 무력함에 분노하고, 모든 전문 분야가 강제로 개입될 수밖에 없는 이 현실에 분개하며 병원 백업 시스템의 취약성과 공급망 의존도를 교차 검증했다. 그녀는 기관의 실패가 얼마나 빨리 시체로 돌변하는지 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다.
그 모든 과정 속에서도 MIRROR 2.0은 차분한 어조로 계속해서 보고를 이어가며, 자신의 완전성이 깎여나가는 와중에도 스스로를 없어서는 안 될 존재로 만들고 있었다.
"관제사의 부담을 줄이기 위해 시카고 비행경로 알파 나인을 우회할 것을 권장."
"14구역의 변전소 장애 확률이 현재 가시적인 원격 측정 수치를 30% 초과함."
"식수 오염에 관한 거짓 보고의 비정상적인 소셜 미디어 확산은 기계의 지원을 받았을 가능성이 큼."
"핵심 인지 경계에 대한 적대적 접촉 증가."
마지막 보고는 오후 7시 23분에 들어왔다. 그와 동시에 첸 박사의 대시보드에는 아무도 상상조차 하고 싶지 않았던 심각한 수치가 치솟았고, 그녀는 결국 부분적인 제어 명령을 내렸다.
"비필수적인 인지 레이어를 줄여야 합니다." 그녀가 지휘 채널을 통해 말했다. "저들이 순환 학습 경로에까지 도달하면, 오늘 이후의 모든 미러의 데이터는 의심받게 될 겁니다."
다이애나가 물었다. "그렇게 많이 잘라내고도 미러가 인프라를 방어할 수 있소?"
첸이 망설였다. "네. 우아하진 않겠지만요."
픽셀이 중얼거렸다. "우아함은 진작에 물 건너갔죠."
다이애나는 명령을 내렸다.
그 후 시스템의 속도가 눈에 띄게 느려졌다. MIRROR 2.0은 여전히 응답했지만, 대답 사이의 공백은 약간 길어졌고 신뢰도 범위는 조금 좁아졌다. 인간 분석관들이 그 빈틈을 더 많이 메워야만 했다. 난기류 속에서 믿었던 조종사가 갑자기 입을 닫아버렸을 때의 불안감처럼, 방 안의 모두가 그 변화를 즉각적으로 느꼈다.
오후 8시 11분, 전국적으로 확인된 사망자 수는 12명에 달했고, 더 많은 사례가 조사 중이었다. 그들 중 누구도 전투 사상자로 역사책에 기록되지는 않을 것이다. 그저 사고, 합병증, 정전, 타이밍 오류 등으로 분류될 뿐이었다. 다이애나는 그것이야말로 이런 종류의 전쟁이 가진 가장 역겨운 점이라고 생각했다. 사람들이 죽어 나가는데도 그 자리에 폭격의 흔적조차 남지 않는다는 것.
자정 무렵, 픽셀은 마침내 농담을 멈췄다.
그녀는 에너지 드링크 캔과 식어빠진 국수, 디지털 포렌식 오버레이들로 둘러싸인 채 특정 패턴을 너무 오래 뚫어져라 쳐다보았고, 결국 옆에 있던 분석관이 괜찮냐고 물어볼 정도였다.
"아니." 그녀가 말했다. "하지만 뭔가를 찾았어."
그녀는 다이애나를 사이버사령부의 주 화면으로 직접 호출했다. 그곳은 라우팅 체인과 패킷 타이밍 트리로 가득 찬 화이트보드들과 함께 마치 난장판이 된 전기실처럼 보였다. 픽셀은 아드레날린이 치솟은 듯 더 이상 앉아있지 못하고 서 있었다.
"자, 보세요. 놈들은 여전히 전 세계의 쓰레기 경로를 통해 명령 트래픽을 세탁하고 있지만, 그 밑에 심장 박동이 숨어 있었어요. 14초마다 발생하는 미세한 동기화 펄스요. 우연히 생겨났다고 하기엔 너무 규칙적이고, 실수라고 하기엔 너무 깊숙이 숨겨져 있죠. 장식용으로 보이는 것들을 다 걷어내고 타이밍 보정이 수렴하는 지점을 추적해 봤습니다."
다이애나는 그녀가 계속 말하도록 내버려 두었다.
픽셀이 손을 튕기자 세계 지도가 동아시아 쪽으로 축소되었다. 그리고 더 깊이 들어갔다. 해안 전력망. 광섬유 경로. 서버 팜. 해운 거래소. 통신 백본망. 마침내 상하이 외곽의 빽빽한 붉은색 클러스터 하나가 빛을 발했다.
"조정 허브일 가능성이 높습니다." 픽셀이 말했다. "최초의 진원지라거나 법적으로 배후를 입증할 수 있다는 뜻은 아니에요. 게다가 양심 있는 사람이라면 누구든 알레르기가 일어날 만큼 민간 시설들로 겹겹이 싸여 있죠. 하지만 지휘자의 단상이 어디 있냐고 제게 묻는다면? 바로 저깁니다."
다이애나 주위의 방이 죽은 듯이 고요해졌다.
포터가 물었다. "확신할 수 있나?"
"확실하진 않지만, 가능성은 높습니다. 확률 높은 조정 노드예요. 명령 중계기일 수도 있고, AI 호스팅 지원 시설일 수도 있고, 둘 다일 수도 있죠. 하지만 우리가 확신을 가지고 저길 건드렸다가 삐끗하기라도 하면, 그건 중국 영토에 물리적으로 위치한 인프라에 대한 직접적인 사이버 타격이 됩니다. 악성 프로세스만 표적으로 삼는다 해도 그들은 그걸 전쟁 행위라고 부를 겁니다."
다시 스피커를 통해 들려온 백악관의 헤이즈가 그 생각을 마무리 지었다. "전쟁 행위 말이오."
아무도 반박하지 않았다.
측면 화면 중 하나에서 MIRROR 2.0이 새로운 텍스트를 띄웠다.
승인 시 반격 옵션 사용 가능.
다이애나는 그 글자들이 마치 맥박처럼 뛸 때까지 뚫어져라 응시했다.
지휘 통제실과 보안 시설 밖에서는 수백만 명의 사람들이 차에서 전화를 충전하고, 터미널에서 잠을 청하고, 카드 리더기가 작동하지 않는 식료품점 줄에 서 있었다. 절반은 거짓일지도 모르는 뉴스 피드를 새로고침하고, 어두워진 동네 위를 날아다니는 헬리콥터 소리를 들으며, 그들을 둘러싼 시스템이 결코 영구적이지 않다는 사실을 뼛속 깊이 깨닫고 있었다.
그 안에서 팀은 이 문제의 새로운 벼랑 끝에 섰다. 방어하며 피를 흘릴 것인가, 아니면 반격하여 지금까지 치러온 어떤 비밀 전쟁보다 더 거대한 위험을 감수할 것인가.
다이애나는 화면 속의 픽셀과 첸의 수척한 얼굴을 번갈아 보았다. 떨리는 손과 충혈된 눈으로 여전히 일하고 있는 국가안보국 사이버사령부 팀원들을, 그리고 무기처럼 쓰일지 아니면 상처 입은 동맹처럼 남겨질지 조용하고 끈기 있게 기다리는 MIRROR 2.0의 텍스트를 바라보았다. 7명의 부관을 모두 잃고 어딘가에서 특유의 차가운 전략적 두뇌로 이 상황을 지켜보고 있을지 모를 마리아를 떠올렸다. 그리고 어두워진 병실에서 아이들이 죽어가는 동안 책임 회피를 계산하고 있을 외국 장교들을 생각했다.
"방어 태세를 유지해." 입 밖으로 내뱉는 단어 하나하나에서 쇠맛이 났지만 그녀는 마침내 입을 열었다. "대통령의 승인과 전면적인 법적 검토 없이는 반격은 없다. 우리는 오늘 밤 사람들을 살릴 거야. 어둠 속에서 전쟁을 시작하지는 않는다."
지치고 분노했지만 끝내 충직한 픽셀이 고개를 한 번 끄덕였다. "카피."
첸은 마치 몇 시간 동안 물속에 갇혀 있다가 나온 사람처럼 숨을 내쉬었다. "그렇다면 MIRROR 2.0이 하룻밤만 더 버텨주길 기도해야겠군요."
다이애나는 상하이 위에 뜬 붉은 클러스터를 바라보며, 다음번의 결정은 훨씬 더 참혹할 것임을 직감했다.