마리아의 메시지가 전해진 후 처음 여섯 시간 동안, 보안 회의실의 그 누구도 벽면 디스플레이 옆에서 싸늘하게 식어가는 커피에 손을 대지 않았다. 그 방은 이제 지휘 통제실이라기보다는 압력실에 가까워져 있었다. 마리아의 얼굴은 화면에서 사라졌지만, 그녀의 말은 연기처럼 끈질기게 공기 중에 머물러 있었다. 잭 로메로, MIT, 오후 11시 47분. 내 작품. 내 사업적 결정.
포터와 분석관들이 교대로 자리를 비운 뒤에도 다이애나는 긴 테이블에 홀로 앉아 있었다. 실내조명은 두 번이나 자동으로 어두워졌다가 다시 켜졌다. 그녀의 주변에는 사건 파일들이 동심원처럼 널려 있었다. LA 항구 사진, 독성학 보고서, 도청 기록, 은행 거래 추적 내역, 증인 진술서, 위성 사진, 7명의 부관에 관한 보고서, 그레이 데스 회수 일지, 학교 위협 평가서, 그리고 지난 3년 동안 머릿속에 품고 다녔던 정제된 사상자 참조 번호 대신, 마침내 동생의 이름으로 직접 요청한 오래전 보스턴 지역 약물 과다 복용 파일까지.
그녀는 모든 것을 읽었다. 그리고 다시 처음부터 읽어 내려갔다.
그 오래된 체포 보고서는 모욕적일 만큼 평범하고 얇았다. 잭이 죽고 두 달 뒤, 지역의 한 말단 유통업자가 마약 소지 혐의로 체포되었다. 감형. 밀봉된 협조 진술서. 당시엔 확인되지 않은 거리 공급망의 출처. 하지만 이제 포이즌 애플이 수개월에 걸쳐 갈기갈기 찢어놓은 이름들의 거미줄을 통해, 그 연결 고리들은 이전에는 보이지 않던 방식으로 일렬로 늘어서기 시작했다. 그 남자는 간접적이긴 하지만 꽤 신빙성 있게 스노우 화이트의 네트워크와 연결된 유통망을 통해 일하고 있었다. 법정에서 확신할 만한 수준은 아니었다. 그 알약이 거쳐 간 모든 손을 재구성하기에는 부족했다. 하지만 마리아의 주장이 작전상 그럴듯하다는 것을 입증하기에는 충분했고, 다이애나가 벌여온 이 모든 성전의 타이밍이 끔찍하리만치 소름 끼치는 대칭을 이루고 있다고 느끼기에도 충분했다.
그녀는 수년 동안 스스로에게 시스템과 싸우고 있는 것이라고 말해왔다. 독. 시장. 탐욕의 기계. 그 이면에는 항상 개인적인 원한이 깔려 있었지만, 이제 그 사적인 원한은 얼굴을 가졌고, 목소리를 가졌으며, 카메라를 정면으로 응시하며 자신이 모든 것을 알고 있었다고 말하는 흰옷 입은 여자의 형태를 띠게 되었다.
9시간째 접어들었을 때, 픽셀이 에너지 드링크 하나와 메시지 수신 경로에서 발견된 메타데이터 이상 징후로 가득 찬 태블릿을 들고 들어왔다. 평소의 빠른 말투에는 과열된 프로세서처럼 팽팽한 긴장감이 서려 있었다.
"깔끔한 건 하나도 없어요." 그녀가 태블릿을 내려놓고 라우팅 다이어그램을 쓸어 넘기며 말했다. "정상적인 진입 벡터도 없고, 핸드셰이크 흔적도 없고, 복구 가능한 발신지 경로도 없습니다. 마치 패킷 스트림이 모든 엔드포인트 내부에서 동시에 생성된 다음 스스로 사다리를 걷어차고 불태워버린 것 같아요. 스푸핑된 국내 유령 중계기 위에 양자 마스킹이 겹겹이 씌워져 있습니다. 완전히 최종 보스급 쓰레기죠. 아, 그리고 누가 묻기 전에 미리 대답하자면, 아니요, 마법처럼 마법을 풀 수는 없습니다."
다이애나는 눈앞의 보고서에서 시선을 떼지 않았다. "예비 재고가 진짜라고 생각해?"
픽셀이 코로 숨을 내쉬었다. "마리아는 우리가 그게 진짜라고 믿기를 원한다는 건 확실해요. 물론 그게 진짜라는 뜻은 아니지만요." 그녀는 잠시 망설이더니 다이애나 맞은편 의자에 털썩 주저앉았다. "하지만 초등학교를 상대로 허세를 부리는 거냐고 묻는다면? 그녀는 농구장을 상대로 펜타닐을 에어로졸 무기로 썼고, 그레이 데스를 만들어낸 인간입니다. 그래서 제 기술적 소견은 이렇습니다. 저 여자가 용이 있다고 말한다면, 전 혼자 동굴에 확인하러 들어가겠다고 자원하진 않을 겁니다."
14시간째가 되었을 때, 코브라가 문간을 가득 채우는 넓은 어깨로 들어와 그들과 합류했다. 그는 널려 있는 파일들을 힐끗 보았지만 다이애나가 여전히 같은 옷을 입고 있다는 사실에 대해서는 언급하지 않았다. 그는 다이애나의 팔꿈치 옆에 새 머그잔을 내려놓고 그녀 맞은편 의자 등받이에 손을 얹은 채 섰다.
"저 여자는 패턴화된 확전을 즐깁니다." 그가 조용히 말했다. "자신의 능력을 잃을 때마다 극적인 연출과 잔혹성을 키우죠. 학교 위협이 가짜일 수도 있습니다. 진짜일 수도 있고요. 하지만 그건 그녀가 지금까지 움직여온 방식과 일치합니다. 그녀는 고립되었고, 궁지에 몰렸으며, 도덕적 압박을 가해 우리에게 선택을 강요하려 하고 있습니다. 그게 위험한 겁니다."
다이애나가 마침내 고개를 들었다. "가자는 말이군."
"반증이 나오기 전까지는 그 위협을 진짜로 취급해야 한다는 말입니다." 그는 눈도 깜빡이지 않고 다이애나와 시선을 맞췄다. "그리고 당신이 간다면, 혼자 가게 두지는 않겠다는 말도 포함해서요."
그 논쟁은 그리 오래 둘만의 대화로 남아있지 않았다. 17시간째, 고스트가 너무나 조용히 방에 들어오는 바람에 픽셀은 자기도 모르게 화들짝 놀랐다. 그는 벽면의 화면을 한 번, 다이애나를 한 번 쳐다보고는 팔을 짱짱하게 낀 채 먼 쪽 벽에 기대섰다.
"마리아는 다이애나를 불렀습니다." 그가 말했다. "팀을 부른 것도 아니고, 정부를 부른 것도 아니며, 타격대를 부른 것도 아니죠."
픽셀이 즉각 그를 향해 몸을 돌렸다. "아, 참 좋네요. 살인마 화학자 여왕님이 맞춤형 살인 초대장을 보냈으니 우리가 참석 회신이라도 보내야 한다는 건가요? 그게 당신의 기가 막힌 의견인가요?"
고스트는 눈 하나 깜빡이지 않았다. "제 의견은, 그녀가 원하는 건 단순한 시체가 아니라 목격자라는 겁니다. 다이애나가 거부하면 마리아는 상황을 악화시킬 겁니다. 다이애나가 간다면, 우리는 통제할 수 있는 선에서 최대한 상황을 통제할 수 있게 되죠."
"당신 지금 무슨 소리 하는지 알죠?" 픽셀이 쏘아붙였다. "이건 철학적 트라우마까지 덤으로 딸려오는 자살 임무라고요."
고스트의 표정은 거의 변하지 않았다. "그럴지도 모르죠. 하지만 다이애나에겐 여전히 선택할 권리가 있습니다."
"지휘 책임이란 건 그런 식으로 작동하는 게 아니네." 코브라가 차분하지만 단호한 목소리로 말했다.
"그건 맞습니다." 고스트가 대답했다. "하지만 빚은 그런 식으로 작동하죠."
잠시 침묵이 내려앉았다. 아무도 주문하지 않은 종이봉투에 든 음식을 들고 로보가 들어오면서 그 정적이 깨졌다. 그는 방 안을 한 번 쓱 둘러보더니 "맙소사, 다들 꼭 와이파이 터지는 장례식장에 온 사람들 같군" 하고 중얼거리며 탁자 위에 봉투를 내려놓았다.
그는 1분 동안 가만히 이야기를 듣고 나서야 옆에 있는 의자를 짚고 입을 열었다. "후아레즈에서, 시날로아에서, 소노라에서, 나는 사람들이 완벽한 증거가 나올 때까지 규칙을 따르며 기다리다 아이들이 죽어가는 걸 수없이 봤소. 때론 위협이 단순한 쇼일 때도 있지. 하지만 때로는 아무도 제때 움직이지 않아서 그 쇼가 총알만큼이나 많은 사람을 죽이기도 하오." 그는 다이애나를 정면으로 바라보았다. "하지만 당신이 복수를 원해서 가는 거라면, 그건 이미 마리아의 조건대로 그녀의 집에 걸어 들어가는 꼴이오. 만약 당신이 가지 않으면 아이들이 죽을지도 모르기 때문에 가는 거라면, 그건 다르지. 더 깨끗한 길이 아닐지는 몰라도. 다르긴 하오."
아무도 그보다 더 나은 대답을 내놓지 못했다.
21시간째가 되자 다이애나는 홀로 MIRROR 2.0 인터페이스 룸으로 향했다. 어두운 방 안의 유리 벽에는 그녀의 실루엣이 희미하게 비쳤고, 디스플레이 불빛이 그녀의 얼굴을 청백색으로 물들였다. 시스템은 중국의 공격에서 회복되었고, 흉터는 남았지만 제대로 기능하고 있었다. 그 목소리는 더 이상 기괴하다기보다는, 너무나 가혹한 압박 속에서 수없이 사용하다 결국 익숙해져 버린 도구처럼 친숙하게 들렸다.
그녀는 콘솔에 두 손을 얹고 말했다. "권장 사항."
화면이 지도, 위협 행렬, 아동 사상자 예측, 신뢰 구간, 그리고 불확실성이 정밀함을 집어삼킨 공백 지대들을 차례로 비췄다. 이윽고 감정 없는 차분한 목소리가 흘러나왔다.
"이 결정에는 제가 정량화할 수 없는 변수들이 포함되어 있습니다. 개인의 명예, 감정적 종결, 무고한 생명에 대한 허용 가능한 위험 등. 당신은 인간이 그렇듯 불완전하게 선택해야 합니다."
다이애나는 실소조차 섞이지 않은 헛웃음을 터뜨렸다. "그건 권장 사항이 아니잖아."
"네." MIRROR 2.0이 말했다. "이것은 저의 한계입니다."
그녀는 모니터의 검은 테두리에 비친 자신의 모습을 응시했다. "내가 그 여자를 죽이고 싶어 하는 것 같아?"
AI는 아주 미세하게 뜸을 들였다. 어쩌면 그녀의 기분 탓이었을지도 모른다. "당신의 언어 패턴은 정의를 향한 동기와 보복적 욕망 사이의 해결되지 않은 갈등을 나타냅니다. 현재 어느 쪽이 지배적인지 확신할 수 없습니다."
"결국 너조차도 지금의 내가 어떤 사람인지 말해줄 수 없다는 거군."
"맞습니다."
몇 달 만에 처음으로, 기계의 한계가 그녀를 좌절시키지 않았다. 오히려 그것은 자비처럼 느껴졌다.
28시간째에 그녀는 알링턴으로 차를 몰았다.
겨울 공기는 금속처럼 차갑게 살갗을 파고들었고, 묘지는 그 특유의 개방감과 적막함의 기이한 조화 때문에 내딛는 발걸음조차 불경스럽게 느껴지게 만들었다. 잭의 묘비는 깨끗했다. 관리인이 최근에 묘비 주변의 잔디를 다듬은 듯했고, 근처에 꽂힌 작은 성조기만이 바람에 미세하게 흔들리고 있었다.
다이애나는 비석 앞에 오랫동안 서 있다가 마침내 무릎을 굽혔다. 두 손가락으로 비석의 윗가장자리를 어루만진 다음, 셔츠 안에서 잭의 MIT 반지를 꺼내 손바닥 위에 올려놓았다.
"난 이게 뭔지 안다고 생각했어." 그녀가 말했다.
당연히 대답하는 이는 없었다. 벌거벗은 나뭇가지 사이로 부는 바람 소리와 망자들의 묘역 밖 어딘가에서 희미하게 들려오는 자동차 소리뿐이었다.
"난 이걸 만든 자들, 이걸 판 자들, 화학을 죽음으로 바꾼 자들을 찾아내면, 이 모든 게 의미를 가질 거라고 생각했어. 무언가 가치 있는 결과를 만들어낼 거라고. 그런데 이제 그 여자가 처음부터 그 자리에 있었다고 말해. 어쩌면 그게 진실일 수도 있고, 어쩌면 그 진실이 내게 더 깊은 상처를 줄 거라는 걸 알기에 그걸 무기로 쓰고 있는 걸지도 몰라."
그녀의 목이 메어왔다. 그녀는 고개를 돌려 잿빛 지평선 속으로 사라져가는 하얀 비석들의 행렬을 바라보았다.
"내가 널 위한 정의를 원해서 이러는 건지 모르겠어. 그 여자의 이름을 알기도 전부터 그녀가 죽기를 바랐기 때문에 이러는 건지도 모르겠고. 언제 임무가 끝났고 언제 복수가 시작되었는지조차 알 수 없어. 어쩌면 처음부터 구분 따위는 없었는지도. 그저 그걸 포장할 더 그럴싸한 변명거리를 찾았을 뿐인지도."
그녀는 고개를 숙였다.
"하지만 만약 그녀가 무언가를 숨겨두었을 가능성이 단 1퍼센트라도 있다면, 내가 그녀의 허세에 넘어가지 않고 숨어 지낸 탓에 그 독이 학교에 퍼질 가능성이 조금이라도 존재한다면... 나는 가지 않을 수 없어. 이 결정이 숭고하게 느껴졌으면 좋겠지만, 그렇진 않아. 그저 다른 문이 존재하지 않는 것 같을 뿐이야."
미처 막기도 전에 눈물 한 방울이 흘러내렸다. 그녀는 거의 자신에게 화를 내듯 신경질적으로 눈물을 닦아냈다.
"아직도 내가 무엇을 위해 복수하고 있는지조차 모른다는 사실이 미안해."
마침내 일어선 그녀는 반지에 가볍게 입을 맞추고 다시 셔츠 안으로 넣었다. 몸을 돌리던 그녀는 근처의 검은 화강암 묘비의 매끄러운 표면에 희미하게 비친 자신의 모습을 보았다. 동생의 것이 아닌, 다른 누군가의 가족의 슬픔이 새겨진 그 비석에 비친 여자의 얼굴은 아주 불길한 찰나의 순간 동안, 방송에 나왔던 마리아의 얼굴만큼이나 공허하고 퀭해 보였다.
두 시간 후 포터의 호출이 떨어졌다.
랭글리의 기밀 브리핑룸은 불필요한 것들을 모두 치우고 최소한의 것들만 남겨둔 상태였다. 보안 화면 하나. 서류철 하나. 보좌관은 없었다. 포터는 디스플레이 근처에 서 있었고, 위성 사진은 자연적으로 형성되었다고 보기엔 너무나 정밀한 기하학적 형태의 사막 고원을 비추고 있었다.
라 페를라 블랑카.
위에서 내려다본 그곳은 거의 아름다워 보일 지경이었다. 단단한 흙바닥 위에 세워진 하얀 벽, 대칭을 이루는 별관들, 열 감지 신호와 그림자 각도로만 그 존재를 짐작할 수 있는 지하 구조물들, 서비스용 트랙으로 위장한 진입로. 척박한 땅에 선명한 형태로 자리 잡은 본관은 그 깨끗한 선 아래로 깊은 비밀을 숨기고 있었다. 추가로 제공된 이미지들은 요새화된 모퉁이, 전투 진지로 추정되는 구역, 지상 순찰 경로, 강화된 유틸리티 지점, 그리고 상당 규모의 주둔군이 머물고 있음을 시사하는 열 감지 클러스터를 보여주었다.
"지난 여섯 시간 동안 수집된 이미지야." 포터가 말했다. "다양한 정보원을 통해 확인했어. 시설은 실재해."
다이애나는 추정치 오버레이를 유심히 살폈다. "병력은요?"
"최소 50명에서 100명 사이의 무장 병력. 현지 보조 세력까지 끌어들였다면 그 이상일 수도 있지. 요새화된 건축물, 겹겹이 쌓인 접근 차단 구역, 강화된 내부 구획. 사막의 진입로는 완전히 노출되어 있어. 통신 환경은 일반적인 카르텔의 암호화 방식과 일치하지 않아. 마리아가 여전히 잔류 양자 차폐망을 사용하고 있는 것으로 추정된다. 네가 가까이 접근하면 MIRROR 2.0의 가시거리에 문제가 생기거나 아예 침투력을 상실할 수도 있어."
포터는 그 말이 두 사람 사이에 무겁게 내려앉도록 잠시 뜸을 들였다가 덧붙였다. "이건 국가 안보 차원에서 자살 행위야. 이 작전을 승인할 수 없다."
다이애나는 그를 쳐다보지도 않았다. "그렇다면 71시간 후에 발효되는 CIA 즉각 사직서를 제출하겠습니다. 제가 민간인으로서 하는 일은 당신의 권한 밖이니까요."
그녀는 포터가 화를 내거나 어이없어할 줄 알았다. 하지만 그는 그저 서류철을 열어 종이 한 장을 테이블 너머로 밀어주었을 뿐이었다.
"자네의 사표는 수리할 수 없네." 그가 말했다.
그제야 다이애나가 고개를 돌렸다.
포터의 얼굴은 여전히 평온했지만, 그 통제력 아래에는 그녀를 부르기 전 이미 혼자서 이 논쟁과 싸우다 지쳐버린 듯한 피로감이 배어 있었다. "하지만," 그가 말을 이었다. "가족의 응급 상황을 이유로 72시간의 개인 휴가는 승인하겠네. 개인 시간에 무얼 하든 그건 자네 소관이야. 포이즌 애플 팀 역시 개인 휴가 처리되었어. 가져가는 장비는 전적으로 자네 책임하에 반납해야 한다는 거, 알아들었나?"
다이애나는 잠시 아무 말도 하지 못했다.
그는 흔들림 없는 눈빛으로 그녀를 마주 보았다. "나는 요새화된 외국의 시설물에 대한 습격을 승인하는 게 아냐. 훈장까지 받은 고위 장교를 가족의 응급 상황임에도 불구하고 책상에 묶어둘 법적인 권한이 나한테 없다는 걸 인정하는 것뿐이지."
"제게 그럴듯한 변명거리를 주시는군요."
"CIA에 그럴듯한 변명거리를 주는 거네." 포터가 정정했다. "자네에게는 기회의 창을 열어주는 거고."
그가 시설의 위성 사진을 가볍게 두드렸다. "이것도 알아둬야 해. 마리아가 예비 재고에 대해 진실을 말하고 있다면, 자네에겐 위원회의 검토나 양국 간의 허가, 혹은 더 확실한 상황 파악을 기다릴 여유가 없어. 그녀가 거짓말을 하고 있는 거라면, 그녀는 이 일이 지극히 사적이고 예외적인 일이 되기를 원하는 거야. 어느 쪽이든 전장은 그녀가 선택했어. 하지만 결말까지 그녀가 선택하게 두지는 마."
다이애나의 가슴속 무언가가 풀리는 동시에 단단히 조여왔다. "우리가 실패하면요?"
포터의 대답은 즉각적이었다. "공식적으로 자네는 휴가 중이었던 거네."
"비공식적으로는요?"
그는 다이애나의 두 눈을 똑바로 응시했다. "비공식적으로는, 그 누구도 묻어버릴 수 없는 확실한 진실을 내게 가져오게."
마지막 24시간은 수축하는 동시에 팽창했다. 1분 1초가 버거울 만큼 꽉 차 있었지만, 동시에 현실이 아닌 것처럼 비현실적이었다.
포이즌 애플은 공식 작전실이 아니라, 건물 설계도에도 나와 있지 않은 지하 2층의 보안 격납고 별관에 모였다. 예전 같았으면 조금 더 격식을 차렸을지도 모른다. 하지만 이제 그들은 이런 비공식적인 공간이 무엇을 의미하는지 잘 알고 있었다. 그것은 개개인이 한 걸음 앞으로 나설 수 있도록 조직이 반 걸음 뒤로 물러선다는 뜻이었다.
코브라는 디지털 공유 테이블에 의존하는 대신 빈 상자 위에 실제 지도를 펼쳐놓고 그리스 펜슬로 진입 경로를 표시했다. "양자 차폐망 때문에 피드가 끊기면 아날로그 방식으로 간다. 지형, 시간, 그리고 우발 상황 대처. 클라우드 따위에 의존하지 말고 시계에 맞춰 돌파 창을 여는 거야."
로보는 지도 옆에 자신의 노트를 펼쳐놓았다. 치와와주 연락책들과 비밀 접선 장소들, 이용 가능한 연료 보급소, 장악되었을 가능성이 높은 도로들, 믿을 만한 목장주 한 명, 신부 두 명, 그리고 그가 생각하기에 아직 매수되지 않았을지도 모를 지역 경찰관 한 명의 이름이 자필로 적혀 있었다. "이 중 그 누구도 장담할 순 없소." 그가 경고했다. "그곳에서는 공포에 따라 충성심도 변하니까. 하지만 내가 당신들에게 줄 수 있는 건 이게 전부요."
고스트는 말이 없었지만, 다른 사람들이 이야기하는 동안 의식을 치르듯 정교한 손놀림으로 장비들을 챙겼다. 자물쇠 해제 도구, 소음기가 장착된 권총, 소형 광학 기기, 등반용 밧줄, 눈에 띄지 않는 의류, 필수품만 남긴 구급상자. 그는 작전을 준비하는 사람이 아니라 세상에서 흔적도 없이 사라질 준비를 하는 사람처럼 버클과 이음새 하나하나를 점검했다. 다이애나가 다가가자 그는 한 번 고개를 들었다.
"이 일을 당신 혼자 감당하게 둘 순 없었습니다." 그가 말했다.
"알아."
"그렇다고 해서 혼자 짊어지는 느낌이 들지 않는 건 아닐 겁니다."
그녀는 잠시 그를 살폈다. "당신은 여전히 내가 가야 한다고 생각하는군."
"거부한다고 해서 이 상황을 피할 수 있는 건 아니라고 생각합니다." 그가 말했다. "그저 민간인들이 대가를 치르게 될 다른 곳으로 전장을 옮기는 것뿐이죠."
그것은 고스트가 건넬 수 있는 최선의 위로였다.
픽셀은 작업대 하나를 온갖 장치들과 암호화된 버스트 송신기, 배터리 팩, 백업 통신 장비, 그리고 세 개의 독립된 데드맨 프로토콜이 동시에 돌아가고 있는 튼튼한 노트북으로 뒤덮어버렸다. 장비 조립이 형태를 갖춰갈수록 그녀의 말씨는 더 빨라졌고, 불안감은 고스란히 엔지니어링으로 치환되고 있었다.
"자, 마리아의 양자 차폐 돔 때문에 접근하자마자 MIRROR 2.0이 거대한 장벽에 콱 막혀버릴 게 뻔하니까, 제가 차선책을 준비했어요. 악의로 똘똘 뭉친 코드 덩어리죠. 이 귀여운 녀석은—" 그녀가 페이퍼백 책 크기만 한 작고 검은 모듈을 톡톡 두드렸다. "—저 여자가 존재조차 모르는 서버 세 곳에 구축된 미러 릴리스 트리에 연결되어 있어요. 만약 다이애나가 6시간마다 생존 신고를 하지 않으면, 자동 인증된 폭로 데이터가 주요 언론사, 동맹국 정보 채널, 의회의 핵심 감독 위원회, 그리고 제가 순전히 애국심에서, 전혀 불법적이지 않은 이유로 관리해 온 몹시 화가 난 국제 언론인 컨소시엄에 쫙 뿌려지게 됩니다."
코브라가 쳐다보았다. "생존 신고의 기준은 뭔가?"
"롤링 키 방식의 생체 인식 및 암구호 교차 검증입니다. 단순한 음성 녹음으로는 안 돼요. 자기가 살아있다는 걸 증명할 수 있을 만큼은 충분히 살아있어야 하죠." 픽셀이 다이애나를 힐끗 보았다. "만약 생포돼서 강제로 송신을 해야 하는 상황이 오면 페일세이프 장치가 작동할 겁니다. 패턴이 틀리면 그대로 덤프가 터지게 되어 있어요."
"일단 시작되면 막을 수 있어?" 다이애나가 물었다.
픽셀의 표정이 부드러워졌다. "당신만이 막을 수 있죠. 그리고 당신이 진짜 당신일 때만요."
다른 화면에서는 MIRROR 2.0이 멕시코 북부의 지형 분석을 보여주고 있었지만, 예상되는 차폐막 범위의 가장자리에 도달하자 데이터 피드는 불확실성의 블록과 확률의 안개 속으로 부서져 내렸다.
"목표 지점 반경 61km 이내로 진입 시 예상되는 지원 신뢰도가 임무 안전 임계치 아래로 떨어짐." AI가 보고했다. "원격 전술 조언이 불가능해질 수 있음."
픽셀이 코웃음을 쳤다. "번역하자면: 보스전엔 안티 치트가 깔려있다는 소리네요."
다이애나는 기계의 확신이 끊어지는 날카로운 경계선이 그어진 지도를 바라보았다. "그렇다면 너 없이 간다."
MIRROR 2.0이 대답했다. "이해함."
기묘한 찰나의 순간 동안, 그 짧은 대화는 마치 작별 인사처럼 느껴졌다.
늦은 밤, 케미스트가 병실에서 보안 화상 연결로 합류했다. 카메라 각도가 너무 높고 너무 가까워 엉망이었지만, 그녀가 입은 상처는 너무나 뚜렷하게 보였다. 얼굴에는 산소 튜브가 연결되어 있었고, 문장 하나를 내뱉을 때마다 고통스러워하는 기색이 역력했다. 하지만 안경 너머의 눈빛만큼은 맑았고, 화학에 대해 이야기하기 시작하자마자 예의 그 예리한 권위가 고스란히 되살아났다.
"픽셀에게 기밀 프로토타입 제작소로 제작 파일을 넘기라고 했어요." 그녀가 좁은 센서 헤드와 강화된 케이스가 달린 소형 휴대용 장치를 들어 보이며 말했다. "그레이 데스 흔적을 탐지하는 휴대용 탐지기예요. 두꺼운 차폐막으로 밀봉된 재고까지 찾아낼 순 없겠지만, 마리아가 잔류물, 전구체 오염 물질, 또는 CN-7734의 환경적 파편이라도 남겨뒀다면 이 녀석이 잡아낼 겁니다."
픽셀은 옆에 있던 패딩 케이스에서 실제 탐지기를 꺼내 들고 어색하게 가벼운 경례를 해 보였다. "전리품 획득 완료."
케미스트가 희미하게 미소 지을 뻔했다. "일부 산업용 용제나 염소 유도체 주변에서는 오작동할 수 있으니 다용도 통로 같은 데서 삑삑거린다고 너무 당황하지 말아요. 하지만 파란색 불이 완전히 들어오면, 뒤로 물러서고 안전이 입증될 때까지 그 구역이 오염되었다고 가정해야 합니다."
"좀 쉬셔야 합니다." 코브라가 부드럽게 말했다.
케미스트의 시선이 화면을 가로지르며 그들을 한 명씩 눈에 담았다. "내 쓸모가 다하면 그때 쉬도록 하죠."
픽셀의 얼굴이 굳어졌다. 로보는 시선을 아래로 떨구었다. 고스트는 미동조차 하지 않았지만, 벨트에 고정하던 칼 위에서 손을 잠시 멈췄다.
다이애나가 카메라 쪽으로 한 걸음 다가갔다. "레이첼."
케미스트는 그녀의 표정에 담긴 만류의 뜻을 읽고는 말을 잘랐다. "고맙다는 말은 하지 마요. 할 수 있다면 꼭 살아서 돌아와요. 그럴 수 없다면, 누군가 숨을 잘못 들이마시기 전에 그 장치를 쓰세요."
통화가 끝나자 방 안은 아까보다 더 무거운 정적에 휩싸였다.
자정 무렵, 그들은 장비 점검을 시작했다. 무기, 광학 장비, 소음기, 돌파용 폭약, 아날로그 나침반, 구급낭, 식수, 데드 드롭 장비, 대포폰, 페소와 달러 현금, 눈에 띄지 않는 방탄복, 야전 붕대, 지혈대, 방독면, 배터리, 그리고 방수 슬리브에 넣은 종이 지도까지. 코브라는 마치 끊임없는 반복 확인만이 방 밖의 혼돈을 막아낼 수 있다는 듯, 작전 첫날 보여주었던 침착하고 철저한 태도로 모두의 적재 규율을 점검했다.
"2초 안에 설명할 수 없는 장비는 가져가지 않는다." 그가 말했다. "총격전 상황에서 한 손으로 닿지 않는 물건이 있다면 지금 당장 위치를 바꿔. 통신이 끊어지면 타임라인과 목표에 따라 움직인다. 타임라인이 무너지면 원칙에 따라 움직인다. 민간인을 보호하고, 서로를 보호하며, 아직 완수할 수 있다면 임무를 완수할 것."
로보는 자신의 권총을 확인한 뒤 묵주를 다시 주머니에 넣었다. "그리고 임무를 완수할 수 없다면?"
코브라가 그의 눈을 마주 보았다. "그렇다면 누가 남았든 어떻게든 집으로 데려온다."
누구도 그 말에 이의를 제기하지 않았다.
잠시 후, 그들은 남들이 듣지 않기를 바라는 전화를 걸기 위해 한 명씩 흩어졌다. 코브라는 콘크리트 하역장 밖에서 꼿꼿한 뒷모습으로 서서 난간을 쥔 손의 관절이 하얗게 질리도록 꽉 잡은 채 딸에게 부드럽게 속삭이고 있었다. 픽셀은 서버 랙 근처 바닥에 책상다리를 하고 앉아, 빨래나 커피, 회사 일이 바쁘다는 등 철저하게 계산된 평범하고 시시콜콜한 소리로 채워진 음성 메모를 어머니에게 보내고 있었다. 문장 하나하나가 평소보다 배는 더 밝았다. 로보는 외부 환풍구 근처의 그림자 속에 서서 후아레즈에 있는 가족에게 스페인어로 다정함과 경고가 뒤섞인 말을 나직하게 건네고 있었다. 고스트는 19분 동안 자취를 감추었다가 전혀 속을 알 수 없는 표정으로 돌아왔는데, 손가락 사이로 작게 조각된 체스 말 하나를 만지작거리고 있었다.
다이애나는 비어있는 보안 사무실을 찾아 부모님께 남길 메시지를 녹음했다.
카메라에 빨간불이 켜졌다. 아주 잠깐, 그녀는 녹음을 멈출 뻔했다. 그녀는 전에 사상자 통보를 해본 적이 있었다. 이 녹음본이 사후에 어떻게 남겨지는지 잘 알고 있었다. 사람들은 그 말들이 닳고 닳아 아무런 감흥을 주지 못할 때까지 끊임없이 돌려보고 또 돌려볼 것이다.
"엄마. 아빠." 그녀의 목소리는 스스로 느끼는 것보다 훨씬 차분하게 들렸다. "두 분이 이걸 보고 계신다면, 제가 이 말을 직접 전해드릴 만큼 제시간에 집에 돌아가지 못했다는 뜻이겠죠."
그녀는 말을 멈췄다. 숨을 깊이 들이마시고 다시 시작했다.
"수년 동안 제가 두 분께 감당할 수 있을 법한 제 삶의 단면만을 보여드렸다는 거 알아요. 일이 힘들지만 꼭 필요한 일이고, 제 유능함이 정직함을 대신할 수 있었기에 전 괜찮다고 말했던 그 버전 말이에요. 그 점은 죄송해요."
그녀는 렌즈 대신 테이블을 내려다보았다.
"잭의 죽음은 결코 작아지지 않았어요. 전 그저 그것을 전문가다운 모습으로 포장해서 짊어지는 데 능숙해졌을 뿐이죠. 전 스스로 치유되고 있다고 변명했어요. 어쩌면 그건 그저 바쁘게 살고 있다는 뜻이었을지도 몰라요."
긴 침묵이 이어졌다. 그녀는 셔츠 속의 체인을 만지작거렸다.
"오늘 밤 제가 하려는 일의 모든 내막을 아시게 된다면 두 분은 반대하실지도 몰라요. 하지만 제가 이 일을 하지 않으면, 우리가 잭을 잃었던 것처럼 다른 가족들이 아이들을 잃게 될지도 모릅니다. 이게 용감한 건지, 이기적인 건지, 아니면 피할 수 없는 운명인 건지 저도 모르겠어요. 제가 아는 건, 만약 잘못된 이유로 여기서 물러선다면 제 자신을 용서하며 살아갈 수 없을 거라는 사실뿐이에요."
마침내 그녀의 시선이 카메라를 향했다.
"동생을 사랑했어요. 두 분을 사랑합니다. 만약 제가 돌아오지 못하더라도, 제가 영광을 위해 죽었다는 말은 누구에게도 듣지 마세요. 그건 사실이 아니니까요. 누군가 직접 걸어 들어가지 않으면 영원히 끝나지 않을 일들이 있기 때문이었습니다."
그녀는 감정이 무너지기 전에 손을 뻗어 녹음을 종료했다.
격납고 별관으로 돌아왔을 때, 팀원들은 누가 부르지도 않았는데 이미 중앙 작업대 주변에 다시 모여 있었다. 극적인 연설도, 의식 같은 결의도 없었다. 그들은 이미 선택을 마친 상태였다.
"난 당신들 중 누구에게도 오라고 명령한 적 없어." 다이애나가 말했다.
픽셀이 기분 상했다는 표정을 지었다. "무례하시네요. 이 세팅을 다 끝내놨는데 그런 말씀을 하시다니?"
코브라는 희미하게 미소 지을 뻔했다. "외람된 말씀입니다만, 그 결정은 이미 끝났습니다."
로보가 어깨를 으쓱했다. "아까도 말했잖소, 레이나. 당신네 그링고들은 꼭 서류 작업이 있어야 충성심이 증명되는 줄 안다니까."
고스트는 그저 짧게 말했다. "우리는 함께 움직입니다."
다이애나는 그들을 한 명씩 바라보며 너무나도 아프고 선명하게 깨달았다. 이것이야말로 마리아가 결코 이해하지 못한 진짜 경계선이었다. 힘은 강제할 수 있다. 공포는 억압할 수 있다. 상실의 공유는 사람을 끌어모을 수 있다. 하지만 위험을 온전히 인지한 상태에서 자발적으로 내어주는, 스스로 선택한 충성심—그것은 완전히 다른 차원의 것이었다.
"그럼 깔끔하게 끝내자고." 그녀가 말했다. "영웅 심리 따위는 버려. 계획이 완전히 어긋나지 않는 이상 즉흥적인 행동은 없다. 만약 학교에 대한 위협이 가짜로 확인되면 임무의 최우선 순위는 증거 확보, 봉쇄, 그리고 탈출로 바뀐다. 진짜라면 위협을 막는 게 우선이고, 마리아는 그다음이야. 알겠나?"
그들은 저마다의 방식으로 대답했다. 코브라는 고개를 끄덕였고, 고스트는 조용히 "카피"라고 했고, 로보는 "클라로"라고 했으며, 픽셀은 "감정적으로나 디지털적으로나 썩 정상은 아니지만, 장전 완료"라고 대답했다. 그녀의 그 말에 방 안의 긴장감이 조금이나마 풀렸고, 다이애나조차 옅은 미소를 지을 뻔했다.
동트기 한 시간 전, 헬리콥터는 어두운 활주로에 대기하고 있었다. 로터의 하강 기류가 헬기장 주변의 듬성듬성한 풀들을 짓누르고 있었다. 표식도, 무광 도장도 없는 기체였다. 누구도 그 존재를 인정하지 않을 비밀 비행 계획. 오직 다섯 명의 인원을 태우고 날아갈 수 있는 충분한 항속거리와, 그 주변을 맴도는 지독한 침묵만이 있을 뿐이었다.
포터는 배웅하러 나오지 않았다. 그 또한 그가 준 선물의 일부였다.
탑승하면서 픽셀은 데드 스위치 모듈을 배낭 안쪽의 충격 방지 케이스에 단단히 고정했다. 코브라는 종이 지도를 자신의 가슴 방탄복 쪽에 챙겨 넣었다. 로보는 기체에 오르기 전 십자 성호를 한 번 그었다. 고스트는 문에서 가장 가까운 자리에 앉았다. 그는 이미 절반은 임무 모드에 들어가 있었고, 나머지 절반은 다른 어딘가를 떠돌고 있었다. 다이애나가 마지막으로 탑승했다.
기내 조명은 여전히 어두웠다. 헬기가 이륙하자, 워싱턴의 모습이 주황색 가로등 불빛과 검은 강의 격자무늬로 변해 발아래로 멀어지기 시작했다. 처음 몇 분 동안은 아무도 입을 열지 않았다. 머릿속을 채울지도 모를 모든 생각의 빈자리를 로터 소리가 가득 메웠다.
다이애나는 작은 타원형 창문 맞은편에 앉아 유리창 너머로 형체를 갖춰가는 어둠을 응시했다. 유리 표면에 비친 그녀의 모습은 기내 조명 탓에 창백하고 유령처럼 보였다. 한동안은 오직 자신의 얼굴뿐이었다. 그러다 헬기가 선회하며 각도가 달라지자, 그 위에 또 다른 이미지가 겹쳐 떠오르는 듯했다. 실제로 일어난 일은 아니었다. 그저 반사되는 표면과 너무 많은 미완의 슬픔이 주어졌을 때, 마음이 스스로 상처의 환영을 완성해버리는 그런 방식이었다.
그녀의 광대뼈가 마리아의 것으로 변했다. 굳게 다문 입술이 마리아의 것으로 변했다. 눈동자는 그녀의 것이었다가, 그녀의 것이 아니었다가, 마침내 두 사람 모두의 것이 되었다.
그녀는 시선을 피하지 않았다.
저 앞 어딘가, 국경과 사막을 넘어 MIRROR 2.0의 범위가 닿지 않는 곳, 상실과 대칭으로 지어진 요새 안에서 흰옷을 입은 여자가 기다리고 있었다. 시계는 24시간을 남겨두고 있었다. 공식적인 지원 병력은 오지 않을 것이다. 전쟁의 절반을 이끌어준 기계는 마리아의 차폐막 가장자리에서 눈이 멀게 될 것이다. 그 이후에 남는 것은 인간의 선택, 인간의 충성, 인간의 실수뿐일 것이다.
다이애나는 셔츠 안쪽으로 잭의 반지를 어루만지며, 자신이 사냥하던 괴물이 되어가는 모습을 보고 있는 것인지, 아니면 그 경계선이 처음부터 얼마나 얇았는지를 마침내 깨닫고 있는 것인지 분간할 수 없을 때까지 그 반사된 환영을 계속해서 응시했다.