마리아가 통보한 데드라인을 18시간 남겨둔 시점, 헬리콥터가 달빛을 머금은 마지막 구름층 아래로 하강하자 치와와 사막이 마치 죽은 바다처럼 그들 아래로 입을 벌렸다.
하늘에서 내려다본 사막은 끝없이 펼쳐진 공허 그 자체였다. 잿빛 평원과 검은 산등성이가 메마른 강줄기의 흉터로 찢겨 있는 거대한 대륙이었다. 돌 위로 먼지를 끌고 가는 바람 외에는 어떤 것도 움직이지 않았다. 마지막 항로 수정 후 조종사는 아무 말도 하지 않았다. 굳이 말할 필요가 없었다. 탑승한 모두가 알고 있었다. 공식 비행경로를 이렇게나 한참 벗어나, 남쪽으로 이토록 깊숙이 들어온 이상, 그들은 공식적인 지원이라는 안락한 허구에서 이미 벗어났다는 것을. 개인 휴가. 가족의 위급한 상황. 빌린 장비는 가능하다면 모두 반납할 것.
다이애나는 열려 있는 장비 케이스에서 가장 가까운 곳에 앉아 있었다. 장갑을 낀 두 손은 무릎 위에 얹혀 있었고, 시선은 조종석 근처에 장착된 야간 투시경에 비친 녹색 지형의 얼룩에 고정되어 있었다. 셔츠 안쪽, 가슴뼈 위로 잭의 반지가 서늘하게 닿았다. 그녀 맞은편에서 코브라는 불안감보다는 의식에 가까운 신중하고도 차분한 태도로 다시 한번 소총을 점검했다. 고스트는 누가 대놓고 쳐다보기 전까지는 반쯤 잠든 것처럼 보였지만, 시선이 닿는 순간 즉시 속을 알 수 없는 표정으로 변했다. 로보는 측면 밖을 응시하며 소리 없는 스페인어로 한 번 입술을 달싹였다. 어쩌면 기도였을 수도, 아니면 이 땅 자체에 던지는 경고였을 수도 있었다. 픽셀은 무릎 위에서 간신히 균형을 잡고 있는 급조된 신호 장비에 연결된 강화 태블릿 위로 몸을 웅크리고 있었다. 창백한 화면 빛 때문에 그녀는 26살이라는 나이보다 훨씬 더 어리고, 더 지쳐 보였다. 아무도 두렵다는 말은 하지 않았다. 그것은 이미 두려움을 입 밖으로 꺼낸다고 해서 도움이 되는 지점을 지나친 지 오래였다.
태블릿 지도 위에서 마리아의 메시지가 보낸 좌표가 맥박처럼 깜박거렸다. 진짜였다. 위성 궤도, 열 이상 징후, 유틸리티 흔적, 화물 변칙 기록, 파묻힌 콘크리트 신호까지. 포터가 공식적인 승인 없이 어떻게든 선을 넘어 밀어 넣어준 모든 정보가 이곳을 가리키고 있었다. 사막 한가운데의 요새. 투명해서가 아니라 감히 상상조차 할 수 없는 대담함으로 숨겨진 곳이었다. 제정신인 사람이라면 절대 건물을 올리지 않을 곳에 지어졌기 때문에, 오히려 모든 이상 징후를 광산 활동이나 군사 잔해, 민간 농업, 카르텔의 유령 장부 같은 그 시간의 관료적 필요성에 맞춰 대충 얼버무리기가 더 쉬웠다.
마침내 픽셀이 기내의 침묵을 깼다. "오케이. 그래요. 저건 평범한 부잣집 저택의 암호화 수준이 아니에요. 저건 돔이에요." 그녀의 손가락이 화면 위에서 춤을 췄다. "전파 대역의 모든 신호가 기형적이에요. 다층 반사, 주파수 도약, 양자 키 순환에 아날로그 마스킹까지. 이 사막에서는 '은밀함'이라는 단어가 죽어버린 모양이네요. 우리가 저 경계선 안으로 들어가는 순간, MIRROR 2.0은 장님이 될 거예요. 기능 저하가 아니라, 완전한 장님이요."
다이애나가 그녀를 바라보았다. "뚫고 들어갈 가능성은?"
픽셀은 웃음기 없는 짧은 헛웃음을 터뜨렸다. "당연히 있죠. 내게 3주의 시간과 서버 팜 하나, 위성 두 개, 그리고 신의 관리자 권한이 있다면요." 그녀가 고개를 저었다. "안 돼요. 중국 측이 마리아에게 어떤 패키지를 넘겼든 간에, 그녀는 그걸 중심으로 이 껍데기 전체를 구축했어요. 이건 우리를 밖에 가둬두고, 그녀가 마음을 바꿀 때까지 그녀의 이야기를 완전히 봉인하기 위한 용도예요."
"아니면 그녀가 우리가 들어오길 원할 때까지거나." 고스트가 말했다.
아무도 그 말에 반박하지 않았다.
헬리콥터는 목표 좌표에서 5킬로미터 떨어진, 낮게 솟은 현무암 노두 사이의 좁은 협곡에 거칠게, 흙먼지를 일으키며 착륙했다. 팀원들은 숙련된 침묵 속에서 장비를 내렸다. 항공기는 즉시 이륙하여 어둠을 산산조각 내며 북쪽으로 사라졌고, 사막에는 다시 본연의 소리만이 남았다. 바람. 모래. 숨소리. 식어가며 가볍게 딱딱거리는 금속음.
동쪽 지평선이 새벽빛으로 물들기 전, 그들은 은폐된 관측 지점으로 이동했다. 그곳에서 요새는 한 번에 모습을 드러내는 대신 천천히 그 실체를 보여주었다. 마치 마리아가 첫눈에 보이는 모습조차 극적이도록 설계한 것 같았다.
라 페를라 블랑카, 그 하얀 진주는 처음에는 자연석처럼 보이던 기하학적인 평면들로 사막의 바닥에서 솟아올라, 이내 비난하듯 느껴질 만큼 너무도 의도적인 건축물로 형체를 갖췄다. 눈에 띄는 구조물은 그저 꼭대기에 불과했다. 바깥으로 솟아오르는 대신 안쪽으로 내려가는 넓은 경사면을 가진, 대지 아래로 가라앉은 역피라미드 형태였다. 각 층은 중앙 코어를 향해 계단식으로 내려가고 있었다. 투광 조명은 꺼져 있었지만, 별빛과 열화상 오버레이만으로도 그 형태를 선명하게 그려낼 수 있었다. 모래색의 둔덕과 가짜 암석 노두가 사격 진지를 교묘하게 가리고 있었다. 센서 마스트들은 산등성이를 간신히 넘길 정도의 높이였다. 벽은 하얗다. 사막에 있기에는 너무 하얗고, 너무 깨끗했다. 풍경에 새겨진 상처 같았다.
코브라가 쌍안경을 내리며 중얼거렸다. "건축물 행세를 하는 거대한 킬존이군."
로보가 그에게서 쌍안경을 넘겨받아 초점을 조절했다. 그의 표정이 굳어졌다. 놀라서가 아니라, 입 밖으로 내어 확인하기 두려웠던 무언가가 사실로 입증되었기 때문이었다. "내 정보원들의 말이 맞았어." 그가 두 손가락으로 다른 사람들은 아직 볼 수 없는 선을 그리며 가리켰다. "저 안뜰의 구조. 중앙의 계단식 접근로. 심지어 측면 예배당의 발자취까지. 물론 여기선 아마 무기고로 쓰이겠지만. 마리아는 어린 시절 살던 집을 요새로 다시 지어 올린 거야. 방 하나하나까지 똑같진 않겠지만, 비율상으로는 완벽한 복제품이지. 노동자들 사이에 떠도는 소문에 따르면 18개월에 걸쳐 지어졌어. 특별 인력들이 고립된 채 교대 근무를 했고, 그 누구도 전체 설계도를 보지 못했지. 다들 떠들어대긴 했지만, 아무도 진짜 이해하진 못했어."
"그녀는 기억으로 무덤을 만든 거네." 다이애나가 말했다.
로보가 그녀를 힐끗 보았다. "아니면 교회거나."
픽셀은 자갈밭에 배를 깔고 엎드려 접이식 지향성 안테나를 시설 쪽으로 길게 뻗고 있었다. 데이터가 그녀의 디스플레이 위를 기어갔다. "NSA마저 울고 갈 만큼 엄청난 하드웨어로 무장한 교회죠. 위쪽 능선에 열 감지 센서가 있고, 접근 가능성이 있는 경로에는 압력 감지망이 깔려 있어요. 접이식 하우징 아래에 숨겨진 자동화 무기 스테이션도 보이고..." 그녀가 날카롭게 숨을 내쉬었다. "그리고 지표면을 순찰하는 무장한 열 신호가 최소 50명이에요. 차폐된 인원까지 합치면 더 될지도 몰라요. 마리아는 남은 중국 측의 인맥과 카르텔의 자금을 이 곳에 전부 쏟아부은 게 틀림없어요."
고스트는 저조도 스코프를 통해 관찰하며 그녀 곁에 누워 있었다. "저들이 전부 경비병은 아니야. 일부는 미끼지."
픽셀이 고개를 갸웃했다. "어떻게 아는데요?"
"저쪽 남쪽 흉벽을 봐. 저 남자는 지난 30분 동안 정확히 7분마다 똑같은 순찰 턴을 반복하고 있어. 너무 규칙적이야. 북쪽 참호도 마찬가지고. 그녀는 우리가 읽어내도록 보안을 설계했어. 진짜 위협은 우리가 놓치기를 바라는 것들에 숨어 있지."
코브라가 한 번 고개를 끄덕였다. "망이 겹치는 곳을 가정해야 해. 기계들이 우리를 몰아넣을 수 있는 길목에는 인간 저격수들이 배치돼 있을 거다."
다이애나는 쌍안경을 들고 층별로 구조물을 훑어보았다. 위성 렌더링, 열 모델링, 그리고 포터의 분석가들이 도저히 불가능한 시간 내에 긁어모은 건축 연구 자료들을 보았지만, 그 어떤 것도 이 장소에 새겨진 진짜 의도를 포착해내진 못했다. 이곳은 단순히 방어를 위한 곳이 아니었다. 메시지를 전하기 위한 곳이었다. 상층부는 넓고 의식적인 형태로 스스로의 공적인 얼굴을 투영했다. 하층부의 선과 각도는 지하에 숨겨진 거대한 공간을 암시했다. 겉으로 드러난 돌 아래에는 하강하는 세 개의 세계가 층층이 쌓여 있었다. 마리아는 다이애나를 단순한 벙커로 초대한 것이 아니었다. 그녀를 하나의 거대한 서사 속으로 초대한 것이다.
픽셀의 조용한 목소리가 통신망을 타고 들려왔다. "지하 구조물에서 기묘한 반사 지오메트리가 잡혀요. 다층적인 공동들이에요. 지표면 아래 이미징으로 이미 세 개의 지하 층이 있을 거라고 예상은 했지만, 이게 주요 구역들을 확인시켜 주네요. 보세요." 그녀는 팀원들이 와이어프레임을 볼 수 있도록 태블릿을 돌렸다. "첫 번째 층이 가장 넓게 퍼져 있어요. 아주 정성스럽게 구성된 공간, 아마도 의식을 위한 장소 같아요. 전시실 형태의 칸막이 공동들이 엄청 많고요. 두 번째 층은 좀 더 실용적이에요. 환기, 배수, 실험실 수준의 여과 장치 흔적들. 구형 배기구에서 화학 잔여물 신호도 보여요. 아마 그레이 데스가 합성된 곳이 저기일 거예요. 그리고 세 번째 층은..." 그녀가 눈살을 찌푸렸다. "세 번째 층은 거의 전부 차폐되어 있어요. 원형 코어 형태. 환기 프로필은 최소화되어 있고, 거대한 반사 간섭이 잡혀요. 아주 의도적이죠."
"거울의 성소." 다이애나가 나지막이 말했다.
로보가 그녀를 바라보았다. "확실해?"
"아니." 그녀가 대답했다. "하지만 마리아는 확실할 거야."
그 후 한 시간 동안, 그들은 파편들을 모아 확신을 쌓아 올렸다. 치와와와 후아레즈에 있는 로보의 정보원들은 청사진 같은 건 가지고 있지 않았지만, 이야기들은 가지고 있었다. 방수포를 덮고 이동하던 수많은 흰색 콘크리트 트럭들. 현찰을 두둑이 챙기고 국경 너머 다른 주들로 자취를 감춘 전문 석공들. 파랄에서 술을 너무 많이 마시고는, 죽은 자들은 하늘을 보아서는 안 된다며 지하에 집을 짓고 싶어 하던 어떤 여자를 위해 배수 시설을 지어주었다고 떠벌리던 엔지니어. 박물관용 유리 상자들을 날랐던 것을 기억하는 보급품 운반책. 온실용 패널. 이탈리아산 대리석. 제약 등급의 강철. 끝도 없이 이어지던 하얀 페인트. 이 엄청난 사치에 비웃음을 흘리다가, 돈을 지불하는 이가 누구인지 알고 난 후엔 웃음을 멈춰버린 남자들.
고스트는 그 누구보다도 빨리 그 이야기들을 의도로 조립해 냈다. "맨 위층은 메시지를 위한 공간. 중간 층은 증거를 위한 공간. 그리고 맨 아래층은 그녀 자신을 위한 공간."
픽셀이 마지못해 고개를 끄덕였다. "상층부의 공동 형태는 갤러리처럼 매핑돼요. 아니면 추모 공간이거나. 둘레를 따라 전시용 포켓들이 있어요. 만약 그녀가 가족과 희생자들의 유품을 큐레이팅해 놓았다면..."
다이애나가 그녀의 말을 끝맺었다. "그렇다면 1층은 박물관이겠네."
아무도 즉시 대답하지 않았다. 그 벽에 누구의 얼굴이 걸려 있을지 모두가 알고 있었기 때문이다.
말보다 이미지가 먼저 그녀를 덮쳤다. MIT에서 찍은 사진 속, 억지로 웃음을 참으려 애쓰던 열아홉 살의 잭. 그녀는 그것을 삼켜냈다. 프로페셔널. 첫째도 둘째도 프로페셔널. 선을 지켜야 한다. 하지만 마리아는 전장을 아주 잘 선택했다. 내부에 있는 단 하나의 방조차 보지 못했지만, 킬로미터 밖에서도 다이애나는 함정의 형태를 온전히 이해할 수 있었다. 위에는 공적인 애도. 그 아래에는 임상적인 폭력. 그리고 중심에는 사적인 진실.
코브라가 스포팅 스코프로 구조물을 다시 살폈다. "맨 위에는 상실의 박물관, 중간에는 실험실, 그리고 맨 아래에는 가장 내밀한 방. 저건 방어 계획이 아니야. 기관총을 동원한 심리 치료지."
"아주 지독한 심리 치료죠." 픽셀이 중얼거렸다.
"돈이 아주 썩어나게 많은 심리 치료고." 로보가 건조하게 말했다.
고스트는 한시도 스코프에서 눈을 떼지 않았다. "고해성사를 위한 건축물이야."
다이애나가 다시 요새를 바라보았다. "아니. 인정받기 위한 건축물이지."
그날 아침 들어 처음으로, 묵직한 침묵이 감돌았다.
코브라가 그녀를 향해 몸을 돌렸다. "말해봐."
그녀는 잠시 시간을 가졌다. 일단 입 밖으로 내뱉고 나면, 그것은 그들의 작전 지침으로 굳어질 테니까. "만약 마리아가 그저 내가 죽기만을 바랐다면, 난 진작 죽었을 거야. 그녀에게는 기회가 있었어. 로스앤젤레스에서. 시카고에서. 후아레즈에서. 내 가족을 감시하던 때에도. 관을 보냈을 때에도. 그레이 데스 때에도. 만약 학교에 대한 위협이 조금이라도 진짜였다면, 그녀는 계속 멀리 떨어져서 우리를 또다시 강제할 수 있었을 거야. 하지만 그녀는 좌표를 줬어. 시간도 주었고. 침투당하기 전에 먼저 보여주기 위해 만들어진 이 장소를 지었어." 다이애나가 쌍안경을 내렸다. "그녀는 목격자를 원해. 그녀의 고통을 이해하고, 자신이 죽기 전에 그것이 타당하다고 인정해 줄 누군가를. 이건 나를 죽이려는 게 아니야. 자신의 존재를 보여주려는 거지."
로보가 주머니 속의 묵주를 엄지손가락으로 문질렀다. "마드레 데 디오스."
고스트가 무미건조한 끄덕임으로 그것을 받아들였다. "앞뒤가 맞는군."
픽셀이 발뒤꿈치에 체중을 싣고 뒤로 물러앉았다. "그게 어째 더 끔찍하게 들리네요."
코브라의 턱이 단단히 굳었지만, 반박은 없었다. 오직 새로운 계산뿐이었다. "그렇다면 가장 깊은 곳에 있는 방이 목표라는 거군. 우리가 원하든 원하지 않든."
"우리가 원하든 원하지 않든." 다이애나가 말했다.
늦은 오후, 그들은 라 페를라 블랑카의 동쪽 측면이 내려다보이는 화산암들 사이에 은폐된 전방 진지를 구축했다. 아지랑이가 피어오르자 대낮의 요새는 사막에 뿌리를 내린 것이 아니라 마치 그 위로 둥둥 떠 있는 것처럼 비현실적으로 보였다. 확대경을 통해 그들은 경비 교대 시간을 세고, 사각지대를 기록하고, 자동화 포탑의 사격 호를 추적하고, 열 센서와 압력망이 겹치는 위치를 표시했다. 픽셀은 유도 전력의 누설과 회선 노이즈를 통해 지역 전력 분배의 대략적인 모델을 구축했다. 외부 급전선 하나. 두 개의 매설된 이중화 루프. 백업 발전기들은 지표면 아래에 있으며, 차폐되어 있지만 환기구는 있는 것으로 보였다. 그녀는 시설을 깔끔하게 차단할 수는 없었지만, 강제로 전력을 전환하게 만들 수는 있었다.
"보스전에서 강제 종료를 해서 게임이 텍스처를 개판으로 불러오게 만든다고 생각하면 돼요." 그녀가 다이애나에게 시뮬레이션을 보여주며 말했다. "내가 급전선에 과부하를 걸어서 로드 밸런서의 싱크를 흩뜨리면, 시스템이 다시 안정화될 때까지 약 47초 동안 발전기로 넘어가게 될 거예요. 그때가 바로 우리의 열화상 축제 시간이죠. 카메라들은 선명한 대비를 잃고, 센서 융합은 노이즈투성이가 될 거고, 자동 조준 신뢰도도 뚝 떨어질 거예요."
"47초라고?" 코브라가 물었다.
픽셀이 어깨를 으쓱했다. "저쪽의 페일오버 시스템이 내 생각보다 좋다면 43초. 사막의 신들이 날 사랑한다면 52초. 너무 긴 쪽의 숫자에 목숨을 걸진 마세요."
고스트는 이미 나이프 끝으로 먼지 위에 이동 경로를 스케치하고 있었다. "우린 목숨이 필요한 게 아니야. 진입로가 필요하지."
그는 세 개의 선을 그었다. 하나는 장식용 돌무더기 뒤에 반쯤 파묻힌 서비스 통로가 있는 동쪽 경계를 향했다. 다른 하나는 중앙 접근로가 내려다보이는 서쪽의 고지대를 향했다. 마지막 하나는 전력 공급 참호에 연결된 외부 유지보수 분기점을 향했다.
"3점 돌파." 그가 말했다. "코브라와 로보가 서쪽과 북쪽 가장자리에서 지표면 교란을 시작한다. 점령을 위한 강습이 아니야. 사람들의 시선을 끌고 포탑의 우선순위를 돌리기 위한 강습이지. 픽셀은 유지보수 분기점에서 전력을 차단하고 뒤로 빠져서 원거리에서 지원과 통신 중계를 담당한다. 다이애나와 나는 발전기가 전환되는 동안 동쪽 유지보수 터널로 이동한다. 빠르고, 조용하게. 영웅 놀이는 필요 없어. 일단 안에 들어가면, 지표면 시스템이 복구되기 전에 최우선으로 하강해야 해."
코브라가 선들을 유심히 살펴보았다. "만약 놈들이 동쪽 경로를 무너뜨린다면?"
"그럼 지하에서 맞춰서 적응해야지." 고스트가 말했다.
"그건 계획이 아니야. 기도지."
"둘 다야."
로보가 스케치 옆에 웅크려 앉았다. "서쪽 측면이라면 예전 배수로 쪽으로 깨끗한 사선이 나오지. 열 감지망이 아주 조금이라도 깜빡인다면, 둔덕들 사이에 사각지대가 생겨. 그쪽에서 주력 부대가 압박해 오고 있다고 믿게 만들 만큼 충분히 가까이 접근할 수 있어." 그가 구조물 북쪽의 먼지를 톡톡 쳤다. "그리고 자갈 아래로 옛날 공사 도로가 하나 있어. 내 정보원이 말해줬지. 아마 지뢰가 깔려 있거나 감시받고 있겠지만, 그건 저들도 우리가 그 길을 쓸 거라 예상한다는 뜻이야. 요란하게 시선을 끌기 딱 좋은 곳이지."
코브라가 만족스러운 듯 앓는 소리를 냈다. "현무암 지대에서 엄호 사격을 해줄 수 있어. 첫 번째 목표는 인간이 아니라 센서와 자동화 하우징이다. 인간을 쏠 필요가 생기기 전까지는 말이야."
"필요는 생각보다 빨리 찾아올걸." 로보가 말했다.
"그럼 효율적으로 일해야지."
픽셀은 바닥에 그려진 계획과 실제 요새를 번갈아 쳐다보았다. "기록용으로 남겨두자면, 전 이 작전의 모든 과정이 다 끔찍하게 싫네요. 그리고 일단 저 돔 안으로 들어가면, 제 지원은 불안정해질 거예요. 외부로 새어 나오는 열 신호를 통해 모니터링할 수 있는 건 다 하고, 마리아의 오만함 덕분에 아날로그 주파수가 하나라도 남아 있다면 유지보수 라인에 얹혀갈 수도 있겠지만, MIRROR 2.0은 아예 끊길 거예요. 그 거대하고 소름 끼치는 확률 계산 뇌는 사라진다는 거죠. 오직 우리뿐이에요."
고스트가 나이프를 칼집에 넣었다. "좋군."
픽셀이 그를 흘끗 보았다. "전자기기도 없는 동굴에서 태어났으니까 그런 소리가 나오는 거죠."
그의 입가에 옅은 미소가 번질 뻔했다. "아니. 이건 지극히 인간적인 영역이니까 하는 소리야."
다이애나는 그 말 속에 담긴 진실을 들었고, 그 진실이 차라리 조금이라도 위안이 되기를 바랐다. 기술은 이미 불가능에 가까운 확률을 여러 번 돌파하게 해주었다. MIRROR 2.0은 어떤 인간 팀도 제시간에 조립해 낼 수 없는 패턴들을 매핑해 냈었다. 인프라를 방어하고, 금고를 털고, 대륙을 넘나들며 파편들을 연결했다. 하지만 이곳, 사막 한가운데, 마리아의 새하얀 벽과 양자 껍데기 아래에서 기계는 그 한계에 도달했다. 전장은 좁아졌고, 이제 남은 것은 오직 인간의 동기뿐이었다.
해 질 무렵, 바람의 방향이 바뀌며 뜨거운 먼지 아래로 멀리서부터 미세하고 무균적인 화학물질의 냄새가 실려 왔다. 레이첼이었다면 단 몇 초 만에 그 화합물들의 이름을 댔을 것이다. 병상에 누워, 자신의 이름을 영원히 알지 못할 수백만 명을 구하느라 폐가 완전히 망가져 버린 그녀의 모습이 다이애나의 머릿속을 예기치 않게 꿰뚫고 지나갔다. 여기까지 온 모두가 이미 돌이킬 수 없는 무언가를 지불했다. 마리아는 상실을 딛고 요새를 지었지만, 가슴속에 기념비를 품고 있는 것은 그녀만이 아니었다.
어둠이 다시 내려앉자 코브라가 물을 나눠주었다. 아무도 많이 먹지 않았다. 사막은 빠르게 식어가며 까만 하늘로 열기를 내뿜었다. 머리 위로 별들이 날카롭게 빛났다. 저 멀리 아래, 라 페를라 블랑카는 대부분 불이 꺼진 채, 달빛 없는 밤 아래 하얀 공백처럼 자리 잡고 있었다. 가끔씩 숨겨진 움직임만이 그곳에 생명이 있음을 드러낼 뿐이었다. 요새라기보다는 차라리 거대한 뼈다귀처럼 보였다.
픽셀은 태블릿과 업링크 장비를 들고 한쪽으로 떨어져 앉아 마지막으로 모든 약점을 이 잡듯 뒤지고 있었다. 차폐된 화면 빛 아래 그녀의 머리카락이 탁한 푸른빛을 발했다. "오케이. 마지막 절망적인 보고를 할게요." 한 시간 후 그녀가 말했다. "외부 통신 노드는 확인했어요. 달의 위상과 악성코드가 완벽하게 들어맞는다면 유지보수 핑을 하나쯤 스푸핑할 수도 있겠죠. 돔은 부술 수 없어요. MIRROR 2.0에게 내부 시야를 줄 수도 없고요. 내가 할 수 있는 최선은 연결이 끊기기 전의 마지막 스레드를 유지하면서, 당신들이 송신기 근처에 가서 로그라도 쏟아지길 기도하는 것뿐이에요."
"마리아가 오만에 취해서 약점을 하나쯤 남겨뒀을 가능성은?" 로보가 물었다.
픽셀이 콧방귀를 꼈다. "아, 오만한 건 확실하죠. 하지만 아주 치밀하게 큐레이팅된 오만함이에요. 완전 박물관 수준이죠. 그녀는 우리가 갇혀 있는 게 아니라 제한되기를 원해요. 그건 완전히 다른 거예요."
다이애나가 그녀의 곁으로 다가가 앉았다. "MIRROR는 이 상황을 어떻게 받아들이고 있어?"
픽셀의 표정이 본인도 모르게 부드러워졌다. "짜증 났죠. 그런 감정을 느끼면 안 되는데 짜증을 내는 게 좀 이상하긴 하지만, 믿어줘요. 차단당했을 때 쿼리 패턴이 아주 매콤해지거든요." 그녀가 화면을 톡톡 쳤다. "첸 박사님이라면 의인화하지 말라고 하시겠지만, 이 모델은 새로운 데이터도 거의 없이 지난 6시간 동안 계속 미션 트리를 재실행하고 있어요. 자기가 쓸모없다는 사실을 견디지 못하는 것처럼요."
"작별 인사는 할 수 있대?" 로보가 가볍게 물었지만, 농담은 아니었다.
픽셀이 그를 올려다보았다가 다시 시선을 내렸다. "네. 할 수 있네요."
그녀는 MIRROR 2.0이 버퍼에 남긴 마지막 권고 사항을 열었다. 텍스트는 이미 기술적인 잡음이 제거된 평문으로 변환되어 있었다. 잠시 동안 아무도 말을 하지 않았다. 코브라조차도 그 무게에 이끌린 듯 가까이 다가왔다. 그들은 모두 시스템과 싸웠고, 시스템을 불신했고, 의지했고, 저주했고, 때로는 옹호했다. 그리고 지금, 시스템은 더 이상 따라갈 수 없다는 것을 아는 짐승처럼 마지막 문턱 밖에 앉아 있었다.
고요한 사막의 밤, 픽셀이 소리 내어 읽었다. "임무 성공 확률: 23퍼센트. 다이애나가 개인적인 대면에서 생존할 확률: 31퍼센트. 진행을 권장하지 않음. 그러나 진행하지 않았을 경우 후회할 확률: 100퍼센트."
그녀가 말을 마치자 돌 위로 바람이 스치는 소리만 들려왔다.
"뭐," 잠시 후 로보가 부드럽게 말했다. "적어도 이 기계가 드디어 인간이 어떻게 나쁜 결정을 내리는지는 배웠나 보네."
코브라가 긴 숨을 내쉬며 그것을 받아들였다. "나쁜 게 아니지. 대가가 큰 거지."
고스트는 시선을 하얀 요새에 고정하고 있었다. "때로는 그게 같은 말일 때도 있지."
다이애나는 하늘과 땅이 자비 없이 맞닿아 있는 어두운 지평선을 바라보았다. "아니. 항상 그런 건 아니야."
아무도 그녀에게 돌아가자고 설득하지 않았다. 그 대화는 헬리콥터가 국경을 넘기도 전에 이미 끝난 지 오래였다. 워싱턴에서 언쟁이 있었고, 그 이후 침묵 속에서 더 격렬한 논쟁이 오갔지만, 이곳에서는 아니었다. 이곳에는 오직 신중하고, 모든 것을 알며, 결코 갚을 수 없는 동의만이 있을 뿐이었다. 그들이 남은 이유는 명령이 유효해서가 아니라, 다이애나가 피와 시간과 진실을 넘어 그들의 충성심을 얻어냈기 때문이었다. 그 사실이 어떤 방탄판보다도 그녀를 짓눌렀다.
로보가 일어나 보안 핸드셋의 조용한 진동에 응답하기 위해 조금 떨어진 곳으로 걸어갔다. 그는 조심스러움이 배어 있는 따뜻한 톤으로 나지막이 스페인어로 통화했다. 돌아왔을 때, 그의 얼굴은 한층 더 나이 들어 보였다.
"정보원이 디테일 하나를 더 확인해 줬어." 그가 말했다. "액자에 담긴 사진들, 개인 소지품, 아이들 장난감, 여자의 보석, 불에 탄 종교 물품들을 트럭 행렬이 실어 날랐대. 몇 달에 걸쳐서. 상품이 아니야. 보급품도 아니고. 기억들이지. 아니면 기억의 모조품이거나. 일꾼들은 마리아 부인이 죽은 자 모두에게 방을 주길 원해서라는 말을 들었대."
다이애나가 짧게 눈을 감았다.
"그럼 1층은 정말로 우리가 생각했던 그곳이군." 코브라가 말했다.
"박물관." 고스트가 말했다.
"법정이지." 로보가 정정했다. "그녀 자신을 위한. 그리고 우리를 위한."
"마리아의 머릿속에서는 다 똑같은 의미겠죠." 픽셀이 중얼거렸다.
완전한 어둠이 깔린 후, 그들은 마지막 검토를 진행했다. 거리. 타이밍. 사격 구역. 실패 지점. 너무 얄팍해서 거의 미신에 가까운 우발 상황 대비책들. 코브라는 소음기 정렬, 예비 탄창, 가급적이면 쓰지 않기를 바라는 돌파용 폭약들을 점검했다. 로보는 도로가 아닌 와디(건천), 밀수꾼의 길, 버려진 유지보수 컷 등으로 표시된 탈출 경로가 담긴 현지 지형 스케치를 나눠주었다. 고스트는 변화하는 순찰 리듬을 바탕으로 진입 순서를 두 번이나 수정했다. 픽셀은 배터리 팩이 과열될 때까지 전력망 교란기를 테스트한 뒤, 연결 핀 하나가 영 불안하다며 테이프와 쌍욕을 동원해 커넥터를 다시 조립했다. 다이애나는 지하 3층 구조의 형태가 망막 뒤에 아예 새겨질 때까지 하강 모델을 검토했다.
상실의 박물관.
실험실.
거울의 성소.
공적인 애도. 임상적인 폭력. 사적인 진실.
마리아는 자신의 머릿속을 건축물로 형상화하고, 다이애나를 그 안으로 초대한 것이다.
자정이 지나, 더 이상 완벽을 기할 수 있는 것이 오직 용기밖에 남지 않았을 무렵, 작전 회의는 잦아들고 인간적인 순간들이 수면 위로 떠올랐다. 연설도, 고해도 아니었다. 그저 작은 중력의 우물들 같았다.
픽셀이 코브라에게 접이식 백업 드라이브를 건넸다. "내 장비가 타버리면, 여기 모든 증거 배포 체인이랑 데드 스위치 연쇄 키가 다 들어 있어요. 만약 내가 죽으면, 구석기 시대 FBI 요원 같은 놈들이 이걸 와이파이 연결된 노트북에 꽂지 못하게 해요. 알았죠? 그건 진짜 최악인 데다 완전 대재앙이 될 테니까."
코브라는 마치 신성한 물건을 건네받은 것처럼 그것을 보호 파우치에 집어넣었다. "알았다."
로보는 고스트에게 종이 지도 한 장을 건넸다. 뒷면에는 펜으로 이름 두 개가 적혀 있었다. "만약 내가 돌아오지 못하면, 내 여동생에게 이 이름들이 내가 국경 저편의 세상에서 유일하게 절반이라도 믿었던 남자들이라고 전해줘."
고스트는 이름들을 힐끗 보고는 지도를 한 번 접었다. "전해주지."
코브라는 다이애나에게 아무 말도 하지 않은 채, 그녀가 워싱턴에서부터 메고 온 장비 파우치를 달라는 듯 손을 내밀었다. 그녀는 주저하다가 파우치를 열었다.
그 안에는 그녀가 지하로 가져가지 않기로 결심한 세 가지 물건이 들어 있었다.
그녀의 CIA 신분증.
부모님께 쓴 밀봉된 편지.
모든 것이 증거와 슬픔으로 좁혀지기 전, 캠퍼스 잔디밭에서 찍은 잭의 사진.
그녀는 그것들을 코브라의 손바닥에 하나씩 올려놓았다. 금속 신분증이 희미한 별빛을 받아 반짝였다. 편지는 마지막 인사의 무게를 감당하기엔 너무 작아 보였다. 사진은 억지로 손가락을 펴서 놓아주어야 할 만큼 가슴을 강하게 옥죄어 왔다.
"만약 내가 돌아오지 못하면," 그녀가 말했다. "편지가 가장 먼저야. 신분증이 아니라. 편지가 먼저야."
코브라가 세 가지를 모두 움켜쥐며 손을 닫았다. "알겠다."
"그리고 만약 마리아가 남은 예비 위협에 대해 한 말이 조금이라도 사실이라면..."
"임무를 완수하겠습니다." 그가 말했다.
다이애나가 그의 눈을 마주 보았다. "아니. 당신은 사람들을 지키는 임무를 완수해. 내가 이미 죽었다면 임무는 두 번째야."
그의 얼굴에 무언가 스쳐 지나갔다. 노병의 저항과 개인적인 충성심이 충돌하는 기색이었다. 하지만 결국 그는 자신이 진실하게 할 수 있는 유일한 대답을 내놓았다. "제가 가진 것으로 최선의 결정을 내리겠습니다."
그것은 복종이 아니었다. 존중이었다. 그녀는 어떤 약속보다도 그 대답에 감사했다.
근처에 웅크리고 앉은 고스트는 붉은 필터 빛 아래에서 소형 블레이드의 날을 확인하고 있었다. 그는 고개도 들지 않고 말했다. "상황이 변하면 끝까지 내려갈 필요는 없어."
다이애나는 거의 미소 지을 뻔했다. "그건 내 거짓말이 아니라 당신 거짓말이지."
그가 블레이드를 집어넣었다. "알아."
픽셀이 일어서서 무릎의 먼지를 털어냈다. "기록을 위해 말해두는데, 만약 이 모든 일이 마리아가 그저 빡센 심리 치료가 필요해서 벌인 짓이라면, 살아남고 나서 진짜 엄청나게 화를 낼 거예요."
로보가 그녀를 곁눈질했다. "살아남고 '나서'?"
"원래 말이 씨가 되는 법이죠."
"좋아. 계속 그렇게 해."
2시 41분, 시계가 동기화되었다. 아무도 그것을 의식처럼 만들진 않았지만, 그 행위 자체가 하나의 의식처럼 느껴졌다. 시간이 그들을 묶어주는 마지막 끈이었다. 그들이 도착했을 때 시계는 18시간을 가리키고 있었다. 이제 그보다 줄어들었다. 동이 틀 무렵이면 그들은 내부로 진입해 있거나, 죽어 있거나, 아니면 그 두 가지 모두일 것이다.
2시 53분, 다이애나는 버퍼링된 임무 디스플레이를 마지막으로 바라보았다. 화면에 뜬 MIRROR 2.0의 권고 사항은 변함이 없었다. 새로운 경로도, 숨겨진 틈새도, 기계가 만들어낸 기적도 없었다. 오직 숫자와 후회뿐이었다. 이번만큼은 시스템이 인간성을 배제한 최적화된 선택을 내놓으려 하지 않았다. 단지 대가의 형태를 측정하고는 옆으로 비켜섰을 뿐이다.
그녀는 화면을 한 번 터치했다. 도구에 건네는 작별 인사라기엔 모호했지만, 또 아주 아닌 것도 아니었다.
"이제부터는 우리가 맡지." 그녀가 말했다.
그 말을 들은 픽셀은 서둘러 시선을 돌렸다.
3시 정각. 자비도, 빛도 허락하지 않는 초승달 아래에서 그들은 접근을 시작했다.
코브라는 소총을 든 채 맹수처럼 안정되고 간결한 동작으로 서쪽으로 갈라져 나갔다. 바위에서 그림자로 이동하며 그는 절벽의 일부가 되어버렸다. 로보는 그의 아래쪽 북쪽에서 사막의 먼지처럼 은밀하게 움직이며, 정보원들이 말해준 오래된 배수로를 타고 유령처럼 스며들었다. 픽셀은 "제발 좀 작동해, 이 망할 토스터기야"라고 하중 분배에 대해 중얼거리며 소형 교란기 썰매를 끌고 유지보수 분기점을 향해 미끄러지듯 이동했다. 고스트와 다이애나는 낮고 빠르게 동쪽을 향해 나아가며, 장식용 돌 뒤에 반쯤 파묻힌 서비스 경로를 향해 각도를 좁혀갔다.
그들 앞, 칠흑 같은 하늘 아래 하얀 기하학적 형태를 띤 라 페를라 블랑카가 절대적인 정적 속에서 기다리고 있었다. 마치 독약이 아름다울 수 있듯, 매혹적이고 치명적인 모습으로.
거리가 좁혀질수록, 다이애나는 물리적인 위협보다 이 장소의 본질을 더 날카롭게 느낄 수 있었다. 총, 센서, 암호화 돔, 무장한 경비병들. 그것들은 단지 껍데기에 불과했다. 진짜 요새는 마리아가 그 안에 구축해 놓은 이야기 그 자체였다. 누군가 정확한 순서대로 자신의 슬픔을 따라 하강하며, 그것을 이해할 수 있는 것이라고 불러주기를 바라는 강렬한 요구. 그것이 이제 전장이었다. 단순히 요새를 뚫을 수 있느냐의 문제가 아니었다. 상실을 기리는 거대한 기념비를 걸어가면서도, 다이애나 스스로 도덕적 중심을 잃지 않고 온전히 버텨낼 수 있느냐의 문제였다.
처음 100미터는 침묵 속에서 지나갔다.
그다음 100미터도.
사막이 그들과 함께 숨을 죽였다.
아득히 먼 뒤편, 이 임무를 만들어내고 또 부정했던 모든 기관들이 추상적인 개념으로 흐릿해졌다. 의회 청문회도, 대통령의 승인도, 개인 휴가라는 명목 아래 숨겨진 비밀 인가도, 정보 분석도 이제는 아무 의미가 없었다. MIRROR 2.0은 이 돔을 뚫을 수 없었다. 워싱턴은 그들을 구할 수 없었다. 기계는 한계에 부딪혔고, 국가는 변명의 끝에 도달했다. 이제 남은 것은, 선택한 위험을 향해 나아가는 선택된 가족들뿐이었다. 마침내 대리인들을 다 써버리고, 끝에서 단 한 명의 목격자를 원했던 하얀 옷을 입은 여인 때문이었다.
다이애나는 계속 움직였다.
그녀는 알고 있었다. 저 앞, 하얀 돌과 사막의 침묵 아래 파묻힌 수백 명의 얼굴들 어딘가에 잭의 얼굴이 기다리고 있다는 것을.
그리고 그보다 더 깊은 곳에서, 마리아 델가도가 기다리고 있을 것이다. 무엇이 하나의 슬픔을 정의로 만들고, 또 다른 슬픔을 살인으로 만드는지 묻기 위해.