라 페를라 블랑카의 사막 위로 태양이 떠오른 지 6개월, 워싱턴은 이미 마리아 델가도를 건조한 활자의 집합으로 만들어버렸다.
이제 그녀는 서류철과 기밀문서 보관소, 정보국의 각주, 그리고 참혹함이 다루기 쉬워질 때까지 다듬어진 외교적 수사 속에만 존재했다. 공식적인 용어는 초국가적 범죄 구조, 국가 지원 화학 무기 확산, 하이브리드 위협 조정 등이었다. 비공식적인 수식어들은 보안 인가와 잠들지 못하는 눈동자들 뒤에 굳게 잠겨 있었다.
의회 청문회장의 차가운 백색 조명 아래, 증인석에 앉은 다이애나 로메로는 한 상원의원이 마리아의 이름을 마치 기억이 아닌 역사의 일부인 양 입에 올리는 것을 듣고 있었다. 상원의원 뒤로 펼쳐진 스크린에는 말끔하게 정제된 도표들이 떠 있었다. 압수량, 차단 경로 지도, 와해된 페이퍼 컴퍼니, 해외 우회 경로, 검열된 통신망. 그 누구도 상실의 박물관을 보여주지 않았다. 박살 난 거울들도 보여주지 않았다. 마지막 순간 마리아의 표정이 어땠는지, 괴물 같지도 승리자 같지도 않았던, 그저 끔찍할 만큼 지치고 지독하게 인간적이었던 그 얼굴은 어디에도 없었다.
미첼 상원의원은 6개월 사이 훌쩍 늙어 있었다. 입가의 주름은 더 깊어졌고, 질문은 더욱 정교해졌으며, 분노의 쇼는 결과를 따져 묻는 날카로운 규율로 대체되어 있었다. 그가 몸을 앞으로 숙이며 말했다.
"기록을 위해 묻겠습니다. 본 위원회와 동맹국들의 합동 조사 결과에 따르면, 카르텔의 인프라는 외국의 사이버 및 암호화 지원을 통해 실질적으로 강화되었으며, 기존의 국내 및 국제적 체계로는 이러한 융합적 위협에 대처하기에 불충분했다는 점이 지적되었습니다. 로메로 요원의 평가도 이와 같습니까?"
다이애나는 꼿꼿한 자세를 유지한 채, 거의 열어보지도 않은 증언 서류철 위에 손을 가볍게 포갰다.
"그렇습니다, 의원님."
"포이즌 애플 작전은 성공적이었습니까?"
장내에 무거운 정적이 감돌았다. 그것은 작전의 성패를 묻는 질문이 아니었다. 관료주의로 위장한 도덕적 심문이었다.
다이애나는 신중하게 단어를 골랐다. 지난 반년 동안 그녀는 정확성이 때로는 자비의 한 형태가 될 수 있다는 사실을 배웠다.
"우리는 대량 살상 공격을 막아냈습니다."
다이애나가 입을 열었다.
"스노우 화이트 조직의 지휘 체계를 와해시켰고, 자금 및 정보 지원망을 폭로했으며, 형사 기소와 제재를 위한 증거를 확보했고, 진행 중이던 화학 무기 개발을 저지했습니다. 그러한 척도로 본다면, 성공이 맞습니다."
미첼이 잠시 그녀를 뚫어지게 바라보았다.
"다른 척도로 본다면요?"
과거의 그녀였다면 이 도발적인 질문을 피했을지도 모른다. 1년 전의 다이애나라면 오직 결과와 수치만을 제시했을 것이다. 하지만 그 옛날의 다이애나는 치와와 사막의 요새 어딘가에서 이미 죽어버렸고, 지금 여기 남은 자는 더 이상 평정심을 진실로 착각하지 않았다.
"다른 척도로 본다면,"
다이애나가 담담히 대답했다.
"성공의 이면에는 정부가 인쇄물로 남기기 꺼리는 대가가 따릅니다. 우리는 사람들을 잃었습니다. 살아남았다 해도 영원히 무언가를 잃어버린 이들도 있죠. 가족들이 표적이 되기도 했습니다. 기관들은 무너져 내렸습니다. 그리고 마리아 델가도를 괴물로 만들었던 조건들은 그녀의 죽음과 함께 사라지지 않았습니다. 이 위원회가 깔끔한 결말을 원하신다면, 저는 그런 건 드릴 수 없습니다."
의사당 안에서 즉각적으로 작고 웅성거리는 소리가 번졌다. 언론보다 먼저 그 발언의 무게를 알아챈 보좌관들이 술렁이는 소리였다.
미첼은 그녀의 말을 끊지 않았다.
"델가도 같은 인물이 또 등장할 거라고 보십니까?"
"그렇습니다."
"이유가 뭐죠?"
"수요가 여전히 존재하기 때문입니다. 부패 역시 여전히 존재하죠. 국가들은 여전히 꼬리를 자를 수 있는 도구를 찾고 있습니다. 기술의 발전은 비대칭적 피해를 입히는 비용을 계속해서 낮춰주고 있습니다. 그리고 슬픔은, 여전히 이 세상에서 무기화하기 가장 쉬운 감정 중 하나이니까요."
그 말은 그녀가 뱉은 그 어떤 말보다도 묵직하게 내리꽂혔다.
한쪽 구석, 정보기관 참관인들을 위해 마련된 차단선 뒤에는 포터가 무표정한 얼굴로 앉아 있었다. 그는 청문회가 시작되기 전 그녀에게 단 한 문장의 지침만을 주었다. 공화국이 살아남을 수 있는 방식으로 진실을 말해. 그가 했던 말 중 가장 포터다운 말이었고, 다이애나는 그것이 위로였는지 명령이었는지 아직도 확신할 수 없었다.
헤이스도 그곳에 있었다. 은빛 머리카락의 그는 침묵 속에서도 특유의 직설적인 분위기를 풍기며 가끔 옆에 앉은 변호인과 귓속말을 나눴다. 더 뒤쪽으로는 마커스 쏜이 팔을 짱짱하게 낀 채 서 있었다. 산전수전 다 겪은 베테랑 수사관 특유의, 속을 알 수 없는 표정. 그것은 그가 현장의 모든 것을 샅샅이 읽어내고 있다는 뜻이었다.
다이애나는 장장 세 시간 동안 질문에 대답했다. 그녀는 국내 법 집행 기관과 정보 당국 사이의 법적 사각지대에 대해 발언했다. 마약 조직이 이미 외세가 개입하는 전략적 플랫폼으로 진화했음에도, 그들을 단순한 범죄 집단으로 취급했을 때 초래되는 결과에 대해서도 역설했다. AI 지원 시스템의 능력과 위험성, 그리고 아무리 설득력 있는 기계의 결과물이라 할지라도 결국 인간이 책임을 져야 한다는 필수성에 대해서도 논했다. 그녀는 MIRROR를 의인화하지도, 낭만적으로 포장하지도 않았다. 강력하고, 결함이 있으며, 유용하지만 동시에 한계가 있는 시스템. 그녀는 그것을 있는 그대로 묘사했다.
소수당 측의 한 의원이 비밀 작전이 용인될 수 있는 범위를 넘어서지 않았느냐고 따져 물었을 때, 그녀는 대답했다.
"어떤 경계는 지켜졌습니다. 또 어떤 경계는 우리가 도착하기도 전에 무너져 내렸죠. 우리는 그 두 가지를 모두 조사해야만 합니다."
또 다른 의원이 마리아 델가도의 마지막 학교 테러 위협이 단순한 허세가 아니었냐고 추궁했을 때도, 다이애나는 불확실성을 확실성으로 비약시키지 않았다.
"결정을 내려야 했던 당시에는 작전상 충분히 신빙성 있는 위협이었습니다. 사후에 연출된 정황이 있다는 증거가 나오긴 했지만, 그렇다고 해서 당시의 위험이 소급해서 상상 속의 일이 되는 것은 아닙니다."
청문회 중반쯤, 손에 흙 묻힌 적 없어 보이는 야심 찬 젊은 상원의원이 다이애나에게 라 페를라 블랑카로 간 것을 후회하느냐고 물었다.
장내의 공기가 다시금 요동쳤다. 카메라 렌즈들마저 그녀를 향해 기우는 듯했다.
다이애나는 깨져 내리던 거울들을 떠올렸다. 고스트의 저격을. 그리고 마리아가 남겼던 말을. 마지막 순간까지 내 가족들의 이름을 기억하고 있었다고 전해.
"네."
다이애나가 말했다.
의원은 그 대답에 당황한 듯 눈을 깜빡였다.
"그리고 저는 다시 그 순간으로 돌아간다 해도, 똑같은 결정을 내릴 겁니다."
오후가 되자 청문회의 초점은 책임 소재 규명에서 입법 논의로 옮겨갔다. 사실 정부의 진짜 작업은 청문회가 열리기 몇 주 전부터 이미 굳게 닫힌 문 뒤에서 시작되어 있었다. 대중에게 공개될 법안이 조율되려면 앞으로 몇 달은 더 걸리겠지만, 고위직들의 서명과 성명서를 끌어내고 무너진 질서가 금세 재건될 수 있을 거라는 환상을 심어주기에는 이미 충분한 합의가 이루어진 상태였다.
제네바에서는 사이버 확산 임계치에 관한 국제적 프레임워크가 초안으로 마련되었다. 보기 흉하고 불완전했지만, 어쨌든 실재하는 규제였다. 새로운 합동 제재 체제는 화학 물질 전구체 세탁, 양자 암호화 기술 밀매, 그리고 범죄 조직과 국가 세력이 겉으로는 서로를 모른 척하면서도 혈관을 공유할 수 있게 해주었던 유령 인프라들을 정조준했다. 미국, 멕시코, 그리고 선별된 동맹국 정보기관들 사이의 3자 간 임무 협정은 외국 국가의 개입 징후가 보이는 합성 마약 위협에 대비해 신속한 정보 융합을 가능케 하는 상설 권한을 확립했다. 그 과정 중 어느 것도 우아하지는 않았다. 명문상으로는 아닐지라도, 정신에 있어서는 다분히 위헌적인 요소도 섞여 있었다. 하지만 이 모든 것들이 세상에 나올 수 있었던 이유는, 수많은 고위 관료들이 두 번째 마리아를 대비하며 겪어야 할 법적 불편함보다 그녀의 재림을 훨씬 더 뼛속 깊이 두려워하게 되었기 때문이었다.
청문회가 끝난 후, 잿빛으로 물든 워싱턴의 오후가 내다보이는 통제 구역 내 회의실. 포터가 문을 닫고는 다이애나와 그 사이에 얇은 서류철 하나를 내려놓았다.
다이애나는 자리에 앉지 않고 서 있었다. 포터가 태블릿 스크린 대신 종이 서류철을 내밀 때면, 그 안에 담긴 결정의 무게가 결코 가볍지 않다는 것을 그녀는 이미 알고 있었다.
"명령은 아니야."
포터가 입을 열었다.
다이애나가 그를 응시했다.
"당신 입에서 그 말이 나올 땐, 보통 명령이란 뜻이죠."
"이번엔 정말 아니야."
그가 서류철을 그녀 쪽으로 밀었다. 그 안에는 글씨보다 도장이 더 많이 찍힌, 두꺼운 종이로 된 공식 제안서가 들어 있었다. 상설 범부처 태스크포스. 합성 위협 융합 대응. 합동 권한. CIA, NSA, DEA, 그리고 선별된 국방부의 지원에 대한 상시 접근권. 전략 총괄: 다이애나 로메로.
그녀는 직함을 두 번이나 읽어 내렸다. 뜻을 이해하지 못해서가 아니라, 너무 잘 이해했기 때문이었다.
"포이즌 애플이 상설 기구가 되는 거군요."
다이애나가 말했다.
"이름만 빼고 전면적으로 말이지."
그녀가 페이지를 넘겼다. 예산안. 인사 재량권. 법적 부속서. 국제 연락 권한. 전담 과학 부서 배치. 사이버 전담 지원. 독트린 섹션에는 변호사들의 손을 거쳐 매끄럽게 다듬어지긴 했으나 본질적으로는 그녀가 주창했던 언어들이 고스란히 담겨 있었다.
"당신은 이미 이걸 준비하고 있었군요."
"막을 수 있다면 다음 재앙이 터질 때까지 손 놓고 기다리지 않는 법이지."
"보통은 기다렸잖아요, 우리는."
포터가 실소인지 한숨인지 모를 숨을 반쯤 내뱉었다.
"때로는 정부란 조직도 교훈을 얻을 때가 있으니까."
그녀가 서류를 내려놓았다.
"왜 저입니까?"
포터의 표정은 미동조차 없었지만, 대답은 지체 없이 흘러나왔다.
"네가 그 위협의 지형도를 제대로 이해하고 있으니까. 범죄, 사이버, 해외, 국내라는 딱지를 붙여 각기 다른 상자에 쑤셔 넣고, 현실 세계가 우리의 서류 분류 체계를 얌전히 따라줄 거라고 착각했을 때 어떤 끔찍한 결과가 벌어졌는지 네가 똑똑히 지켜봤으니까. 기계를 맹신하지 않고도 그들과 일할 수 있는 사람이니까. 네 팀원들이 널 따를 테니까. 그리고 그 모든 끔찍한 일들을 겪고도, 너는 처형이 아니라 증거를 선택했으니까."
마지막 말이 그녀의 폐부를 찌르고 들어왔다. 그에게 들키고 싶지 않았던 상처였다.
"어쨌든 그녀는 죽었습니다."
다이애나가 말했다.
"그래."
그의 긍정에는 그 어떤 위로도 섞여 있지 않았다. 그것이 다이애나가 그를 신뢰하는 이유였다.
포터가 뒷짐을 졌다.
"이 임무는 겉으로는 전략적 현대화라는 이름으로 포장되겠지만, 사실 현실에 대한 양보에 가깝다. 다음 위협은 스노우 화이트와는 다른 모습일지도 몰라. 더 깔끔하고, 더 교활하고, 덜 극적이겠지. 상황이 나아진 게 아니라, 훨씬 더 최악이 됐다는 소리다."
다이애나는 다시 직함이 적힌 첫 페이지로 시선을 내렸다. 상설이라는 단어는 종전이라는 환상이 사라졌음을 의미했다. 맹목적인 성전의 시대를 끝내고 기나긴 관리에 들어가야 한다는 뜻. 전쟁이 끝난 것이 아니라 그저 문법의 형태만 바뀌었을 뿐이라는 잔인한 인정이었다.
"팀원들은요?"
"그건 네 수락 여부에 달려 있지."
그녀가 천천히 고개를 들었다.
"코브라는 은퇴 결정을 보류한 채 순환 자문역으로 대기 중이다."
포터가 말했다.
"고스트는 여전히 조직에 얽매이는 걸 병적으로 싫어하지만, 아직 거절하진 않았어. 로보는 다음 달에 멕시코가 최종 부속서에 서명하면 상시 연락관 권한을 부여받게 될 거다. 픽셀은 이미 나한테 12페이지 분량의 건의사항과 6가지 요구사항, 그리고 아무리 봐도 불경스럽기 짝이 없는 밈 하나를 제출했어. 브라운은 현장으로 복귀하긴 힘들겠지만, 본인이 원한다면 교리 작성이나 훈련을 담당할 수 있다. 이 구조의 꼭대기에 네가 앉을 수도 있고, 다이애나. 아니면 다른 누군가가 앉을 수도 있겠지."
그녀가 서류철을 덮었다.
"생각해 보겠습니다."
"네게 주어진 시간은 48시간이다."
"그 말은 즉슨?"
"내일 아침까지 답을 가져오라는 뜻이지."
이번에는 다이애나의 입에서 헛웃음이 터져 나왔다. 즐거움이라곤 찾아볼 수 없는 웃음이었다.
그녀가 건물 밖으로 나섰을 때, 하늘은 낡은 강철빛으로 물들어 있었다. 취재진이 바리케이드 너머로 구름처럼 몰려들어 그녀를 향해 카메라 렌즈를 들이댔다. 하지만 마커스 쏜이 먼저 소리 없이 다가와 능숙하게 그녀를 가로챘다. 20년 동안 관료사회의 진흙탕을 뒹굴면서도 화려한 연단보다는 어두운 문지방을 더 선호하는 자 특유의 은밀하고도 효율적인 움직임이었다.
"높으신 분들 속이 뒤틀릴 만큼 충분한 진실을 던져주던데."
복도를 함께 걸으며 그가 말했다.
"그게 제 목표였으니까요."
"훌륭한 청문회였어."
"정말요?"
그가 잠시 생각하더니 대답했다.
"솔직했어. 워싱턴 바닥에서 그 정도면 훌륭한 축에 속하지."
출구에 다다르자 그가 걸음을 멈췄다.
"랭글리로 돌아가나?"
"아직이요."
그 대답 역시 예상했다는 듯 손이 고개를 끄덕였다.
"그럼 난 널 보지 못한 걸로 하지."
손의 기준에서 그것은 애정 표현이었다.
이제 팀원들은 예전처럼 자주 모이지 않았다. 살아남았다는 것은 곧 일상을 되찾았다는 뜻이었고, 평범한 삶이란 작전의 템포처럼 서로의 박자가 딱 들어맞게 굴러가지는 않는 법이었다. 하지만 극도의 생존 위협 속에서 제련된 어떤 유대감들은, 굳이 물리적인 거리를 좁히지 않아도 결코 끊어지지 않았다.
그날 저녁, 그들은 조지타운에 있는 한적한 바의 뒷방에서 만났다. 연방 요원들의 트라우마 따위는 누구도 떠올리지 않을 평범한 곳이었다. 가장 먼저 도착해 있던 코브라의 떡 벌어진 어깨와 흔들림 없는 분위기는 여전했지만, 관자놀이의 희끗한 머리카락은 6개월 전보다 훨씬 짙어져 있었다. 뼛속까지 박혀 있던 실전의 긴장감은 한결 부드러워진 듯했지만, 그렇다고 완전히 민간인의 태도는 아니었다. 그 같은 부류의 사내들은 결코 경계 태세를 완전히 내려놓지 못했다. 그저 그 경계심을 조금 다른 의자에 앉혀두는 법을 배웠을 뿐이다.
"의회가 널 잡아먹으려 들던 표정이군."
다이애나가 자리에 앉자마자 코브라가 농담을 던졌다.
"씹어대긴 했지만, 용케 빠져나왔죠."
"훌륭해."
다음으로 들어온 로보는 겨울의 찬 공기를 몰고 나타나 바텐더에게 능숙한 스페인어로 인사를 건넨 뒤 의자에 털썩 주저앉았다. 이제 그의 눈가에는 웃을 때마다 예전에는 없던 부드러움이 감돌았다. 타고난 것은 아니었고, 치열하게 쟁취해 낸 부드러움이었다. 후아레즈에서의 상처가 완전히 아문 것은 아니지만, 적어도 그는 치유라는 단어를 이룰 수 없는 판타지로 여기는 짓은 그만둔 상태였다. 그리고 10분 뒤, 픽셀이 스마트폰 두 대와 태블릿 하나, 전력망을 돌리고도 남을 만한 에너지를 뿜어내며 요란하게 등장했다.
"좋아요, 그러니까 만약 포터 영감이 대장한테 새 태스크포스 자리를 제안했는데 대장이 거절한다면, 그건 대장 자유예요."
알렉스는 자리에 앉기도 전에 다다다 쏘아붙였다.
"하지만 기록을 위해 말씀드리자면, 전 이미 임시 아키텍처 맵 같은 걸 다 짜놨단 말이죠. 그러니까 대장 대신 어디서 굴러먹다 온 화석 같은 꼰대를 책임자로 앉혀버리면, 전 가벼운 항명죄를 저지를지도 몰라요. 법적으로 발뺌할 수 있을 정도의 항명이요. 대체로 그렇다는 겁니다."
"대체로라."
로보가 건조하게 그 말을 곱씹었다.
언제나 그렇듯 고스트가 마지막으로 나타났다. 늦어서가 아니라, 자신이 원하는 타이밍에 정확히 방에 들어서는 재주가 탁월하기 때문이었다. 그는 일행을 향해 가볍게 한 번 고개를 끄덕이더니, 두 개의 출구가 한눈에 들어오는 자리에 앉으며 말했다.
"고민 중이군."
질문이 아니었다.
다이애나는 그들을 찬찬히 둘러보았다. 상실과 압도적인 기량, 그리고 끝없는 발버둥 속에서 스스로 선택해 엮어낸 가족들.
"그래."
코브라가 등받이에 몸을 기댔다.
"그럼 우리한테 대답하지 마. 그 이면에 깔린 질문에 먼저 대답해."
"그게 뭔데요?"
"그 빌어먹을 임무가 네 영혼 전체를 집어삼키게 내버려 두지 않으면서도, 이 조직을 세울 수 있겠어?"
잠시 무거운 침묵이 흘렀다.
가장 정확하게 뼈를 때리는 질문이었다. 그녀가 리더로서 자격이 있느냐가 아니었다. 이길 수 있느냐도 아니었다. 마리아가 그랬던 것처럼 대의라는 아가리 속으로 삼켜지지 않은 채, 슬픔을 구조화하고 결국 그 구조 자체가 자신의 정체성이 되어버리는 파멸을 피해 앞으로 나아갈 수 있느냐는 것이었다.
평소답지 않게 차분해진 픽셀이 손가락 두 개로 유리잔을 톡톡 두드렸다.
"위로가 될진 모르겠지만, 대장은 그 여자가 아니잖아요."
"그래."
다이애나가 조용히 대답했다.
"알고 있어."
고스트가 그녀를 주시했다.
"항상 그랬던 건 아니지."
그 뼈아픈 직언에도 아무도 움찔하지 않았다. 그것이 이제 그들이 서로를 사랑하는 또 다른 방식이었다.
로보가 술잔을 들어 올렸다.
"그럼 해결책은 간단할지도 모르겠네. 대장이 슬슬 이상해질 때마다 우리가 옆에서 계속 잔소리를 해주는 거지."
코브라가 낮게 웃었다.
"작전상 아주 합리적이군."
"매우 과학적이네요."
픽셀이 맞장구쳤다.
다이애나도 모르게 미소가 번졌다. 평범한 웃음이 그 참혹한 기억들과 어떻게 공존할 수 있는지 가끔은 이상하게 느껴졌다. 하지만 어쩌면 그게 진정한 치유일지도 몰랐다. 망각도, 면죄부도 아닌, 그저 고통 외에 다른 것들이 머물 수 있는 공간이 마음속에 다시 돌아오는 것.
저녁 손님들이 썰물처럼 빠져나간 후, 볼티모어의 한 재활 센터에 있는 레이첼이 보안 화상 연결을 통해 합류했다. 화질은 엉망진창이었고, 그녀는 그 사실에 단단히 화가 나 보였다.
"만약 이딴 게 NSA 승인 연결망이라면,"
그녀가 안경을 치켜올리며 쏘아붙였다.
"난 미학적인 이유만으로도 정식으로 항의를 넣을 거야."
픽셀이 가슴에 손을 얹으며 억울해했다.
"너무하시네. 저희가 얼마나 미친 듯이 암호화를 걸어놨는데요."
"흐릿한 픽셀 쪼가리를 암호화해 놓은 거겠지."
케미스트는 전보다 훨씬 수척해져 있었고, 빛을 향해 고개를 돌릴 때마다 콧잔등 언저리에 남은 산소마스크 자국이 선명하게 보였다. 그녀의 폐는 영영 예전처럼 회복되지 못할 것이다. 의사들의 진단은 확고했다. 현장 요원으로서의 삶은 끝났다. 과학자들이 혐오스러운 사실을 마주했을 때 취하는 그 지독하게 효율적이고 냉혹한 방식으로, 그녀는 자신의 한계를 받아들였다. 하지만 그녀의 내면에는 여전히 꺾이지 않는 단단한 강철 같은 심지가 남아 있었다.
포터의 제안은 레이첼에게 별로 놀라운 일이 아니었다.
"수락해."
그녀가 단호하게 말했다.
"그렇게 직설적으로?"
"당연하지. 과거 시스템이 어떤 미친 짓을 저질렀는지 똑똑히 기억하는 사람이 새 시스템의 중심에 서 있어야 해."
"벌써 훈장질할 준비를 하시는 건가?"
"책상물림 임원 자식들이 화학이란 걸 그저 비커나 흔들어대는 서류 작업쯤으로 착각하는 바람에, 다음 팀이 개죽음당하는 꼴을 막기 위한 오염 대응 교리를 만들러 가는 거라고 해두지."
"거기다 더해서,"
픽셀이 끼어들었다.
"케미스트가 위원회 회의 때마다 아주 공포의 대명사가 됐어요. 완전 끝판왕 수준으로 살벌하다니까요."
레이첼이 입꼬리를 살짝 올렸다.
"지난주엔 차관보 하나를 거의 울릴 뻔했지."
"아주 자랑스럽군."
코브라가 거들었다.
통화는 실무적인 이야기들로 마무리되었지만, 그들 모두가 암묵적으로 공유하고 있는 한 가지 사실이 있었다. 그들은 아직 여기에 살아있다는 것. 비록 누군가는 몸의 일부가 망가졌고, 미래는 여전히 불확실했지만, 어쨌든 그들은 살아남아 여기에 있었다.
이틀 뒤, 다이애나는 홀로 알링턴 국립묘지로 날아갔다.
겨울의 국립묘지는 앙상하면서도 완벽하게 관리되어 있었다. 흰색 비석들이 오직 죽은 자들과 군대만이 이뤄낼 수 있는 경이로운 규율로 도열해 끝없이 이어졌다. 잔디 위로 낮게 깔린 바람에서 차가운 흙과 돌, 그리고 멀리서 다가오는 비 냄새가 났다.
그녀는 굳이 길을 떠올릴 필요도 없이 발걸음을 옮겼다. 자갈을 밟던 부츠가 잔디 위로 넘어섰다. 걸음을 내디딜 때마다 셔츠 안쪽의 체인이 피부를 가볍게 짓눌렀고, 잭의 MIT 반지는 그녀의 체온을 머금어 따뜻했다. 잭의 묘비에 닿기 전, 그녀는 한 번 더 반지를 매만졌다. 더 이상 의식이 아니라, 그저 온전한 인식으로서.
잭의 비석은 올 때마다 점점 작아 보이는 듯했다. 물론 그녀도 그것이 그저 슬픔의 형태가 달라졌기 때문이란 걸 알고 있었다. 처음 그 비석은 그녀의 모든 세계를 짓누를 듯 거대했다. 하지만 이제 그것은 원래 있던 자리에 고요히 서 있었고, 그녀는 그 주위로 이상한 방향으로 자라나고 있었다.
다이애나는 무릎을 굽혀 비석 아래에 흰 장미 한 송이를 내려놓았다.
"안녕, 잭."
오랜 고통이 밀려왔다. 하지만 예전처럼 기습적으로 폐부를 찌르지는 않았다. 그저 그녀가 어떻게 버텨야 하는지 잘 아는 흐린 날씨처럼 다가왔을 뿐이다.
"의회는 늘 의회가 하던 짓을 했어."
그녀가 나직이 말했다.
"사건이 다 터지고 나서야 확답을 요구하고, 죄책감을 반듯한 표 안에 깔끔하게 분류하려고 들지."
그녀의 입에서 헛웃음에 가까운 옅은 숨이 새어 나왔다.
"아마 오빠라면 그 꼴을 보며 진저리를 쳤을 거야."
그녀는 돌에 새겨진 그의 이름을 내려다보았다. 잭 로메로. 사랑하는 아들이자 오빠. 한 인간의 생애를 마침표처럼 가두어버린 짧은 날짜들.
"한동안 난 이 일을 끝내고 나면 마음이 깨끗해질 줄 알았어. 그녀를 멈춰 세우면, 그 모든 참극의 중심에 도달하고 나면, 어쩌면 네 죽음도 내가 견뎌낼 수 있는 어떤 형태로 끼워 맞출 수 있을 거라고 믿었어."
그녀가 잠시 말을 멈췄다.
"하지만 세상은 그렇게 돌아가지 않더라. 오빠도 이젠 알겠지. 난 아직도 배워가는 중이야."
묘지에 옅은 바람이 스쳐 지나가며 장미 꽃잎을 흔들었다.
"이 모든 사태를 만든 그 여자를 만났어."
다이애나가 부드럽게 말했다.
"그냥 작전 타깃으로서가 아니야. 인간 대 인간으로. 진짜 그 여자의 밑바닥을 봤지. 근데 그렇다고 해서 달라지는 건 아무것도 없었어. 세상이 더 빌어먹게 복잡해졌을 뿐."
그녀는 발뒤꿈치에 엉덩이를 대고 쭈그려 앉았다. 멀찍이서 예의를 지키며 지나가던 참배객 하나가 시야에서 사라졌다.
"오랜 시간 동안 난 널 내 임무의 연료로 태우며 살아왔어."
그녀가 고백했다.
"어쩌면 멈추지 않고 계속 뛰어가야만, 내가 그저 널 잃은 여동생일 뿐이라는 걸 외면할 수 있었으니까. 복수자도 아니고, 요원도 아닌. 그저 오빠가 미치도록 그립고, 화가 나고, 이 망할 세상이 대체 왜 이런 일을 벌였는지 따져 묻고 싶은 평범한 동생."
목이 꽉 메어왔다. 그녀는 애써 참지 않았다.
침묵 끝에 그녀가 다시 입을 열었다.
"새로운 자리를 제안받았어. 사냥을 하는 게 아니라, 진짜 체계를 세우는 일. 사람들의 입에 오르내리는 것조차 두려워지는 두 번째 괴물이 탄생하기 전에, 미리 그 싹을 잘라버리기 위한 구조를 만드는 일이야."
그녀가 시선을 떨구었다.
"수락할 생각이야. 아직도 그녀의 망령을 쫓고 있어서가 아니라, 이제 더 이상 쫓지 않기 위해서."
그녀의 머리 위로 먹구름이 흘러갔다. 늦은 오후의 좁은 햇살 한 줄기가 묘지를 가로질러 내려와 장미꽃 위에 살포시 내려앉았다.
처음엔 그저 빛의 장난인 줄 알았다. 그러나 바깥쪽 꽃잎을 따라 점점 색이 짙어지기 시작하더니, 순백의 표면 위로 옅은 홍조가 번져갔다. 마치 꽃이 숨겨진 얼룩을 빨아들이거나 토해내기라도 하듯, 붉은빛이 가장자리에서부터 안쪽으로 서서히 스며들었다. 마법처럼 한순간에 벌어진 비현실적인 현상이 아니었다. 수분과 빛, 그리고 겨울꽃이 지닌 자연스러운 화학 반응이 그녀의 눈앞에서 서서히 그 빛깔을 어둡게 물들이고 있었다.
다이애나는 홀린 듯 그 광경을 응시했다.
하얀 장미가 붉게 물들고 있었다.
그녀가 길게 숨을 내쉬었다. 지난 몇 달 만에 처음으로, 그 상징성이 더 이상 위협으로 다가오지 않았다.
순백은 마리아의 것이었다. 순결, 통제, 살균된 거짓말, 신념으로 치장된 슬픔. 하지만 붉은색은 달랐다. 그래, 피. 절대적인 대가. 그러나 동시에 삶이자, 온기였다. 자신이 아직 살아 숨 쉬고 있음을 기꺼이 인정하는, 흠집투성이의 생명력.
다이애나는 손가락 등으로 꽃잎 하나를 살짝 쓸어내렸다.
"순결 따윈 없다는 거지."
그녀가 중얼거렸다.
"알았어."
다이애나는 무릎 깊숙이 한기가 스며들 때까지 그 곁에 머물렀다. 그 후론 시시콜콜한 일상 이야기들을 늘어놓았다. 죽은 자들에게도 그런 사소한 온기는 필요할 테니까. 은퇴가 임박했음에도 애써 모른 척하는 코브라 이야기. 자정이 넘도록 총소리 한 번 울리지 않았던 후아레즈 동네 축제 사진을 보내온 로보. 최근 아무 메모도 없이 체스 말 하나만 달랑 우편으로 보내 그녀를 골치 아프게 만든 고스트. 조달 권한을 두고 세 군데의 법무팀과 피 터지게 싸우고 있는 픽셀의 최신 무용담. 망가진 폐가 자신의 목표마저 망가뜨리게 내버려 두지 않겠다며 고집을 부리는 레이첼까지.
그녀가 마침내 몸을 일으켰을 때, 잭의 묘비에 놓인 장미는 핏빛으로 붉게 물들어 있었다.
묘지 길목에 들어섰을 때 그녀의 휴대폰이 진동했다. 보안 알림이었다. 그리고 또 하나. 그 밑으로 일반 문자 메시지 창이 깨어났다.
당연하게도 픽셀이 먼저였다.
포터 영감한테 대답했어요? 그리고 제발 팀 이름 좀 오글거리게 짓지 말라고 해요. 태스크포스 센티넬 같은 소리 들리면 저 진짜 몸에 불 지를 거예요.
다음은 코브라였다.
네가 어떤 결정을 내리든, 네 삶이 숨 쉴 공간은 남겨둬라.
로보는 그저 사진 한 장만 덜렁 보냈다. 망자의 날 행사에 해골 분장을 한 아이들이 조명 줄 아래서 해맑게 웃고 있는 모습이었다. 짧은 캡션이 달려 있었다.
하룻밤은 되찾았어. 앞으로 더 많아지겠지.
고스트의 메시지가 가장 마지막에 도착했고, 가장 짧았다.
제대로 지어봐.
다이애나는 마지막으로 잭의 비석을 한 번 더 돌아보았다.
그리고 포터에게 전화를 걸었다.
두 번째 신호음이 울리기 무섭게 그가 받았다.
"로메로."
"수락하겠습니다."
뻔한 축하 인사 따위는 없었다.
"좋아."
"조건이 하나 있습니다."
잠깐의 침묵.
"네게 많은 조건을 내걸 만한 패가 없을 텐데."
"이건 당신도 원할 조건입니다."
다이애나가 묘지 출구를 향해 몸을 돌리며 흔들림 없는 목소리로 말했다.
"첫날부터 통합된 감독 권한을 보장해 주십시오. 사이버, 화학, 금융, 휴민트, 해외 연락, 법무 검토까지 전부 다. 부서 간 장벽 따위는 없습니다. AI를 신격화하는 짓도 용납 못 합니다. 적들은 국내와 해외를 구분하지 않고 쳐들어오는데, 우리만 그걸 분리해서 대응하는 척하는 위선도 집어치워야 합니다."
포터가 잠시 침묵을 지켰다.
"그 밖에 더 있나?"
"네. 요원 가족 보호를 위기 상황의 임시방편이 아니라, 기본 작전 교리에 박아 넣으십시오. 우리 팀원들이 겪었던 비극이 기밀문서 각주에나 처박힐 교훈 따위로 남아서는 안 됩니다. 확실한 정책이 되어야 합니다."
이번에는 침묵이 더 길어졌다.
"동의한다."
그가 대답했다.
다이애나가 잰걸음으로 걷기 시작했다.
"그럼 서류 보내십시오."
"이미 보냈다."
그녀의 입가에 옅은 미소가 번졌다.
"그럴 줄 알았습니다."
그 후 몇 주간은 작전을 방불케 할 만큼 숨 가쁘게 흘러갔다. 전장은 깔끔한 정장을 빼입은 자들이 치고받는 회의실 테이블, 암호화된 통화망, 그리고 법안 초안들로 바뀌어 있었다. 다이애나는 랭글리와 DEA 본부, 그리고 지도가 프레임워크로 대체된 비밀 별관들을 오가며 시간을 보냈다. 그녀는 우아한 허구보다 불편한 현실을 선호하는 사내 특유의 무자비한 효율성으로 헤이스가 국가급 권한들을 밀어붙이는 것을 지켜보았다. 변호사들이 초국가적 범죄 위협과 해외 지원 비밀 공작 사이의 정확한 경계를 두고 피 튀기게 논쟁하는 꼴도 구경했다. 그리고 첸 박사가 기밀 청문회에 출석해 기계의 자율성, 환각의 위험성, 그리고 아무리 진보한 AI라 할지라도 결코 인간의 지혜와 혼동해서는 안 되는 이유에 대해 증언하는 것도 들었다.
MIRROR 자체는 정책이라는 우리에 갇혀 한껏 축소된 형태로 살아남았다. 인프라는 재구축되었고, 권한은 대폭 좁혀졌으며, 그 기계를 둘러싼 신화는 의도적으로 박살 났다. 다이애나가 끝까지 고집한 결과였다. 사방을 둘러친 거울 벽 따위는 없었다. 내부 브리핑에서 의인화된 언어를 사용하는 것도 금지되었다. 그 어떤 누구도 기계가 무언가를 이해했다고 말할 수 없었다. 기계는 연산하고, 상관관계를 맺고, 모델링을 할 뿐이다. 결정은 온전히 인간의 몫이었다.
레이첼은 수석 과학 고문으로 합류하자마자 무능한 조달 및 교육 부서들을 공포에 떨게 만들며 기강을 잡기 시작했다. 픽셀은 겉보기엔 행정직 같아 보이지만, 어쩐지 그들을 더욱 위험한 존재로 만들어주는 직함을 꿰찼다. 로보는 공식적인 연락관 업무를 수행하면서도, 미국의 작전 입안자들이 동네를 구성하는 피와 살이 있는 진짜 사람들의 존재를 잊고 탁상공론으로 빠질 때마다 비공식적인 진실을 일깨워주는 역할을 병행했다. 코브라는 자신이 아직도 이 조직에 절대적으로 필요한 존재가 아닌 척 연기를 하며 수석 전술 멘토직을 수락했다. 고스트는 거의 한 달 동안이나 어떤 서류에도 서명하지 않고 잠수를 타더니, 어느 날 아침 마치 10분 정도 바람이나 쐬고 온 사람처럼 커피 한 잔과 서류철을 끼고 브리핑 룸에 스윽 나타났다.
새로운 태스크포스는 아직 페인트 냄새가 채 가시지 않은 건물 한 층을 통째로 차지했다. 유리문에 거창한 코드명 따위는 박혀 있지 않았다. 그저 눈에 잘 띄지 않는 작은 명패와, 쓸데없이 많은 카드 리더기들만이 있을 뿐이었다. 책임자로서의 첫 공식 출근날, 다이애나는 소리가 소거된 영상 피드들과 철저히 통제된 지도가 띄워진 작전 상황실 벽 앞에 섰다. 포이즌 애플이 한 번도 누려보지 못했던 깔끔한 공간이었다. 더 많은 예산이 쏟아졌고, 더 철저히 보호받았으며, 더 제도화된 곳.
물론 낭만과는 더 거리가 멀어졌다. 그것이 오히려 건전했다.
포터는 그녀 옆에 서서 짧은 내부 임명식을 진행했다. 의례적인 인사 외에는 별다른 말을 덧붙이지 않았다. 마지막에 그가 다이애나에게 최고 접근 권한이 담긴 신분증을 건네며 말했다.
"원래 이쯤에서 내가 역사와 사명감에 대한 연설을 늘어놓을 타이밍이긴 한데, 생략하지. 쓸모 있는 조직이나 만들어봐."
사람들이 썰물처럼 빠져나가고 상황실이 한산해졌을 때, 픽셀이 의자를 굴려 다가오더니 속삭였다.
"기록을 위해 다시 한번 말씀드리지만, 팀 이름은 좀 멋진 걸로 지었어야 했어요."
"멋지게 지었잖아."
다이애나가 대꾸했다.
알렉스는 벽면에 적힌 딱딱하고 무미건조한 관료주의적 명칭을 쳐다보며 눈을 가늘게 떴다.
"누가 봐도 객관적으로 거짓말이네요, 그거."
다이애나는 픽셀이 불평하도록 내버려 두었다.
저녁 무렵, 그녀의 책상 위로 첫 번째 사건 파일이 올라왔다. 스노우 화이트가 아니었다. 마리아의 망령이 부활한 것도 아니었다. 그것은 종이 위에서는 훨씬 작고 새로우며, 위협이란 모름지기 화려하고 극적인 방식으로 모습을 드러낼 것이라 굳게 믿는 자들이라면 쉽게 간과해 버릴 법한 성질의 것이었다.
걸프 지역에서 포착된 물류 배송의 이상 징후. 인도주의적 해운망으로 위장한 유령 수입 업체들의 다발적인 네트워크를 통해 우회 수입되는 합성 마약 전구체들. 항만 적하목록을 은폐하기 위해 겹겹이 씌워진 AI 생성 허위 정보망. 아직은 확인되지 않은 예비 지표들에 불과했다. 하지만 그 패턴은 명백한 융합 위협의 전조를 띠고 있었다. 범죄 조직의 자금력, 외세의 기술적 지원, 그리고 진짜 폭력이 들이닥치기 전에 지역 사회의 대응력을 미리 무력화시키기 위한 소셜 미디어 상의 영향력 공작.
다이애나는 요약본의 첫 장을 읽고, 또 읽었다.
순결함은 없다. 헛된 종언도 없다. 오직 끝없는 임무만이 존재할 뿐이다.
사무실 창밖으로, 청회색 띠를 두른 워싱턴의 황혼이 서서히 내려앉고 있었다. 안쪽 상황실에서는 요원들의 목소리, 타닥거리는 키보드 소리, 라디오 주파수 음, 그리고 다가올 다음 재앙을 단 몇 인치라도 앞질러 막아내려는 사람들의 평범하고도 끈질긴 톱니바퀴 소리가 낮게 웅웅거리고 있었다.
그녀가 파일을 내려놓고 가슴팍의 반지를 매만졌다.
더 이상 복수를 위해서가 아니었다. 과거의 상처를 매듭짓기 위함도 아니었다.
비극을 올바른 형태로, 온전히 기억하기 위해서였다.
다이애나는 팀원들과 연결된 보안 채널을 열었다.
"시작하지."
그녀가 말했다.
이어진 고요함 속에서, 과거가 허무하게 사라진 것이 아니라 마침내 등 뒤의 제자리를 찾은 것을 느끼며 다이애나 로메로는 새로운 전쟁터로 발걸음을 내디뎠다. 그녀는 이번 전쟁을 결코 과거의 망령과 혼동하지 않았다. 상실의 아픔과 묵직한 책임감. 그리고 스스로 달라진다는 것은 단순한 감정의 동요가 아니라, 깨진 거울의 파편을 딛고 서서 끊임없이 반복해야 하는 선택이라는 뼈아픈 깨달음을 온몸에 아로새긴 채.