압축 공기가 빠지는 소리와 함께, 그렇게 무거운 문에서 나는 소리치고는 너무나 부드러운 기계음이 낮게 깔리며 강철 문이 열렸다. 다이애나는 홀로 그 안으로 걸어 들어갔다.
문 너머의 공간은 지름이 대략 40피트는 되어 보이는 완벽한 원형이었고, 모든 표면이 기형적인 각도로 그녀의 모습을 반사하고 있었다. 거울이 벽과 돔 형태의 천장, 심지어 그녀가 딛고 선 바닥까지 온통 뒤덮고 있어서, 아주 짧고 혼란스러운 찰나 동안 그녀는 마치 산산조각 난 수많은 자아들로 이루어진 구체 안에 떠 있는 듯한 착각에 빠졌다. 방 한가운데에는 하얀 대리석으로 된 제단 같은 단상이 솟아 있었다. 그 위에는 자기 찻잔, 은주전자, 가지런히 접힌 리넨 냅킨, 그리고 가장자리가 서서히 갈색으로 변해가는 손대지 않은 사과 조각이 놓인 작은 찻상을 사이에 두고 두 개의 의자가 마주 보고 있었다. 그녀의 반대편 의자 뒤로는 밀봉된 유리 통로가 원형 방에서 뻗어 나가 온도 조절이 되는 온실로 이어져 있었고, 그곳에선 부드러운 인공조명 아래 하얀 장미들이 피어나고 있었다. 그곳은 요새 안의 방이라기보다는 누군가 자존심 때문에 차마 버리지 못하고 박제해 둔 기억의 한 조각처럼 보였다.
마리아 델가도는 늘 그렇듯 흰옷을 입고, 두 손을 무릎 위에 가볍게 포갠 채 의자에 앉아 기다리고 있었다. 수천 개의 반사상 때문에 그녀는 마치 같은 순간을 모든 각도에서 지켜보는 관중, 재판부, 혹은 창백한 여자들로 이루어진 군대처럼 증식되어 보였다.
"앉으시죠, 다이애나." 그녀가 말했다. 그녀의 목소리는 방 안에서 기묘하게 퍼져나갔는데, 메아리친다기보다는 서로 다른 버전의 자신이 낸 목소리가 되돌아오는 것 같았다. "당신의 팀이 이 구역을 뚫고 들어오기 전까지 12시간이 남았군요. 끝이 나기 전에 당신이 꼭 이해해 주었으면 하는 게 있습니다."
다이애나는 단상 가장자리에 멈춰 섰다. 그녀의 권총은 마리아가 지시한 대로 문 밖 쟁반 위에 놓여 있었다. 단검도 두고 왔다. 무기는 없었다. 귓가에 들려오던 확신에 찬 무전도 없었다. 머릿속의 MIRROR 2.0도, 귓가에 확률을 속삭이던 전술 오버레이도 없었다. 오직 가슴팍에 닿아 있는 잭의 반지가 주는 무게감과, 고스트가 강철과 가스와 총탄을 뚫고 그녀에게 닿기 위해 저 위, 혹은 등 뒤 어딘가에 있다는 사실만이 그녀가 가진 전부였다.
그녀는 빈 의자에 앉았다.
몇 초 동안 두 여자 모두 미동도 하지 않았다. 다이애나는 유리 통로 너머로 들려오는 온실 온도 조절 장치의 부드러운 쉭 소리와, 구조물 더 깊은 곳 어딘가에서 가동을 준비하는 중장비의 아득한 진동 소리를 들을 수 있었다. 공기 중에서는 소독약 냄새와 생화의 냄새가 희미하게 섞여 났다. 무균 상태의 냄새와 달콤한 향기—자기도 모르게 한밤중의 병원 복도와 산소 마스크의 플라스틱 질감을 떠올리게 만드는 끔찍한 조합이었다.
마리아는 은주전자를 들어 올려 휘발성 화합물을 다루는 실험실 화학자처럼 조심스럽게 차를 따랐다. "분노를 기대했나요?" 그녀가 말했다. "아니면 설교를? 문을 부수고 들어오는 총성을 기대했을지도 모르겠군요. 하지만 우린 그저 그런 평범한 것으로 끝내기엔 너무 멀리 왔습니다."
"나는 함정을 기대했지."
마리아의 입가에 아주 희미한 미소가 번졌다. "이곳의 모든 것이 함정입니다. 문제는 그게 당신의 육체를 가둘 것인지, 아니면 당신의 이야기를 가둘 것인지 하는 거겠죠."
그녀는 탁자 너머로 찻잔 하나를 밀어주었다. 다이애나는 손도 대지 않았다.
마리아는 손대지 않은 찻잔을 한 번, 그리고 다이애나를 한 번 쳐다보았다. "나는 당신의 동생을 죽였습니다. 당신은 내 제국을 무너뜨렸고요. 우린 비긴 셈이죠. 단지 우리 둘 다 멈출 수 없다는 것만 빼면 말입니다. 왜 그럴까요?"
그 말은 어떤 극적인 과장도 없이 툭 떨어졌다. 마리아는 마치 이미 증명된 공식을 읊는 것처럼 말했다.
다이애나는 그녀의 시선을 피하지 않았다. "우린 비긴 게 아니야."
"아니죠." 마리아가 부드럽게 말했다. "그렇지 않겠죠. 당신 동생은 여전히 죽어 있으니까요."
다이애나는 억누를 새도 없이 가슴속에서 뜨거운 분노가 치밀어 오르는 것을 느꼈다. 그들 주위로, 수천 명의 반사된 다이애나가 완벽하게 일제히 몸을 굳히는 듯했다.
"네가 잭을 알았던 것처럼 그 애 이름을 입에 올리지 마."
마리아는 고개를 갸웃했다. "그럼 그가 어떤 사람이었는지 말해보시죠."
다이애나는 하마터면 대답할 뻔했다. 그 충동에 스스로도 놀랐다. 그것이 바로 마리아가 원하는 것이었다. 단순한 분노가 아니라, 참여. 목격. 확인. 그제야 그녀는 방의 설계, 의자의 배치, 의식처럼 차려진 찻상에서 그것을 보았다. 이 방은 심문을 위해 만들어진 곳이 아니었다. 고해성사를 위해 만들어진 곳이었다.
"잭은 스무 살이었어." 마리아의 의도에 휘말리지 않으려 애쓰며, 다이애나가 마침내 입을 열었다. "그 앤 단 하룻밤의 실수가 자기 인생을 결정짓지 않을 거라고 생각했지. 하지만 너 같은 인간들 때문에 그 생각은 틀린 게 되어버렸어."
마리아의 손가락이 자기 찻잔 위에 가만히 머물렀다. "나는 스물두 살 때, 무장한 괴한들이 우리 집을 쳐들어와 부모님과 남동생, 여동생을 도살하는 걸 봐야 했습니다. 그들이 보지 말아야 할 거래를 목격했다는 이유로요. 내가 살아남은 건 그저 숨기 좋을 만큼 체구가 작았기 때문이죠. 수년 동안 나는 당신이 동생의 마지막 밤을 되새기듯 그 사실을 곱씹었습니다. 왜 그 애였을까. 왜 내가 아니었을까. 법은 뭘 하고 있었나. 국가는 뭘 하고 있었나. 신은 뭘 하고 있었나. 아무것도요. 아무도 오지 않았습니다."
"그래서 넌 그들과 똑같은 괴물이 되기를 선택한 거고."
마리아는 그 말을 곰곰이 생각하는 듯했다. "아뇨. 나는 그들로부터 살아남을 수 있는 존재가 되기를 선택한 겁니다. 그들과 똑같아진 건 그저 부작용일 뿐이죠."
다이애나가 상체를 앞으로 기울였다. "포장하지 마. 넌 펜타닐 제국을 세웠어. 도시들에 독을 풀었지. 민간인들을 상대로 생체 실험을 했어. 내 조국을 불안정에 빠뜨리기 위해 외국 정보기관과도 손을 잡았잖아. 그건 생존이 아니야."
마리아의 표정은 여전히 차분했지만, 그녀의 손가락 하나가 찻잔의 가장자리를 따라 작고 집요한 원을 그리기 시작했다. 그 움직임은 너무나 통제되어 있었다—마치 손에 할 일을 쥐여줌으로써 떨림을 감추려는 사람처럼. "조국은 나를 버렸습니다. 당신들의 조국은 수요를 댔고요. 이사회실의 임원들, 기숙사의 대학생들, 휴스턴의 은행가들, 워싱턴의 정치인들 모두가 같은 식탁에서 탐욕을 탐했습니다. 나는 그저 제품을 정제했을 뿐입니다. 순도는 곧 정직함입니다, 다이애나. 세상이 어떤 곳인지에 대한 거짓말 따위는 없었죠. 사람들은 망각을 원했습니다. 나는 그것을 완벽하게 공급했을 뿐이고요."
"아이들이 죽었어."
"그렇죠."
"잭도 죽었고."
"그렇습니다."
"수백만 명이 그레이 데스 때문에 죽을 뻔했어."
그 말에 마리아의 시선이 날카로워졌다. "'뻔'했죠."
다이애나는 그 차이를 알아챘다. 변명이 아니었다. 정밀함이었다.
"넌 아직도 네가 합리적이라고 생각하는군." 다이애나가 말했다.
마리아는 거울로 둘러싸인 구형의 방을 둘러보았다. "나는 내 스스로가 일관되다고 생각합니다. 당신도 스스로에게 똑같이 말할 수 있는지 자문해 봐야 할 텐데요."
그 말은 다이애나가 원했던 것보다 훨씬 더 아프게 정곡을 찔렀다. 그녀는 승인 없이 국경을 넘었다. 뒷거래를 했다. 상관에게 거짓말을 했다. 손상된 정보원을 이용했다. 사람들을 사지로 몰아넣었다. 깊이 위장한 요원들 대신 민간인을 선택하기도 했고, 규정 대신 요원들을 선택하기도 했다. 미러의 반격을 승인했다. 만약 다이애나 자신의 결정들을 마리아의 방이 가진 이 차가운 기하학 속에 늘어놓는다면, 외부에서 보기에 과연 얼마나 달라 보일까?
마리아는 다이애나의 얼굴 위로 스쳐 지나가는 생각의 움직임을 읽어낸 듯했다. "바로 그거군요." 그녀가 거의 부드럽게 말했다. "첫 번째 균열."
다이애나는 억지로 몸을 굳혔다. "넌 어려운 선택과 도덕적 타락을 혼동하고 있어."
"정말 그럴까요?" 마리아가 물었다. "잭은 자기 의지로 그 약을 먹는 선택을 했습니다. 그 단 한 번의 실수로 죽어 마땅했나요? 내 희생자들의 가족들이 그런 상실을 겪어 마땅한가요? 아니면 우리 둘 다 그저 우리 스스로의 마음을 편하게 하려고 무작위적인 비극을 '정의'라고 부르고 있는 것뿐일까요?"
그 말은 견딜 수 없을 만큼 선명하게 두 사람 사이에 맴돌았다.
다이애나는 마리아를 응시하며, 정확히 비슷하지는 않더라도 일종의 대칭성을 보았다. 죽은 가족이라는 비극이 빚어낸 슬픔을 각자의 방식으로 구조화한 채 마주 앉은 두 여자. 알링턴 국립묘지에 묻힌 잭. 그리고 하얀 돌과 지하의 공기로 재건된 기억 속 마리아의 가족. 한 여자는 국가 조직에 들어갔다. 다른 한 여자는 범죄 왕국을 세웠다. 두 사람 모두 상실 이후에 택한 길이 그 상실의 순수성을 증명한다고 수년 동안 고집해 왔다.
"아니." 다이애나가 마침내 입을 열었다. "우린 같지 않아. 잭은 단 한 번의 실수를 저질렀을 뿐이야. 네 희생자들은 네가 내린 선택의 대가를 치른 거고."
마리아의 눈동자가 등 뒤의 하얀 장미 통로 쪽으로 아주 미세하게 흔들렸다. 그 시선은 아주 찰나였지만, 그녀의 철저한 통제력에 생긴 빈틈을 드러내기엔 충분히 길었다—마치 실수로 멍든 곳을 건드린 것처럼. "그리고 내 가족은 다른 누군가의 선택에 대한 대가를 치렀죠. 그게 핵심입니다. 당신은 여전히 고통에는 도덕적 회계 장부가 딸려 온다고 믿고 있군요. 그렇지 않습니다. 우리가 나중에 가서 산수를 덧붙이는 것뿐이죠. 그렇게라도 하지 않으면 이 혼돈을 견딜 수 없을 테니까요."
다이애나의 손목에서 무전기의 잡음이 튀었다. 하층부로 진입한 이후 줄곧 먹통이었지만, 무언가가 암호화 돔을 뚫고 0.5초 동안 들어왔다.
전파 방해로 갈기갈기 찢긴 픽셀의 목소리에 공포에 질린 절박함이 묻어났다. "여왕님—제 말 들리면—'화이트아웃' 무장 상태가 방금 최고치를 찍었어요. 최종 단계입니다. 중단 코드를 찾지 못하면 하층부 전체가 붕괴될 거예요. 반복합니다, 화이트아웃이—" 그녀가 침을 꿀꺽 삼켰고, 평소의 장난기 넘치던 게이머의 껍데기가 깨지며 날것의 공포가 흘러나왔다. "—임계점에 도달했어요. 몇 시간이 아니라 몇 분 남았습니다."
채널이 다시 죽어버렸다.
마리아는 놀란 기색이 없었다. "내가 직접 시스템을 배선했습니다. 만약 결말이 오염된다면, 성소, 연구실, 증거—모든 것이 무너지고 불타버리도록. 순수함에는 신중함이 필요한 법이니까요."
"오염된다고." 다이애나가 되뇌었다. "무엇에? 패배하는 것에?"
마리아가 온기 없는 미소를 지었다. "진부함에요. 무장한 사내들에게 수갑을 찬 채 질끌려 나가고, 전문가라는 작자들이 내 10년의 피와 살을 뉴스 자막 한 줄로 요약해 버리는 짓에 오염되는 것 말입니다. 벙커에서 총에 맞아 죽은 흔해 빠진 카르텔 여왕으로 죽는 것도 마찬가지고요. 나는 정직한 결말을 원했습니다."
방 밖에서 무겁고 둔탁한 폭발음이 희미하게 들려왔다. 문을 부수는 폭약 소리였다. 고스트. 코브라. 로보. 팀은 아직 움직이고 있었다.
다이애나는 그 소리에 정신을 붙들었다. "넌 오직 단 한 명의 관객을 위해 이 모든 곳을 만들었군."
"이해할 수 있는 단 한 명을 위해서죠." 마리아가 찻잔을 내려놓았다. "기억을 중심으로 설계된 건축물의 가치를, 당신이라면 누구보다 잘 알아봐 줄 거라 생각했으니까요."
"그런 척하지 마."
"무얼 말입니까?"
"이게 무슨 우아하게 승화시킨 슬픔이라도 되는 양 굴지 말라고." 다이애나의 목소리가 단단해졌다. "넌 화학과 철학 뒤에 숨었어. 네가 어떤 괴물이 되었는지 스스로 인정해버리면, 다음 약을 만들어내는 게 불가능해질 테니까."
처음으로 마리아의 평정심에 금이 갔다. 극적으로 무너진 게 아니라, 훨씬 미세하게. 작고, 무의식적인 침 삼킴. 찻잔 가장자리를 돌던 손가락이 멈칫하더니 다시 너무 빠르게 원을 그리기 시작했다. 마치 스스로가 인간적인 모습을 보였다는 걸 자각하고는 더 강한 통제로 자신을 벌하려는 것처럼. 그녀의 속삭임이 날카로워졌다. "당신이야말로 의무감 뒤에 숨었죠. 당신이 원한 게 복수라는 걸 인정하면 당신의 그 알량한 배지를 달고 있을 수 없었을 테니까."
침묵이 방 안을 가득 채웠다.
다이애나는 방어할 틈도 없이 그 비난이 진실임을 뼈저리게 느꼈다. 그녀는 끊임없이 스스로에게 되뇌어 왔다. 이 모든 건 공공의 안전을 위해, 피해자들을 위해, 다음 희생자 가족을 위해, 그리고 시스템을 위해 하는 일이라고. 모두 사실이었다. 하지만 완벽한 진실은 아니었다. 잭의 얼굴은 모든 작전 속에 아른거렸다. 잭의 죽음은 이 모든 것을 끌어당기는 최초의 중력이었다. 마리아는 방송에서 그의 이름을 입에 올렸고, 그 비밀스러운 동력원에 눈에 보이는 불을 질러버렸다.
"단순히 학교를 위협하는 것만으로는 날 여기로 끌어들이기 부족할 거라 생각했군." 다이애나가 조용히 말했다.
마리아가 그녀를 주시했다. "아뇨. 학교에 대한 위협이 가짜였기 때문에 당신이 여기 오기를 바란 겁니다."
다이애나의 몸이 굳었다.
아주 짧은 순간, 그녀의 이성은 매뉴얼과 절차 속으로 도망치려 했다. 입을 틀어막기도 전에 얇고, 기술적이고, 비겁한 질문들이 튀어나왔다. "그럼 그 용기들은. 그레이 데스 인식표는. UV 카드 인증은—"
마지막 단어를 내뱉을 때 그녀의 목소리가 떨렸다. 다이애나는 그 떨림이 죽도록 싫었다.
마리아는 마침내 핵심 정리에 도달한 사람처럼 의자에 깊숙이 기대앉아 다시 손을 포갰다. "당신의 팀이 도시의 은닉처들을 회수한 이후로, 투입 가능한 그레이 데스의 예비 재고는 남아있지 않았습니다. 제대로 기능하는 건 없었죠. 화합물은 불안정했습니다. 당신의 팀이 그 도시 은닉처들에서 끄집어낸 것들이 결국 그 무기의 끝을 알리는 것이었어요. 당신이 그걸 이해했든 못 했든 말이죠. 내 메시지에 등장한 용기들은 내용물이 없는 가짜 모형이었습니다. 형광 물질은 조작된 것이었고. 배치 번호는 회수되지 않은 화물 목록의 빈틈을 이용해 지어낸 것이었습니다. 설득력 있었죠, 네. 작전상으로도 훌륭한 속임수였고요. 하지만 진실은 아니었습니다."
다이애나의 심장이 거울 바닥을 뚫고 곤두박질치는 것 같았다. 그 모든 절박함, 감수해야 했던 모든 정치적 위험, 개인 휴가라는 알리바이, 칠흑 같은 사막을 가로질러 날아온 헬리콥터의 마지막 비행까지. 이 모든 것이 거짓말 위에 세워져 있었다.
아주 잠깐, 그녀는 성소에 있는 것이 아니었다. 표백제와 데워진 플라스틱 냄새가 나는 밝은 병실로 돌아가 있었다. 간호사가 손목에서 장갑을 벗어 튕기는 소리. 금속 쟁반 위에서 징징대는 잭의 전화기. 영원히 답장받지 못할 메시지들로 화면이 켜졌다 꺼지기를 반복했다. 한 생명이 빠져나가는 동안에도 무심히 계속되는 그 무의미한 끈질김, 그 잔인한 일상성.
"넌 거짓말을 했어." 다이애나가 말했다. 하지만 그 비난의 말은 턱없이 부족하게 들렸다.
"당연히 거짓말을 했죠." 마리아의 시선이 그녀에게서 떨어지지 않았다. "하지만 중요한 부분은 거짓이 아닙니다. 나는 당신이 전술적 명분 따윈 벗어던지고, 오직 나를 정직하게 마주하기를 원했습니다. 그저 죽은 가족의 이름으로 사람을 죽여온 두 여자로서 말입니다."
다이애나는 찻상과 그 은빛 표면에 일그러진 자신의 모습을 내려다보았다. 임무. 의무. 국가 안보. 모든 것이 여전히 진짜였다. 마리아는 여전히 대량 학살범이었다. 증거는 중요했고, 외국의 개입도 중요했으며, 이 요새의 존재도 중요했다. 하지만 이 방으로 들어서는 마지막 한 걸음—그것은 브리핑의 지시 때문이 아니라, 그녀 내면의 무언가가 잭을 죽인 살인마 앞에 서서 자신이 그 일을 해냈다는 것을 증명하고 싶었기 때문이었다.
그 깨달음이 그녀에게 면죄부를 주지는 못했다. 오히려 그녀를 재조립했다. 갈 곳을 잃어버린 분노는 더욱 무거워졌다.
밖에서 금속과 콘크리트를 뚫고 총소리가 희미하게 울렸다. 더 큰 폭발음이 이어졌다. 고스트가 위로, 혹은 아래로 길을 뚫고 있었다. 여전히 그녀를 향해 오고 있었다.
마리아도 그 소리를 들었다. "그 남자는 당신을 사랑하는군요." 그녀가 말했다.
다이애나의 눈이 번쩍 뜨였다. "그 입 닥쳐."
"연인으로서가 아닙니다." 마리아가 객관적일 만큼 차분하게 말했다. "총을 든 목격자로서죠. 자신을 잊어버린 채, 아직 자신이 누구인지 알고 있는 사람들을 보호하는 데서 목적을 찾은 남자. 그는 오늘 당신의 목숨을 구하겠죠. 하지만 당신의 영혼까지 구원할 순 없습니다. 그건 아무도 못 하니까요."
다이애나는 그 말에 반응하여 만족감을 주지 않으려 했지만, 그 말은 예리하게 날아와 박혔다. 팀원들은 그녀가 스스로 인정하기도 훨씬 전부터 이미 사적인 복수가 되어버린 이 임무에 그녀를 따라나섰다. 그들은 다이애나가 마리아의 눈을 마주 보고 싶어 하는 그 개인적인 욕망의 대가를 자신들의 피와 땀으로 치르고 있었다.
그녀는 목의 체인을 더듬어 셔츠 안쪽의 잭의 반지를 느꼈다. "내 동생은 네가 독을 팔았기 때문에 죽었어. 어떤 철학으로도 그 사실을 바꿀 순 없어."
마리아가 한 번 고개를 끄덕였다. "맞습니다. 그리고 내 가족은 총을 든 자들이 권력을 원했기 때문에 죽었죠. 어떤 철학으로도 그 사실 역시 바꿀 수 없고요. 우리 사이의 차이점은 고통의 크기가 아닙니다. 그 고통을 담기 위해 우리가 무엇을 지어 올렸느냐의 차이일 뿐이죠."
그 문장 위로 방이 기울어지는 것 같았다. 그들 주위로 끝없이 반사된 무한한 마리아와 다이애나가 서로를 마주 보고 있었고, 각각의 쌍은 비난 혹은 이해가 뒤섞인 미세하게 다른 자세로 굳어 있었다.
다시 한번 잡음이 터져 나왔다. 이번엔 더 강했다. 그리고 이 방에서 들릴 거라고는 예상치 못했던, 억양 없이 계산된 목소리가 흘러나왔다.
"MIRROR 2.0 연결 일부 복구됨." 무전기를 통해 AI가 말했다. 끊기긴 했지만 형태는 유지하고 있었다. "온실 온도 조절 장치의 순환적 핸드셰이크 오류를 통해 양자 장벽 침투. 화이트아웃 기폭 시퀀스 확인. 수동 중단 경로 식별 완료. 경로는 목표 위치 뒤편 온실 제어 척추를 통과함. 돌파팀 성소 문 앞 93초 거리."
다이애나는 숨을 한 번 들이쉬며 눈을 감았다. MIRROR 2.0이 되돌아올 길을 찾아냈다. 하지만 지금 그 목소리를 듣는 것은 구원처럼 느껴지지 않았다. 그것은 이미 인간이 내려버린 결정에 단지 도구가 보고를 올리는 것일 뿐이었다.
마리아의 표정은 아주 미세하게 변했다. "당신의 거울이 돌아왔군요."
"내 거울이 아니야."
"아니죠." 마리아가 말했다. "처음부터 아니었을 겁니다."
다이애나는 눈을 뜨고 의도적으로 침착하게 재킷 안주머니로 손을 뻗었다. 마리아의 시선이 그곳을 향했고, 주의를 집중했다.
다이애나는 작전 전 픽셀이 만들어준 데드 스위치 장치를 꺼냈다. 엄지손가락으로 누를 수 있도록 움푹 팬 방아쇠가 있는 작고 암호화된 송신기였다. 상태 표시등이 다이애나의 손바닥을 향해 안정적인 초록색 빛을 발하고 있었다. 케이스 너머로 희미한 진동이 느껴졌다. 작고, 집요한, 마치 자신의 것이 아닌 심장 박동 같았다.
마리아는 단번에 그것을 알아봤다. 오늘 밤 처음으로, 거울이 아무리 반사해도 아름다움으로 포장할 수 없을 만큼 그녀의 통제력이 무너져 내렸다. 그녀의 숨이 턱 막혔다가—조용하고 빠르게—다시 부드러워졌다. "당신이 나를 죽인다면," 그녀가 말했다. "진실은 파편이 되어 죽을 겁니다. 나를 살려준다면, 국가는 자신들을 곤란하게 할 진실을 묻어버리겠죠."
"이번엔 아닐 거야."
다이애나는 마리아가 볼 수 있도록 장치를 들어 올렸다. "너는 정직함을 원했지. 좋아. 난 임무만큼이나, 아니 어쩌면 임무보다 더 잭을 위해 이곳에 왔어. 그건 사실이야." 그녀의 목이 멨지만, 그녀는 기어코 다음 말을 밀어냈다. "하지만 난 더 이상 개인적인 만족감을 정의인 척 포장하는 짓은 하지 않을 거야."
마리아의 눈이 가늘어졌다. "그렇다면 당신의 정의는 어떤 모습이죠?"
다이애나의 엄지손가락이 방아쇠 위를 맴돌았다. "증거. 공개적이고. 되돌릴 수 없는 증거. 네 연구실, 네 계좌, 네 외국 파트너들, 네가 저지른 살인, 네 거짓말, 네 희생자들. 모든 것."
마리아의 목소리가 속삭임으로 떨어졌다. 이번에는 매혹적이지 않았다—마치 그 단어 자체가 그녀를 갉아먹는 것처럼 팽팽하게 당겨진 소리였다. "폭로하는 것만으로 충분하다고 생각합니까?"
"아니. 내 뒤에 올 사람들이 해낼 일들이 충분하겠지."
다이애나가 방아쇠를 눌렀다.
초록색 불빛이 붉은색으로 바뀌었다.
장치의 진동이 달라졌다—더 빠르고, 더 뜨겁게—그러더니 이내 무자비한 맥박으로 안정되었다. 산맥과 국경과 허구의 관할권을 넘어선 어딘가에서, 열려선 안 될 자물쇠들이 열리고 있었다. 파일들이 복사되었다. 비디오 증언, 라우팅 데이터, 화학 분석 결과, 재무 장부, 지원 추적 기록, 내부 녹음 파일. 팀이 피 흘려 수집한 모든 아카이브가 언론사 수신함, 동맹국 서버, 감시 단체 저장소, 탐사 보도 네트워크, 의회 연락망, 각국 외무부, 그리고 국제 법정으로 쏟아져 내리기 시작했다. 물리적으로 이미 무너져 내린 마리아의 제국은 이제 그 어떤 방식으로도 세탁할 수 없는 상태가 되었다.
오늘 밤을 통틀어 처음으로, 마리아는 진정 상처받은 표정을 지었다.
두려움도, 분노도 아니었다. 그것은 상실감이었다.
그녀에게 타격을 준 건 권력의 상실이 아니었다. 편집권의 상실이었다. 자신의 이야기가 자신의 손을 떠나버렸다는 사실이었다.
"당신은 그들을 선택했군요." 그녀가 말했다.
"나는 진실을 선택했어." 다이애나의 목소리가 한 번 떨렸지만 이내 단단해졌다. "공개적으로 법의 심판을 받거나, 아니면 여기서 죽어. 하지만 난 더 이상 네 거울이 되지 않겠어. 난 너와 다르기를 선택할 거야."
마리아가 그녀를 응시했다. 거울 속에서 수천 명의 마리아가 마주 보았다. 각각의 마리아는 앞선 마리아보다 한 톤 더 창백해 보였다.
그때 그녀의 얼굴에 평화와도 비슷한 무언가가 스쳐 지나갔다.
"거기서 당신이 틀린 겁니다." 그녀가 부드럽게 말했다. "당신은 이미 나와 다릅니다. 당신은 아직 멈출 수 있을 때 멈췄죠. 나는 단 한 번도 그러지 못했고."
그녀의 오른손이 움직였다.
그 움직임은 희고 반사되는 빛 속에서 거의 보이지 않을 만큼 빠르고 숙련되어 있었다. 의자 쿠션의 숨겨진 솔기에서 소형 권총 하나가 스르륵 미끄러져 그녀의 손바닥으로 들어왔다.
다이애나는 본능적으로 자리에서 반쯤 일어났지만, 무방비 상태였고 둘 사이의 탁자는 아무런 방패가 되지 못했다. 마리아는 자신에게 총구를 겨누지 않았다. 그녀는 다이애나를 향해 총을 들어 올렸다.
같은 순간, 성소의 문이 안쪽으로 폭발하듯 날아갔다.
산산조각 난 강철과 연기 속을 뚫고 고스트가 뛰어들어왔다. 카빈 소총을 치켜들고 몸을 낮춘 채, 요동치는 반사상들의 혼돈 속을 눈으로 빠르게 훑었다. 심장 박동 한 번의 찰나 동안, 너무 많은 마리아, 너무 많은 총, 너무 많은 가짜 시선들이 난무했다. 그러나 훈련된 본능이 오직 중요한 단 하나의 사실만을 남기고 모든 환영을 쳐냈다. 진짜 마리아가 다이애나를 겨냥하고 있다는 사실.
고스트의 숨이 멎었다—두려움이 아니라, 계산의 순간이었다. 마리아의 사격 각도, 그녀의 손, 총구의 방향, 그리고 다이애나가 빈손이라는 것을 확인한 그 마이크로초의 찰나. 그리고 그는 단 한 발을 쏘았다.
거울 구체 안에서 울린 총성은 백 번의 충격파로 증폭되어 터져 나갔다. 방사형으로 깨진 유리가 폭포수처럼 쏟아져 내렸다. 천장의 반사면들은 반짝이는 파편이 되어 산산이 부서졌다. 대리석 단상이 흰색에서 은색으로, 그리고 붉은색으로 번쩍였다.
가슴 윗부분에 총을 맞은 마리아의 몸이 뒤로 튕겨 나갔다. 그녀의 권총에서 발사된 총알이 거울 천장에 박히며 또 한 번 얼음 비 같은 파편들을 쏟아지게 했다.
다이애나의 팔뚝 위로 바늘 같은 고통이 스치고 지나갔다. 내려다보니 파편 하나가 살갗에 입맞춤하듯 남기고 간 얇은 핏줄기가 보였다. 작고 날카로운, 생생한 상처. 이것이 결코 깨끗한 결말이었다고 속이지 못하게 만들, 비록 사소할지라도 분명한 대가였다.
다이애나는 마리아의 몸이 바닥에 강하게 부딪히기 전에 그녀를 받아 안았다.
찰나의 순간 두 사람은 폐허가 된 방 한가운데 뒤엉켰고, 흰옷은 검붉게 물들어갔으며, 산산조각 난 반사상들이 날카로운 후광처럼 그들을 에워쌌다. 마리아의 숨소리는 축축하고 얕았다. 숨겨두었던 권총이 그녀의 손에서 빠져나가 거울 바닥 위로 빙글빙글 돌며 멀어졌다.
고스트는 그들을 지나쳐 곧장 움직였다. 첫눈에 상황이 종료되었음을 직감하고 마리아를 다이애나에게 온전히 맡긴 것이다. "통제 척추 제어반." 그가 유리 통로를 향해 몸을 틀며 무전기에 대고 짧게 내뱉었다. "온실로 진입한다."
그가 부서진 거울을 밟고 하얀 장미 통로 속으로 사라졌다. 그 너머 어딘가에서 경보음의 피치가 바뀌었다. 픽셀의 목소리가 지지직거리며 돌아왔다. 음절 하나하나에 아드레날린이 끈적하게 묻어 있었다. "좋아—오케이—중단 경로 확인. 노드가 보여. 고스트, 정확해. 화이트아웃 타이머가—" 그녀가 숨을 몰아쉬었다. "—상황이 지랄 같아. 서둘러."
마리아가 아주 희미하게 웃었다. 어쩌면 기침이었을지도 모른다.
다이애나는 거울 파편이 더 깊이 박히지 않도록 그녀의 어깨를 조심스럽게 받쳐 안고 산산조각 난 바닥 위에 천천히 눕혔다. 그들 주위로 무한했던 반사상들은 이제 부서져, 각각의 파편은 얼굴의 일부, 눈동자 하나, 손 하나, 혹은 하늘 없는 빛의 한 조각만을 담고 있었다. 더 이상의 완벽한 반복은 없었다. 완전하다는 환상도 깨어졌다.
피가 다이애나의 손가락에 닿았다. 너무나도 따뜻하고 끔찍하리만치 인간적인 피였다.
마리아의 짙은 눈동자가 힘겹게 다이애나를 찾았다. 그 모든 통제력은 여전히 그 눈 속에 남아 있었지만, 이제 더 이상 요새만큼 거대하지는 않았다. 그저 의미를 부여하기 위해 자신이 직접 지은 폐허가 된 방 안에서 죽어가는 한 여자일 뿐이었다.
"고마워요." 그녀가 속삭였다.
다이애나가 몸을 숙였다. "무엇이?"
"나를 구해줄 순 없었겠지만, 나를 똑바로 보아준 것에." 그녀의 숨이 턱 막혔다. "그들에게... 그들에게 전해줘요. 내가 마지막 순간까지 내 가족들의 이름을 기억했다고."
그녀의 시선이 다이애나를 지나쳐 갈라진 거울 조각 중 하나를 향했다. 마치 그 거울 너머로 총격이 있기 전의 아시엔다, 햇살 아래 살아 숨 쉬는 부모님과 동생들의 모습을 보기라도 하듯. 그녀의 입술이 한 번 더 달싹였지만, 그 소리는 너무 희미해 알아들을 수 없었다. 기도였을까, 가족들의 이름이었을까, 아니면 그저 마침내 통제력을 내려놓는 자의 마지막 숨결이었을까.
그녀는 그렇게 떠났다.
다이애나는 그 자리에 머물렀다. 경보기가 비명을 지르고 거울 조각들이 짤랑거리며 방 안으로 계속해서 무너져 내리는 동안 마리아를 안고 있었다. 그녀는 고개를 들어 산산조각 난 바닥 거울에 비친 자신의 모습을 보았다. 핏방울이 튄 얼굴, 사막의 햇빛과 슬픔으로 깊게 파인 눈, 그리고 전혀 위안이 되지 않는 안도감. 다른 파편들에는 마리아의 창백한 손, 뒤집힌 찻상, 손대지 않은 찻잔, 여전히 유리 너머로 불을 밝히고 있는 하얀 장미가 비쳤다. 정의, 복수, 목격자, 실패, 승리—이제 그 어떤 단어도 이 상황에 깔끔하게 들어맞지 않았다.
온실 통로 쪽에서 고스트의 목소리가 들려왔다. "중단 휠 작동 완료."
금속이 부딪치는 소리가 났다. 성소 지하 깊은 곳 어디선가에서 시스템들이 길고 하강하는 쇳소리를 냈다.
웃음과 안도감이 뒤섞인 픽셀의 대답이 돌아왔다. "오케이. 수동 중단 확인. 화이트아웃이 취소되고 있어요. 우리가 방금 저 빌어먹을 산 전체를 통째로 샀네요."
조금 더 먼 곳에서, 아마도 돌파 지점을 엄호하고 있을 코브라의 안정된 목소리가 이어졌다. "성소는 확보되었나?"
고스트가 다시 방 안으로 들어왔다. 그의 소매에는 연기와 먼지, 그리고 하얀 장미 꽃가루가 묻어 있었다. "확보 완료." 그가 말했다. 하지만 그가 다이애나를 쳐다보았을 때, 그는 그 단어가 오직 전술적으로만 의미가 있다는 것을 알고 있었다.
1분 뒤 다른 팀원들이 부산한 움직임과 목소리들과 함께 도착했다. 가장 먼저 들어온 코브라는 갑옷에 그을음과 피가 묻어 있었지만 여전히 전투의 여운을 간직한 든든한 모습이었다. 픽셀은 살아남은 중계기를 어떻게든 해킹해 원격 연결로 쉴 새 없이 떠들어댔고, 로보는 카빈을 치켜들고 문턱에 나타났다가 바닥에 쓰러진 사람을 보고는 총을 내렸다. 레이첼은 병실에 있어야 했기에 그곳에 없었지만, 코브라의 조끼에 달린 탐지기와 그들을 여기까지 이끈 과학을 통해 그 자리에 함께하고 있었다. 그들은 성소를 확보하고, 더 이상 중요하지 않은 구석구석을 확인했으며, 이제는 이 산 밖의 세상에 존재하게 될 증거물들을 챙겼다.
몇 초 동안 아무도 다이애나에게 말을 걸지 않았다.
마침내 고스트가 그녀 옆에 무릎을 굽혔다. "움직여야 합니다."
그녀는 고개를 한 번 끄덕였지만, 즉시 마리아를 놓지는 않았다.
그는 그녀를 재촉하지 않았다.
마침내 자리에서 일어선 그녀는 마리아의 시신을 직접 들어 올렸다. 코브라가 본능적으로 도와주려 나섰다가 그녀의 표정을 보고 멈춰 섰다. 다이애나는 마치 무거운 짐과 성스러운 의식이 하나가 된 것처럼 놀라울 만큼 가볍게 마리아를 품에 안았다. 하얀 천이 그녀의 팔뚝 아래로 늘어졌다. 검은 피가 다이애나의 재킷 앞섬을 물들였다.
그리고 그녀는 걷기 시작했다.
그녀는 부서진 찻상을 지나고, 강철 문을 지나고, 비상조명 아래 무균 실험실과 부관들의 동상들이 기다리고 있는 2층을 지나, 피해자들의 박물관이 여전히 만 개의 굳은 얼굴로 바깥을 응시하고 있는 1층을 지났다. 그녀는 잭의 사진 앞에서 멈추지 않았다. 보지 않고도 그가 그곳에 있음을 느낄 수 있었다.
팀원들은 그녀의 앞을 걷는 대신 그녀를 에워싸고 움직였다. 경로를 확보하고, 잔해를 치우고, 사각지대를 방어했다. 그들 중 누구도 그녀에게서 시신을 건네받으려 하지 않았다. 요새로 내려가는 길은 전술적이었다. 하지만 그곳을 빠져나오는 길은 마치 거룩한 의식 같았다.
그들이 사막 위로 모습을 드러냈을 때, 동쪽 지평선은 이미 밝아오기 시작하고 있었다. 그들 뒤의 요새는 마치 패배를 받아들인 살아있는 짐승처럼 신음 소리를 냈다. 그 위로 치와와주의 하늘을 가로지르는 첫 새벽의 가느다란 띠가 모습을 드러냈다.
다이애나는 돌파선을 넘어 요새의 경계 밖 사막의 모래 위에, 빛이 그녀의 얼굴에 온전히 닿을 수 있는 곳에 마리아를 내려놓았다. 그러고는 잔뜩 쌓인 장비 상자들과 검은 헬리콥터들, 포박된 채 붙잡혀 있는 경비병들을 지나, 뒷수습하는 소음이 등 뒤로 멀어질 때까지 조금 더 걸어 나갔다.
그녀는 사막의 낮은 바위 능선에 앉아 일출이 어둠을 집어삼키는 모습을 지켜보았다.
그녀의 등 뒤에서는 이미 그 결과가 펼쳐지고 있었다. 데드 스위치가 전 세계에 폭로 데이터를 터뜨렸다. 지금쯤 뉴스룸들은 파일들을 열어제끼느라 정신이 없을 것이다. 정보기관들은 부인하고, 당황하고, 삼각측량을 하고, 기록을 삭제하느라 혈안이 되어 있을 것이다. 워싱턴은 긴급 회의를 소집할 것이고, 베이징은 성명서를 발표하며 문서를 태우고 있을 것이다. 카르텔의 남은 점조직들은 뿔뿔이 흩어지거나 항복할 것이다. 국제 조사관들이 고스란히 보존된 연구실에 들이닥칠 것이다. 대리인과 변명 뒤에 숨어 있던 그 모든 검은 거래들이, 법적인 세부 사항까지는 아니더라도 결코 묵인할 수 없는 거대한 패턴의 형태로 만천하에 드러날 것이다. 스노우 화이트는 끝났다.
승리감 따위는 느껴지지 않았다.
오직 뼛속 깊은 피로감. 그리고 자신이 벼랑 끝에서 얼마나 아슬아슬하게 서 있었는지에 대한 소름 끼치는 깨달음만이 남았다.
자갈 위로 부드럽게 장화 끄는 소리가 다가왔다. 고스트가 그녀의 곁에 멈춰 섰다. 너무 가깝지는 않게.
한동안 그는 아무 말도 하지 않았다. 사막은 침묵에 보답하는 곳이었다.
이윽고, 그가 조용히 물었다. "괜찮습니까?"
다이애나는 햇빛이 세상을 철빛에서 황금빛으로 물들이고 있는 지평선에 시선을 고정한 채 대답했다. 목소리는 거칠었지만 흔들림은 없었다.
"저 아래에 있던 게 나인지 아닌지 모르겠어." 그녀는 차가운 새벽 공기를 들이마셨다. 흙먼지와 연기, 그리고 기어이 땅속에서부터 그들을 따라 올라온 듯한 장미 향이 났다. "하지만 적어도 내가 어떤 괴물이 되고 싶지 않은지는 알 것 같아."
고스트는 마치 그것만이 유일하게 정직한 대답이라는 듯, 고개를 한 번 끄덕였다.
태양이 더 높이 떠올랐다. 그들 뒤로 산산조각 난 거울의 요새가 침묵을 지키는 가운데, 새로운 하루가 시작되고 있었다.