캐록을 굽어보는 언덕, 신일(新日)의 아침, 광휘의 화합 3년 3월. 밀밭에 내려앉은 이슬은 청동의 빛깔이었고, 아래 마을에서는 어젯밤만 해도 화덕뿐이던 자리에서 세 줄기 연기가 솟아오르고 있었다.
캐록의 칼드렌은 잠을 자지 못했다. 그는 언덕 마루의 평평한 돌 위에 앉아 청동 절구를 무릎 사이에 끼우고 자루를 옆에 열어둔 채 버드나무 껍질을 곱고 옅은 가루로 빻고 있었으니, 그것은 그의 두 손이 일거리를 필요로 했기 때문이었다. 그의 아래에서는 남부 군(郡)의 일곱 세포(細胞)가 깨어나고 있었다. 그는 그것을 보기보다 더 잘 들을 수 있었다 — 아직 송가(誦歌)에 이르지 않은 낮고 집단적인 웅성거림, 그리고 한겨울 내내 접혀 궤짝 안에 머물러 있던 황색 띠들이 천천히 마른 결로 끌려 나오는 소리. 비탈 어딘가에서 한 여인이 울고 있었다. 더 가까운 곳에서 한 사내가 입속말로 8월에 관한 옛 농부의 노래를 읊조리고 있었다. 두 소리는 서로 모순되지 않았다. 그것은 같은 소리였다.
그의 동생 아르웬이 언덕을 뛰어 올라왔다. 아르웬은 실용적인 쪽이었다. 어깨가 다부지고, 행군에 맞게 수염을 짧게 다듬었으며, 띠는 이미 몸에 두르고 있었고 그들이 약속해 둔 들매듭으로 왼쪽 허리에 묶여 있었다.
"형님." 아르웬이 말했다. "글라녹의 세포가 움직이고 있소. 탄펠에서 새벽 전에 전령을 보냈는데 — 이미 현령(縣令)을 잡았다 합니다."
"이미." 칼드렌이 말했다.
"그자가 자기 관아 뒷문으로 빠져나가 사촌의 다락에 숨었더랍니다. 세포가 발목을 잡고 끌어냈소. 형님의 말씀을 기다리고 있습니다, 밧줄에 관해서."
칼드렌은 곧장 대답하지 않았다. 그는 버드나무 가루를 밀랍 먹인 아마포 한 장에 쏟아붓고 네 귀퉁이를 접었다. 그는 그들에게 말해 두었었다, 긴 가을 내내 세포를 돌며 매번. 현령들은 적이 아니라고. 세금을 매긴 자들이 적이라고. 황기(黃旗)의 도(道)는 먼저 걷고 그다음에 친다고. 그는 그들에게 말해 두었었다. 그는 자기 자신이 그렇게 말하는 것을 들었다. 마치 우물 바닥에서 자기 음성을 듣는 사람처럼.
"그래서 내가 기다리라는 말을 보내면?" 그가 말했다.
아르웬은 그를 바라보았다. 아르웬은 다정한 동생이었으나 무른 동생은 아니었다. "그자들은 기다리지 않을 거요, 칼. 북쪽에서 온 드레스트의 편지들 — 그쪽도 기다리지 않고 있소. 이미 세적(稅籍)을 태우고 있다 합니다."
"드레스트는 아직 어린아이다."
"드레스트는 스물여덟이오." 아르웬이 말했다. "그리고 그는 형님이 일러둔 일을 하고 있소."
칼드렌은 접은 아마포를 자루에 넣고 자루를 닫고 일어섰다. 언덕에서는 짓밟힌 풀과 장작 연기 냄새가 났고, 희미하게나마 그날의 첫 열기 냄새가 났는데, 그 하루는 너그러운 하루가 되지 않을 것이었다. 그는 동쪽을, 능선의 갈라진 틈으로 막 떠오르는 해 쪽을 바라보았다. 그러고는 남쪽을 바라보았다. 수레길 위로 일어나는 흙먼지 줄기, 그것은 두 마리 농경마 사이에 현령을 밧줄로 매달고 골짜기에서 올라오는 글라녹의 세포였다.
"동기여(同氣)." 그가 말했다. 아르웬에게라기보다 자기 자신에게 더. "그들에게 일러라 — 글라녹에게 일러, 그자에게 밧줄은 사시(巳時)에 내릴 것이며 그 전에는 아니라고. 자식들에게 편지 한 통 쓰게 하라. 우리는 점복관 학원이 아니다. 우리는 어둠 속에서 이 일을 할 필요가 없다."
"세적은요?"
"태워라." 칼드렌이 말했다.
아르웬은 고개를 끄덕이고 돌아서 가려 했고, 칼드렌이 그의 소매를 붙들었다.
"동생아. 밀이 누렇고 새벽이 누렇고 깃발이 누렇다." 그는 그 말을 세포들에서 백 번도 더 했던 그대로 말했고, 그의 음성은 저절로 사람들이 *다른 음성*이라 부르던 그 고요한 음역으로 떨어졌다. "그리고 아우렐리안 가(家)의 입은 잿가루로 가득하다. 그들에게 그것을 일러라."
"그러겠소."
아르웬은 비탈을 내려갔다. 칼드렌은 한순간 더 서서, 위를 올려다보았다. 칠성(七星)은 보이지 않았다 — 그것은 가을의 별자리였고, 지금은 봄이었다 — 그러나 그는 삼십 년 동안 새벽마다 하늘을 보아 왔으므로 습관으로 그것이 응당 있어야 할 자리에 별을 놓을 수 있었다. 그는 별들이 훗날 떠오를 그 빈자리 안에서, 그들의 용안(龍顔)이 진정 돌아섰는가를 읽어보려 하였다. 그는 세포들에게 그렇다 말해 두었었다. 그는 아르웬이 남쪽으로 들고 간 일곱 통의 편지에 그것을 적어 두었었다. 그는 그것을 탄펠에서 그날 밤 열이 가라앉은 한 죽어가는 여인에게 말했고, 그것을 더 조심스레 자기 자신에게도 말했다.
그는 자신이 그것을 진실로 읽어냈는지 알지 못했다. 그는 알지 못했다.
남쪽의 낮은 지평선 위로, 사흘 밤 전 처음 알아본 옅은 불빛 한 자락이 밝아오는 하늘에 여전히 걸려 있었다. 캐록 갈림길의 길가 점복관은 지난 주 그 아래 서서 마치 개에게 소리치는 사람처럼 그것을 향해 외쳤고, 아이들은 웃었다. 그러나 칼드렌은 웃지 않았다. 혜성은 혜성이었다. 카엘룸 학원에서는 지금 그것을 그들의 긴 장부에 적어 넣고 있을 것이며, 검은 비단 모자를 쓴 사람들이 그것이 무엇을 의미하는지를 두고 다투고 있을 것이며, 그들은 의견을 하나로 모으지 못할 것이었다.
그는 자루를 어깨에 메고 세포들이 있는 곳으로 내려갔다.
스물하루 뒤, 카엘룸의 철의 성채(城砦)에 있는 어전(御殿)은 제국에서 가장 추운 자리였다. 그 전각은 타르시우스 아우렐리안의 손자가 천 명의 청원자를 서서 들이도록 지은 것이었다. 통상의 조회 아침이면 거기에는 여든 명 남짓이 들어찼고, 현무암 벽은 모든 음성에서 열기를 빨아들였다. 상인방 위에 새겨진 여덟 모서리의 별들은 세월에 그토록 검어져 마치 벽과 같은 돌에서 잘라낸 듯 보였다.
내성(內城) 원수 알드릭 헤인 경은 단(壇) 아래에 서서 자기 누이를 보지 않으려 애썼다.
황후 옥타비아는 단의 왼편에 자리한 투조(透彫) 상아 가림막 뒤에 앉아 있었다. 그는 가림막 너머로 그녀의 어깨 윤곽을 볼 수 있었고, 그 이상은 아니었다. 옥좌 자체의 뒤편에서, 검은 현무암 바닥 위에 외설스럽게 보이도록 깔린 황색 메리도니아의 비단 가마 위에, 황제 발레리안 2세가 두 눈을 반쯤 감은 채 누워 있었고, 오른손은 가마의 팔걸이를 마치 그것이 자기를 이 세상에 붙들어 두는 유일한 것인 양 휘어 잡고 있었다. 그는 아홉 달 동안 어전 조회에 일어서지 못하였다. 가마 자체가 오늘 아침 안으로 들려 들어왔다는 사실은, 어전의 언어로는, 하나의 *천명(闡明)*이었다.
헤인의 맞은편, 단의 오른편에는 흑포(黑袍) 대신들이 그들의 검은 비단을 두르고 부드러운 두 줄로 서 있었다. 그 선두에 수상 잘티스. 두 손은 소매 안에 모은 채, 얼굴은 옅은 밀랍의 사면(死面)처럼 차분하였다. 헤인은 외성(外城)의 푸줏간 바닥에서 자랐으며, 어떤 사람이 영장(令狀)을 읽듯 사람의 얼굴을 읽을 수 있었다. 잘티스는 어떤 일에 흡족해하고 있었으며, 그것은 누군가가 곧 피를 흘릴 참이라는 뜻이었다.
오늘 아침의 안건은 화이트워터의 곡가(穀價)였다. 오늘 아침의 안건은 이어 탄펠의 새 태수(太守) 임명이었으며, 그것은 잘티스가 따냈다. 오늘 아침의 안건은 곧 — 헤인이 짐작하기로는 — 자신의 남부 군단 지휘권 문제가 될 것이었으니, 잘티스가 여섯 주 동안, 돌 위에 물방울을 떨어뜨리는 자의 인내로 그것을 깎아 들어왔던 그 일이었다.
그가 그 일을 생각하고 있을 때, 전각 뒤편의 문이 그 특유의 둔중한 소리로 열렸다. 저쪽에서 한 사람이 문에 부딪혀 쓰러지는 소리.
어전이 돌아보았다. 문 앞의 어림군(御林軍)은 미늘창을 들지 않았는데, 그것은 어떤 외침보다도 헤인에게 더 많은 것을 일러주었다. 그들은 들어온 것을 보았으며, 그것을 위협이 아니라고 판정한 것이었다. 들어온 것은 남부 도로의 먼지빛 가죽옷을 입은 역참 전령이었고, 그는 안으로 세 걸음을 들이기도 전에 이미 무릎이 꺾여 있었다.
헤인이 그에게로 갔다. 다른 누구도 움직이지 않았다. 흑포 대신들은 어두운 촛대들의 한 줄처럼 서 있었다. 벽을 따라 서 있던 어림군의 젊은 장교들 — 벨렌 코호르스의 흑은(黑銀) 정복을 입은 두 줄 — 은 얼굴을 평탄히 유지하였으니, 그것은 옳은 처신이었다. 그중 한 명, 옅은 잿빛 눈에 검은 비단 모자를 쓴 서른쯤의 부령(副領)이, 다음 일 분의 모든 말을 평생 기억하게 될 사람의 그 특유의 주의로 전령을 지켜보고 있었다.
전령은 스무 살을 넘기지 못한 젊은이였다. 그는 역마(驛馬)를 갈아타며 달려왔으니 — 헤인은 그의 손목에 아직 매여 있는 역참 표찰을 보았다 — 그러고도 마지막 구간은 갈아타지 못한 채로 달려왔으니, 그의 목 부근의 거품이 묵고 굳어 있었기 때문이며, 새 말이라면 그런 거품을 만들지 않았을 것이었다. 그의 호흡은 폐가 너무 많은 것을 요구당한 사내의 그 끊긴 방식으로 들고 났다.
"각하." 그는 옥좌가 아닌 헤인을 올려다보며 말했고, 그것은 어전의 모든 의례를 어기는 것이었으며, 어느 누구도 그것을 바로잡지 않았다. "원수 각하. 동변(東邊)에서 왔습니다. 일곱 군이 — 일곱이 — "
"천천히." 헤인이 말했다. 그는 어전의 의례야 어찌 되든 간에 그의 곁에 한 무릎을 꿇고 있었다. "먼저 마시게. 말은 그다음에."
시동 한 명이 잔을 들고 나섰다. 전령은 그것을 손짓으로 물렸다.
"그들이 일어났습니다." 그가 말했다. 그의 음성은 한 번 갈라졌다가 다시 다잡혔다. "황색 띠. 삼 주 전, 신일의 아침입니다. 일곱 태수령에서 세적이 불태워졌습니다. 탄펠의 현령은 자기 관아 문에 매달렸습니다. 글라녹의 현령은 — 글라녹의 현령은 — "
그는 멈추었다. 그는 자기 몸이 자기와 상의도 없이 무언가를 결정해 버렸다는 사실을 방금 알아챈 사내의 그 놀라움으로 헤인을 바라보았다. 그러고는 옆으로, 대리석 위로 무너졌다.
헤인이 그를 받아 안고 눕혔다. 전령의 두 눈은 열려 있었다. 입은 소리 없이 움직이고 있었다. 헤인이 가까이 몸을 숙이자, 전령은 훗날 사관(史官)이 기록할 가장 작은 음성으로, *사십만*이라는 말을, 그러고는 *명*이라는 말을 가까스로 빚어내었고, 그러고는 죽었다.
전각은 매우 고요하였다.
"사십만이라는 것은." 수상 잘티스가, 그 고요 속으로, 정중한 어조로 말하였다. "죽어가는 이가 입에 올리는 종류의 수효이오. 그것은 제국이 그에 따라 움직일 수효는 아니지요."
헤인은 일어섰다. 그의 어전 예복에는, 전령을 안았던 자리에, 피와 먼지가 묻어 있었다. 그는 그것을 내려다보지 않았다.
"수상."
"원수 각하."
"그대는 입을 다물라."
흑포 대신들이 새떼가 자세를 바꾸듯 자세를 바꾸었다. 잘티스는 전혀 움직이지 않았는데, 그것이 더 나빴다.
"본 사안은." 잘티스가, 어떤 일이 해 뜨기 전에 그의 처소에서 결정되었을 때 쓰는 그 살짝 노랫조의 음성으로 말하였다. "내정(內廷)의 숙고된 자문에 따르면, 미검증된 보고이며, 이제는 더는 신문(訊問)할 수 없는 단 한 명의 전령의 증언이며, 도성 백성을 놀라게 하기에 알맞게 산정된 것이므로, 추가의 전령이 당도할 때까지는 사록관(史錄官)의 봉인 아래 두어야 할 것이외다. 삼 주는 삼 주이지요. 사 주째가 우리를 무너뜨리지는 않을 것이외다. 그동안에는, 곡가의 문제가 남아 있소이다."
헤인은 가림막 뒤에서, 자기 누이가 숨을 들이쉬는 것을 들었다. 그는 가림막을 보지 않았다. 그는 대신 단 위의 가마를 보았다.
발레리안 2세가 두 눈을 떴다. 흰자위는 누랬으니, 사람의 눈이 간(肝)이 떠나가고 있을 때 그러하듯이 누랬다. 한때 야위고 도도하였던 아우렐리안의 얼굴은 이제 다만 야위어 있을 뿐이었다. 그는 헤인이 그에게서 이태 동안 보지 못했던 표정으로 잘티스를 바라보고 있었다. 그것은 자기가 누구인지를 방금, 매우 또렷이 다시 떠올린 사내의 표정이었다.
"수상." 황제가 말했다. 음성은 한 가닥 실이었으나, 그것은 그의 음성이었다. "더 가까이 오시오."
잘티스가 더 가까이 다가왔다. 두 손은 여전히 소매 안에 있었고, 머리는 정확히 의례가 정한 각도로 숙여져 있었다.
"가장 평온하신 폐하시여."
"짐은 생각해 왔노라." 발레리안 2세가 말했다. "다음 연호에 관하여. 점복관들은 광휘의 화합이 그림자가 길다고 짐에게 일러왔다. 여섯 해 동안 그렇게 일러왔다. 경은 짐에게 삼 년을 그렇게 일러왔다."
"폐하 — "
"입을 다물라. 짐은 결정하였다. 경의 연호는 *긴 오름*이 될 것이다." 그는 잠시 말을 멈추었고, 마른 입가에 옅은 미소가 비치었다. "절벽을 조심하라."
아무도 웃지 않았다. 잘티스는 더욱 깊이 절을 하였으니, 그것이 유일하게 안전한 동작이었다. 가림막 뒤에서, 황후 옥타비아가, 어쩌면 웃음의 시작 같기도 하고 어쩌면 그 외의 무엇 같기도 한 작은 소리를 내었다.
발레리안 2세는 단 아래쪽으로 얼굴을 두 손가락 너비쯤 돌렸다.
"헤인."
"폐하."
"군단을 소집하라. 모든 군단을. 남부의 카라독에게, 동부의 드라헨에게, 드레이븐할의 벨렌에게 — 그래, 벨렌 말이다, 그에게 편지를 써왔던 것을 짐 앞에서 시치미 떼지 말라. 제국이 진군한다."
"폐하."
"그리고 짐에게 철관을 가져오라. 짐이 그것에게 할 말이 있다."
흑포 대신들 사이에 동요가 일었다. 철관(鐵冠)은 별의 탑 안에 검은 비단을 두른 삼나무 갑(匣) 속에 보관되어 있었으니, 그것은 대관(戴冠)을 위해, 장야제(長夜祭)를 위해, 섭정의 정식 책봉을 위해서만 모셔져 내려왔다. 그것이 살아있는 어떤 이의 기억으로도 어전에 들려 들어온 적은 없었다. 잘티스는 입을 열었다가 다시 다물었다.
그 일에는 거의 사반시(四半時)가 걸렸다. 의장(衣裝) 관리관이 그것을 짙은 자줏빛 융단 방석 위에 받쳐 들고 들어왔고, 흑포 대신 두 사람이 그 뒤를 바닥에 시선을 떨군 채 따라왔다. 철관 자체는 그것이 무엇인지를 생각하면 작았다 — 거의 검은빛에 가까운 평범하고 짙은 금속의 띠, 그 안쪽으로는, 옛 쇠가 아주 오래전에 매우 모질게 단련되었을 때 지니는 그 희미한 광이 어렴풋이 어려 있었다. 그것은 방석 위에서, 평범한 물건처럼 보였다. 그것은 평범한 물건이 아니었다. 전각 안에 그것을 일찍이 본 사내들은 그것이 자기들 곁을 지날 때 등을 조금 더 곧게 폈고, 그것을 본 적 없는 사내들은 매우 가만해졌다.
방석은 가마 위, 황제의 손 옆에 놓였다.
발레리안 2세는 그것을 오랜 동안 바라보았다. 그는 거기에 손을 들지 않았다. 그는 손을 가마의 팔걸이 위에 그대로 둔 채, 강가에서 건너지 않기로 결정한 강을 바라보는 사람의 그 눈으로 철관을 바라보았다.
"사람들은 *그것이 고른다*고 한다." 그가 말했다. 그의 음성은 거의 일상의 어조였다. "사람들은 용안 없이 그것을 쓰는 자는 안에서부터 타들어간다고 한다. 짐의 할아비의 할아비도 그렇게 들었으며, 그는 웃었다. 짐은 웃지 않는다." 그는 얼굴을 손가락 한 마디 너비만큼 더 돌려 헤인 쪽으로 향했다. "이것이 짐의 이마에 닿게 하지 말라, 원수여. 짐이 숨 쉬는 동안에도, 그 후에도. 짐은 머리를 비운 채로 묻으라. 짐의 아들이 — 만일 아들이 있거든 — 그것을 갖게 하라. 그에게 절벽도 함께 주라."
"폐하." 헤인이 말했다. 그는 자기 음성을 들을 수 있었다. 그것은 그 자신보다도 흔들림이 덜하게 들렸다.
"방석을 거두라."
방석이 거두어졌다. 철관은 다시 삼나무 갑 안으로 들어갔고, 갑은 다시 별의 탑으로 오르는 긴 계단을 거슬러 올라갔다. 흑포 대신들도 그와 함께 갔으니, 의례가 그 둘이 뒤를 따라야 한다고 정해 두었기 때문이었으며, 잘티스는 남았다.
발레리안 2세는 두 눈을 감았다.
"원수." 그가, 눈을 뜨지 않은 채 말했다.
"폐하."
"소집은 그대가 친히 서명하라. 짐의 손은 더 이상 미덥지 못하다. 진시(辰時)에 짐에게 옥새를 가져오라, 짐이 표를 칠 것이다. 그때까지는 그대가 사직(社稷)을 짊어진다."
"폐하."
조회는 파하였다. 전각은, 늘 비워지던 그 느린 의례의 차례로 비워졌다. 흑포 대신들이 먼저, 그다음에 대가(大家)의 관원들이, 그다음에 하급의 어림군이. 헤인은 단 아래에 서서 그들이 가는 것을 보았다. 옅은 잿빛 눈을 가진 그 젊은 벨렌 부령은 문 앞에서 멈추어 길게 한 박자, 그를 돌아보았고, 그러고는 자기 코호르스와 더불어 가버렸다.
마르쿠스 벨렌은 부관에게 한마디도 건네지 않은 채 장의 광장(長議廣場)을 가로질러 강문(江門)까지 걸었다. 부관은 그를 충분히 잘 알고 있었으므로 발걸음을 맞추고 침묵을 지켰다. 여덟 다리의 화이트워터교(橋)에 이르자, 마르쿠스는 난간 곁에서 멈추어 북쪽, 상류, 강물이 발다린 평원에서 맑게 흘러 내려오는 그 쪽을 보았고, 그러고는 남쪽, 하류, 강물이 하부 속주(屬州)들과 일곱 군을 향해 굽이치는 그 쪽을 보았다 — 그곳에서 일곱 군이 일어났고, 그곳에서 탄펠의 현령 관아 문에 밧줄이 걸렸다.
사십만, 전령은 그렇게 말했다. 마르쿠스는 사십만은 믿지 않았다. 그는 이십만을 믿었다. 이십만이면 충분하였다. 이십만이면 — 군단들이 3월 이래 봉록을 받지 못했고, 남부의 카라독은 위계를 두고 토라져 있고, 동부의 드라헨은 어디든 쓸모 있는 곳까지 사흘 거리의 전령이 닿아야 하는 처지인 마당에 — 왕조의 끝이었다. 그는 그것이 다섯 해는 걸릴 줄 알았다. 그보다 덜 걸릴 참이었다.
그는 위를 올려다보았다. 혜성은 대낮에는 보이지 않았다. 그러나 그는 사흘 밤째 자신의 벨렌 처소 창에서 그것을 보았다. 남쪽 하늘 낮은 곳, 가을이라면 칠성이 섰을 자리 아래의 옅은 자국 하나. 점복관 학원에서는 한 주 동안 그것에 관하여 적어왔다. 그들은 그것이 무엇을 점지하는지에 합의하지 못했다. 그들은 합의하지 못할 것이었다. 그것은, 그가 생각하기에, 학원이 올해 행한 유일한 정직한 일이었다.
"각하." 부관이 조용히 말하였다.
"말하라."
"원수께서는 화이트워터 남쪽의 모든 코호르스를 필요로 하실 것입니다."
"그렇겠지." 마르쿠스가 말했다.
"우리는 가겠습니까?"
마르쿠스는 강을 헤아렸다. 그는 잠시, 아우렐리안 왕조가 자기 평생에 한 번이라도 용안을 지녔던 적이 있는가 하는 문제를 헤아렸고, 그가 늘 그러하듯이, 그 문제는 쓸모 있는 문제가 아니라고 결단하였다. 쓸모 있는 문제는, 다음에 누가 그것을 쥘 것인가 하는 문제였다. 그리고 그 사람이 그 질문이 던져질 때 방 안에 있을 것인가, 아니면 어딘가 바깥에서 짚신을 엮고 있을 것인가 하는 문제였다.
"우리는 간다." 그가 말했다. "코호르스에 일러라. 오늘 밤이다."
화이트워터교에서 멀리 북쪽으로, 대(大) 남서로(南西路)에서 사흘 말길의 남쪽으로, 늦은 오후의 빛이 스톤할로우의 과수원 위로 누렇게 비껴 내리고 있었다.
브란 아르단은 자기 베틀 헛간 문간에 서 있었다. 왼손에는 반쯤 엮은 짚신 한 짝이, 오른손 엄지에는 매듭 끈이 아직 한 바퀴 감긴 채로. 그는 한낮 식사를 마친 뒤로 일을 하고 있었다. 그는 짚신을 엮었으니, 다른 사람이 술을 마시는 그 까닭으로 짚신을 엮었다 — 손의 평정을 위해, 두 손이 다른 일을 하지 않게 하기 위해.
과수원 아래 마을은 고요하였다. 술집의 평상은 비어 있었다. 현령의 게시판에는 한낮 전부터 새 종이 한 장이 붙어 있었으나, 브란은 아직 그것을 읽으러 내려가지 않았었다. 그는 그것에 관하여 어떤 예감이 있었다. 그 예감은, 어느 누구도 까닭을 댈 수 없는 채로 한낮에 사당의 종이 한 번 울렸을 때부터, 그리고 이웃 골짜기의 지혜로운 여인이 — 그것은 그녀의 길이 아니었거니와 — 마을 사람 누구에게도 말을 건네지 않은 채로 마을을 가로질러 걸어갔을 때부터, 그에게 있어 왔다.
그의 사촌 에이드릭이 과수원 길을 반쯤 뛰어 올라왔으니, 그것 또한 그의 길이 아니었다.
"브란."
"에이드릭."
"남쪽을 보게."
브란은 남쪽을 보았다.
과수원 너머의 지평선은 *밀불의 빛*이었다. 그것은 일몰이 아니었다. 해는 서쪽으로 기울고 있었고 다시 한 시진(時辰)쯤이면 화이트손 능선 너머로 질 것이었으나, 이 빛은 서쪽에 있지 않았다. 그것은 남쪽에, 낮게, 안개언덕의 가장자리에서 거의 남서로의 갈림 어귀까지 길게 뻗은 옅은 노란 자국이었다. 그것은 추수가 불타던 아침의 밀밭이 띠는 빛깔이었다. 그는 어린 시절에 한 번 밀밭이 불타는 것을 보았다. 그는 그 빛깔을 기억하였다.
그는 짚신을 손에 든 채 문간에 서서 오랫동안 말을 하지 않았다. 에이드릭도 말을 하지 않았다. 매듭 끈이 천천히 브란의 엄지에서 풀려 손목께에 매달렸다.
"얼마나 머나." 브란이 마침내 말했다.
"하루 말길. 이틀. 바람은 남쪽에서 부오."
브란은 천천히 고개를 끄덕였다. 그는 손등으로 오른쪽 귀를 한 번, 가볍게 건드렸다가 손을 다시 거두었다.
"에이드릭."
"예."
"술집으로 내려가게. 두 번째 종이 울릴 때 내가 거기 있을 것이라 일러라. 마당에 있거든 돔나르 솔벤에게도 일러라. 창을 들 줄 아는 자에게는 누구에게든 일러라."
"마을을 부르려는 거요."
"마을을 부른다."
에이드릭은 갔다. 브란은 움직이지 않았다. 그는 베틀 헛간 문간에 서서 남쪽 지평선을 바라보았다. 그곳에서는 일곱 태수령의 연기가 바람을 타고 더디게 그 노란 보고를 올리고 있었다. 그러고는 한참 후에, 그는 반쯤 엮은 짚신을 문 옆 평상 위에, 매우 조심스럽게 내려놓았다. 마치 그것이 나중에 다시 돌아와 손에 잡고 싶을지 모르는, 그러나 그러지 못할지도 모르는 어떤 것인 양.