스톤할로우의 장터, 삼월 엿새, 한낮 한 시진 전. 술집 뒤편의 돼지마당에서는 젖은 짚과 새로 흐른 피의 시큼한 쇠 냄새가 났으니, 그것은 늙은 푸줏간장이 에일윈이 동틀 녘에 암퇘지 한 마리를 잡았으되 그 흘러내린 피가 아직 배수구를 찾지 못한 까닭이었다. 파리 한 마리가 씻지 않은 양동이의 가장자리에서 부산을 떨고 있었다. 낮은 담장 너머, 현령(縣令)의 게시판으로 오르는 골목길에서는, 한 사내아이가 푸른 버드나무 가지로 염소 세 마리를 몰고 있었으되, 염소들은 그를 따르지 않았다.
게시문은 새것이었다. 모서리의 풀은 아직 짙었고 종이는 아직 깨끗하였으니, 스톤할로우에서 그것은 그날 아침에 붙었다는 뜻이었다. 두 노인이 두 손을 소매 안에 모은 채 그 앞에 서 있었다. 둘 다 글을 읽지 못하였다. 그들은 발다린 사람의 그 끈기 어린 방식으로, 글을 읽을 수 있는 누군가를 기다리고 있었다.
브란 아르단은 짚 한 다발을 옆구리에 끼고 그들 뒤로 골목길을 올라와 한쪽 옆에 비껴 섰으니, 그것은 그가 게시문을 읽고자 함이 아니라 — 그것은 자기 손으로 직접 써 붙인 것이었다 — 누가 그것을 읽을 것인가를 보고자 함이었다. 그는 종이 울리기 전에 그것을 붙여 두었었고, 광장을 두 바퀴 돈 다음, 술집의 긴 평상에서 묽은 맥주 한 잔을 마시고 돌아왔던 것이다. 그 사이에, 세 사내가 그것을 읽고 지나갔다. 한 사람은 침을 뱉었다. 솔벤가(家)의 머슴 아이가 입술을 움직이며 그것을 찬찬히 읽고는, 상인의 곳간 쪽으로 달려갔으니, 그것은 브란이 바라던 바였으되 그가 채 기대하지 못하던 바이기도 하였다.
그는 짚단을 추스렸다. 그것은 길고 옅은 짚이었으니, 물을 잘 먹는 종류였고, 그는 둘째 달부터 어머니의 짚신 한 켤레를 엮어 드리려 마음먹어 왔었다. 그는 아직 그것을 엮지 않았었다. 그는 스톤할로우의 짚 엮는 자에게 어울리지 않는 방식으로 분주하였다. 삼 주 전에는 하부 속주(屬州)에서 황기(黃旗)가 일어났다는 소식이 있었고, 그 소식이 든 지 이틀 만에는 하스홀드 현령에게서 사람이 와서, 남쪽 화이트손의 마을들이 사람을 일으킬 것인가를 물었었다. 현령은 그것을, 그 답이 아니오일 것을 예상하는 사람의 어조로 물었다. 브란은 예라고 답하였으니, 그것은 현령을 놀라게 하였고, 브란 자신을 그보다 더 놀라게 하였다.
그래서 게시문이었다. 그는 빌릴 자격이 없는 현령의 도장을 빌려 두었었고, 그것을 자기 손으로 적었으니, 마을의 서기는 두 골짜기 너머의 혼례에 가 있었기 때문이었다. 그것은 그러한 게시문들이 으레 적는 것을 적었다. 의용병. 사지가 성한 자. 말이 있거든 말. 열흘 분 곡식을 가져올 것. 셋째 달 보름 사당 뒤 장미 과수원에 모일 것. 그 정해진 줄들 아래에, 그는 더 작은 글씨로 한 가지를 적어 두었으니, 그것은 현령이 결코 허락하지 않았을 것이었다. *우리는 어느 깃발 아래 말을 달릴지 아직 알지 못한다. 다만 황색의 그것이 우리 것이 아님은 안다.*
세 번째로 읽은 자가 침을 뱉게 한 것은 그 줄이었다.
브란은 마음 한구석에서, 만일 아무도 오지 아니하면 어찌할 것인가를 헤아려 왔었다. 그는 그것을 사흘 동안 헤아려 왔었다. 그는 답에 이르지 못하였다. 그는 짚단을 구유의 가장자리에 내려놓고, 어깨를 기둥에 기대고, 지켜보았다.
다음으로 골목을 올라온 사내는 스톤할로우 사람이 아니었다.
브란은 그 사내가 네 걸음을 옮기기도 전에 그것을 알았으니, 사내는 마을의 어떤 이보다도 머리 하나가 더 컸고, 오랜 길을 도보로 걸어온 자의 그 어깨를 앞으로 내미는 걸음걸이로 걸었기 때문이었다. 망토는 짙은 녹색의 모직이었고, 자락은 길의 먼지로 얼룩져 있었다. 수염은 젖은 구리의 빛깔로, 기름을 먹여 빗질이 되어 있었으니, 그것은 부츠가 그토록 닳은 사내에게 있어서는 기이한 것이었다. 그는 긴 지팡이를 들고 있었으되, 두 번째로 보면 그것은 지팡이가 아니었다. 나무는 너무 곧았고 쇠물미는 너무 잘 박혀 있었다. 그것은 한때 자루무기였으며, 그 머리가 떼어졌고, 자루만 남겨진 것이었다.
이방의 사내는 게시문 앞에 멈추었다. 그는 그것을 읽었으니, 어쩌면 세 호흡 정도의 시간이 걸렸다. 그러고 나서 그는 그것을 두 번째로 읽었으니, 그것은 더 오래 걸렸다. 두 노인은 청을 받으면 큰 소리로 읽어 줄 사내의 그 예의를 알아보고, 기대에 찬 눈빛으로 그를 올려다보았다. 이방의 사내는 큰 소리로 읽지 않았다. 그는 돌아서서, 골목길을 양쪽 길이만큼, 최근에 쫓김을 당해 본 사내가 보는 그 모양으로 둘러보았다. 그러고는 브란을 보았다.
그는 다가왔다. 그는 서두르지 않았다. 다른 누구도 들을 수 없을 만큼 가까워졌을 때, 그는 발다린의 혀라면 부드럽게 내었을 *r*을 더 굳세게 내는 키느라드의 그 느린 어조로 말하였다, "이것을 그대가 썼소."
그것은 묻는 말이 아니었다. 브란은 거짓을 말할까 헤아렸다. 그는 자기 오른쪽 귀를 한 번 건드렸다가 손을 거두었다.
"그렇소," 그가 말하였다.
이방의 사내는 한 번 고개를 끄덕였으니, 마치 그 답이 자기 자신과의 작은 내기를 자기에게 치르게 한 듯이. "맨 아래의 그 줄," 그가 말하였다. "그것 또한 그대의 것이오."
"그러하오."
"그러면 짚의 주인이여, 한 가지 묻겠소." 어두운 두 눈이 브란의 옷차림을, 닳은 가죽 저고리, 굳은 살의 두 손, 구유 위의 옅은 짚단을 훑고 다시 그의 얼굴로 돌아왔으되, 그 빛은 변함이 없었다. "그대가 마침내 깃발 하나를 찾을 때, 그대는 어느 깃발 아래 말을 달리려 하시오?"
브란은 곧장 답하지 않았다. 그는 평생에 더 어려운 물음을 받은 적이 있었으되 많지는 않았으며, 골목길에서 이방인에게서 받은 적은 없었다.
"나는 아르단 가(家)의 핏줄이오," 그가 한참 만에 말하였다. 그는 그것을, 아직 갚지 못한 빚을 말하는 사내의 어조로 말하였다. "먼 가지요. 남부 변경(邊境) 공주(公主)에서 여덟 대(代) 아래. 어머니께서 그 계도(系圖)를 지키셨소. 그것이 나를 누구로 만든다 하지는 않겠소. 다만 내가, 할 수만 있다면 욕되이 하고 싶지 않은 이름이 하나 있다는 뜻일 뿐이오."
이방의 사내는 염소를 몰던 사내아이가, 앞서 가는 어미 염소를 향해 작게 욕을 중얼거리며 그들 곁을 지나치는 그 시간만큼 그를 바라보았다.
"아우렐리안의 피요," 그가 말하였다. "스톤할로우에서. 짚신을 엮으며."
"기다림에는 더 이상한 자리들도 있소," 브란이 말하였다.
이방의 사내의 입가가 움직였으되, 그것은 미소라고는 하기 어려웠다. "있지요," 그가 말하였다. "이번 한 달에 나는 그런 자리들 중 셋을 지나왔소." 그는 지팡이를 천천히 벽에 기대었으니, 손님으로 든 집의 대청에 칼을 내려놓는 사내의 그 모양이었다. "내 이름은 키른이라 하오. 마지막으로 머문 군(郡)에서는 사람들이 나를 *붉은 키른*이라 불렀소. 어느 군이었는지는 그대에게 일러 주지 아니하겠으니, 그곳에 그것을 굳이 들을 필요가 없는 현령이 하나 있기 때문이오. 그자는 죽었소. 내가 죽였소. 그자는 마을 처녀들을 사파이어 항구에서 온 노예 상인에게 팔고 있었으며, 그 군의 법이 그자의 사촌이었으므로, 내가 법의 일을 대신하여 행하였소. 나는 열하루를 도보로 걸어왔소. 나는 그대의 게시문을 읽었고 그것을 지나치지 아니하였소. 그것이 나에 관하여 내가 할 모든 말이며, 화이트워터 이래로 어느 사내에게도 한 것보다 많은 것이오."
그는 멈추었다. 그는 기다렸다.
브란은 자기에게는 길게 느껴지고 어쩌면 열을 헤아릴 만한 그 시간 동안 잠잠하였다. 그들 뒤편 돼지마당에서, 암퇘지의 피가 마침내 배수구를 찾아 도랑으로 옅게 쉬쉭 소리를 내며 흐르기 시작하였다. 까치 한 마리가 게시판 기둥 위에 앉아, 종이를 보고, 사내들을 보고, 날아가 버렸다.
"동기여," 브란이 말하였으니, 그 말은 그가 쓰기로 작정하지 아니한 채 입에서 나왔다, "여기에서 열 걸음 떨어진 곳에 내가 다니는 술집이 하나 있고, 나는 종이 친 뒤로 먹지 못하였소. 와서 함께 마십시다. 깃발에 관해서는 그 뒤에 이야기합시다."
붉은 키른은 자기 지팡이를 집어 들었다. "*그 뒤*는 좋은 말이오," 그가 말하였다. "근래에는 그 말을 충분히 누리지 못하였소."
그들은 함께 술집으로 걸었다. 게시문을 단념한 두 노인이 그들이 가는 것을 지켜보았다.
스톤할로우의 술집에는 문 위에 이름이 없었으니, 마을에 술집이 단 하나뿐이었으므로 이름은 허세였을 것이었다. 안의 빛은, 덧창이 결코 끝까지 열리지 않고 등잔이 결코 끝까지 손질되지 않는 자리의 그 갈색 도는 황금빛이었다. 긴 평상이 뒤쪽 벽을 끼고 뻗어 있었다. 식탁이 셋, 그중 둘은 비어 있었다. 셋째 식탁에서는, 한 사내가 문에 등을 대고, 두 팔꿈치 사이에 점토 항아리를 놓은 채 앉아 있었으니, 그의 수염은 가지진 모양으로 매우 검었으며, 그의 웃음은 일어날 적이면 통이 굴러가는 듯이 가슴에서 터져 나왔다.
술집 마누라가 청함도 없이 브란에게 항아리 하나를 가져왔다. 그녀는 키른을 보고, 그 키와 지팡이를 가늠하고, 청함도 없이 두 번째 잔을 가져왔다. 그녀는 힐드라 하는 과부였으며, 브란이 한때 혼인을 생각해 본 적이 있는 딸이 있었다. 그녀는 브란의 일을 묻지 않았다. 그녀는 누구의 일도 좀처럼 묻지 않았다.
브란과 키른은 문 가까운 식탁을 잡았다. 그들은 첫 잔을 잠잠히 비웠으니, 길이 목구멍에서 빠져나간 다음에야 말이 오리라 입 밖에 내지 않고 합의한 사내들의 그 방식이었다. 브란이 두 잔째를 따랐다.
"화이트워터라 하셨소," 그가 말하였다. "도보로 건너셨소?"
"그레이케른 아래의 여울에서. 남쪽의 다리들은 감시받고 있소." 키른은 잔을 기울여 그 안을 들여다보았다. "나는 그레이케른에 멈추지 아니하였소. 그곳에 나는 만나기를 바라던 사람이 하나 있소. 사람들은 그를 *잠자는 매*라 부르오. 사람들은 그가 살아 있는 어떤 이보다도 별을 빨리 읽는다고 말하오."
"그 이름은 들은 적이 있소," 브란이 말하였다. 그는 그것을 한 번, 어느 행상의 이야기에서 들었었고 흘려들었었다. 그는 그렇게 말하지는 아니하였다. "어찌하여 멈추지 아니하셨소?"
"머리에 값이 매겨진 사내는 현자의 문을 두드리지 않기 때문이오," 키른이 말하였다. "그는 부름을 기다리오." 그는 마셨다. "또한 현자가 댁에 있지 아니하였기 때문이오. 문 앞의 시동이 일러주기를, 그의 스승은 동쪽으로, 죽어가는 마군(馬君)을 위하여 그 점도(占圖)를 풀러 갔다 하였소. 나는 그것을 친절히 둘러댄 거짓이라 보고 걸어 지나갔소."
그들이 두 잔째의 절반쯤 비웠을 때, 셋째 식탁의 평상이 움직였고, 가지진 검은 수염의 사내가 돌아서서 그들을 보았으며, 일어났고, 그들에게로 다가왔다.
그는 키른보다 키가 작았으나 가슴팍이 더 넓었다. 광대뼈에서 턱까지의 흉터는 오래되었고 옅었으며, 그 외의 그의 얼굴은 동틀 녘부터 마셔온 사내의 그 짙은 붉음이었다. 그는 그들의 식탁 한 걸음 앞에서 멈추어, 한 손을 식탁 위에 평평히 짚었다. 그 손은 작은 빵덩이만 한 크기였다.
"그대는," 그가 키른에게 말하였다, "너무 시끄럽게 말하고 있소."
키른은 그를 올려다보았다. 그는 자기 잔을, 브란이 어느 적 자기 아버지가 달걀을 내려놓는 것을 본 그 모양으로, 매우 조심스럽게 내려놓았다.
"나는 이 항아리의 높이를 넘어 말한 적이 없소," 키른이 말하였다, "내가 앉은 이래로."
"그러면 시끄러운 것은 그대의 얼굴이오," 검은 수염의 사내가 말하였다. 그는 매우 옅게 흔들리고 있었으니, 마치 아직 풍우가 오지 아니한 바람에 흔들리는 키 큰 소나무처럼. "나는 고요함을 위하여 여기 들어왔소. 나는 한 주를 잘 보냈소. 셋째 날에 하스홀드 장에서 돼지 열여섯 마리를 팔았고, 넷째 날에는 밴스 댁의 청지기에게 멧돼지 한 마리를 팔았으며, 오늘 아침에는 수레바퀴장이의 처에게 새끼 밴 암퇘지 한 마리를 팔았소. 나는 고요함을 위하여 들어왔는데, 그대는 그대의 푸른 망토와 처녀의 혼례 끈 같은 그 수염으로 시끄럽소."
"검은 개에 걸고," 그는 마무리 삼아 덧붙이고, 바닥에 침을 뱉었다.
브란은 평상 위에서 자세를 옮겼다. 그는 일어서지 않았다. 그는 스물세 해를 살아오며, 그러한 때에 일어서는 일은 소란을 곱절로 키운다는 것을 익혀 두었었다.
"동기여," 그가 말하였다, "이분은 나의 손님이오. 우리와 함께 앉으십시다. 술이 있소이다."
검은 수염의 사내는 그를 보지 않았다. 그는 손을 식탁 위에 그대로 두고 두 눈을 키른에게 두었다. "그대의 손님은," 그가 말하였다, "긴 길과 짧은 사연의 냄새가 나오. 나는 내 술집에서 긴 길의 냄새를 좋아하지 아니하오."
"여기는 그대의 술집이 아니오," 브란이 잔잔히 말하였다.
"내가 안에서 마시는 동안에는 내 것이오."
붉은 키른이 일어섰다.
그는 자주 그래 본 사내의 그 모양으로 일어섰으니, 식탁에 손을 짚지 아니하였고 평상을 끌지 아니하였다. 그는 그 돼지 장수보다 머리 하나만큼 키가 컸다. 그는 자기 잔을 브란의 잔 옆에 내려놓고, 사과는 아니지만 사과에 가까운 한 눈빛을 브란에게 던지고는, 사내에게로 돌아섰다.
"바깥이오," 그가 말하였다, "아니면 여기요?"
"여기," 돼지 장수가 말하며, 주먹을 내질렀다.
그 일격은 정직하였다. 그것은 어깨에서 나와 어깨가 가리키는 곳, 곧 키른의 턱 옆쪽으로 갔다. 키른은 머리를 어쩌면 엄지 너비만큼 움직였다. 주먹은 그의 귀를 스쳐 지나갔다. 키른은 왼손으로 그 손목을 붙잡고, 휘두름의 무게를 빌려 사내를 반 바퀴 돌리고, 오른쪽 팔뚝을 사내의 목 아래에 받쳐, 뒤편 식탁까지 세 걸음을 그를 몰아갔다. 식탁은 버티었다. 돼지 장수는 그러지 못하였다. 그는 식탁 위로 뒤로 넘어가, 빈 항아리를 함께 끌어내리며, 수레에서 통이 떨어지는 듯한 소리로 등을 바닥에 부딪쳤다.
술집 마누라 힐드는, 술청 안쪽에서, 닦고 있던 잔에서 눈을 들지 아니하였다.
돼지 장수는 바닥에 누웠다. 그는 서까래를 향해 눈을 끔벅거렸다. 그러고는 웃기 시작하였다.
그것은 브란이 식탁에서 들은 그 웃음, 통이 굴러가는 그 웃음이었으며, 작은 방을 연기가 채우는 그 모양으로 술집을 채웠다. 돼지 장수는 숨을 쉬려고 옆으로 돌아누워야 할 만큼 웃었다. 키른은 그의 위에 두 손을 옆구리에 늘인 채, 옅게 어리둥절한 얼굴로 서 있었으니, 종을 친 뒤에 뿔피리 소리를 들은 사내의 그 모양이었다.
"부서진 복숭아에 걸고," 돼지 장수가 헐떡이며 말하였다, "잘 하였소. 매우 잘 하였소. 나는 탄펠의 멧돼지 이래로 그렇게 곱게 자빠진 적이 없었소. 일어나라, 일어나라," 그는 자기 자신에게 말하며, 굴러서 무릎을 세우고, 천천히 일어나, 팔꿈치에서 짚을 털어냈다. 그는 흔들리며 빙그레 웃은 채 서 있었으니, 넘어지는 길에 깨물어 입술 아래쪽에 피가 묻어 있었다. "이름이 무엇이오, 긴 수염?"
"키른이오," 키른이 말하였다. "근래에는 어디에도 속하지 아니한."
"나는 로데릭이오," 돼지 장수가 말하였다. "사람들은 나를 *검은 수염*이라 부르오, 그 까닭은 그대의 눈을 모욕할 일이 없도록 풀이하지 아니하겠소. 나는 세 골짜기 서쪽의 *푸른 강가의 탄펠* 출신이며, 이번 봄 스톤할로우에 왔으니, 돼지장은 더 낫고 현령은 더 못한 까닭이며, 그것이 나 같은 기질의 사내에게 적당한 균형이오. 앉으시오. 마시오. 내가 사겠소."
그는 답을 기다리지 아니하고 돌아서서, 새 항아리를 청하며 힐드에게 큰소리로 외쳤다. 힐드는 그것을 가져와 내려놓고 다시 가버렸으니, 그들 중 누구에게도 눈을 주지 아니하였다.
그들은 앉았다. 브란은 평상 위에, 키른은 그의 오른쪽에, 검은수염 로데릭은 맞은편에. 로데릭은 셋의 잔에 넘치게 따라, 식탁 위로 손가락 너비만큼을 흘렸으되, 마치 식탁이 잘못한 사람인 양 자기 소맷부리로 그것을 닦았다.
"자, 그러면," 그가 말하였다, "그대, 짚의 주인. 나는 그대를 알고 있소. 그대는 아르단의 아들, 그 짚 엮는 자요. 오늘 아침 게시를 붙였소. 내 아이가 그것을 내게 읽어 주었소. 그 아이는 더디 읽으나 읽기는 읽소. 그대는 사람을 원하오."
"사람을 원하오," 브란이 말하였다.
"무엇을 위하여."
브란은 잔을 보았다. 그는 키른을 보았으니, 그는 무엇이 중한 일이 되면 그렇게 된다는 것을 브란이 이미 익혀 알게 된 그 모양으로 매우 고요해져 있었다. 그는 로데릭을 보았으니, 그의 빙그레 웃음은 얼굴을 떠나지 아니하였으되 그 아래의 두 눈은 가늘어져 있었다.
"무엇이 오든지를 위하여," 브란이 말하였다. "황기가 하부 속주에 들었소. 어전(御殿) 역참은 이번 달에 두 번이나 사흘이 늦었소. 은(銀)길 남쪽의 길들은 안전치 아니하며, 그 북쪽의 길들도 가을이면 그러할 것이오. 나는 끝내 어느 깃발 아래 말을 달릴지 알지 못하오. 다만 이 골짜기에서 누구도 깃발을 세우지 아니하면, 황색의 그것이 골목을 올라와 그 띠를 내 어머니에게 두를 것임은 아오."
로데릭은 그것을 헤아렸다. 그는 마셨다. 그는 잔을 내려놓았다.
"그것은 정직하오," 그가 말하였다, "그리고 나는 정직한 말을 들을 적마다 그것을 물리치기에는 충분히 자주 듣지 못하오." 그는 키른을 보았다. "그대, 긴 수염. 그대는 게시 때문에 들어오셨소?"
"나는 그 맨 아래의 줄 때문에 들어왔소," 키른이 말하였다.
"어느 줄."
키른은 그것을 한 자도 틀림없이 되읊었다. 그는 더듬지 아니하였다.
검은수염 로데릭은 다시 웃었으니, 이번에는 더 작은 웃음, 그저 목구멍에만 머무는 가벼운 웃음이었다. "아르단의 아들이여," 그가 말하였다, "그대는 풀과 붓에 솜씨가 있구려." 그는 네 번째 잔을 따랐으니, 네 번째 사내가 없는 까닭이었으며, 그것을 식탁 가운데로 밀어 두었다. "그것은 오늘 듣고 있을 어느 우자(愚者)의 신을 위함이오. 마시오. 우리는 그대가 지닌 사람의 수효에 관하여 이야기하리니, 짐작컨대 그것은 영(零)이며, 그대가 먹일 수 있는 수효에 관하여 이야기하리니, 짐작컨대 그것은 그보다 더 적소."
그들은 마셨다.
그들은 한 시진이 지나서도 여전히 마시고 있었으니, 그때 대장간 도제가 힐드를 찾아 문에 머리를 들이밀었다가 그들을 보고 다시 나가, 그의 스승에게 짚 엮는 아르단이 푸른 망토의 이방인과 탄펠의 돼지 사내 로데릭과 더불어 앉아 있으며 그들 중 누구도 일어서 있지 아니하다는 것을 일러주었다. 대장장이는, 그의 이름은 알드윈이며 갚지 아니한 돌쩌귀 값으로 로데릭에게 정이 없었거니와, 솥을 갖다주고 돌아오던 솔벤가 마구간지기에게 그 소식을 일러주었다. 마구간지기는 그 소식을 보좌 청지기에게 일러주었다. 보좌 청지기는, 자기 주인의 상시 분부를 알고 있었으므로, 곧장 돔나르 솔벤 본인에게 알리러 갔으며, 그를 셈하는 마당의 뒤편 별실에서 발견하였으니, 그는 메리도니아의 반냥 동전을 제국의 표준에 견주어 달면서, 미간을 찌푸리고 있었다.
"주인 어른," 보좌 청지기가 말하였다, "짚 엮는 아르단이 술집에서 두 이방인과 더불어 있나이다. 한 사람은 망토로 보아 키느라드 사람이오며, 한 사람은 탄펠의 돼지 사내 로데릭이옵니다. 그들은 한 시진을 그 자리에 있었으며, 아직도 그 자리에 있나이다."
돔나르 솔벤은 저울에서 눈을 들지 아니하였다. 그는 작은 놋쇠 분동을 머리카락 한 올만큼 왼쪽으로 옮겼다. 그는 저울대가 멎는 것을 지켜보았다.
"그 돼지 사내라는 자는," 그가 말하였다, "내가 아오. 키느라드 사람은 내가 알지 못하오. 피가 흘렀소?"
"입술이옵니다, 주인 어른. 로데릭의 것입니다. 그들은 지금 함께 마시고 있습니다."
"흠," 돔나르 솔벤이 말하였다. 그는 반냥 동전을 저울에서 들어, 그와 같은 다른 셋이 든 작은 칠기 쟁반에 놓았다. "대장장이 에일윈에게 사람을 보내라. 지난 한 달 안에 아르단의 아들이 자기 가마에 들른 적이 있는가를 물어보아라. 그리고 하스홀드의 내 사촌의 댁에 사람을 보내, 내가 저녁 식사에 들지 아니하겠다 일러라."
"예, 주인 어른."
돔나르 솔벤이 그제야 눈을 들었다. 그는 길고 무던한 얼굴에 두툼한 아랫입술과 어머니 쪽에서 온 메리도니아의 반쪽 혈색을 지녔으니, 검은 머리는 관자놀이 부근에서 파도가 부서지듯 비낀 결로 희끗해져 있었다. "그리고 내 좋은 망토를 가져오라," 그가 말하였다. "푸른 것을. 나는 술집으로 가겠다."
보좌 청지기는 갔다. 돔나르 솔벤은 한순간 손가락 끝을 저울 가장자리에 댄 채 앉아 있었다. 그는, 그 정도의 위치에 있는 모든 상인이 그러하듯이, 머릿속에 여러 장부를 동시에 두고 다니는 사내였다. 남방 무역의 장부는 두 달째 붉은 먹으로 적히고 있었다. 제국의 은(銀)은 가장자리가 얇아지고 있었다 — 그는 그것을 확인하기 위해 자기 손으로 저울 위에서 그 반냥 동전을 깎아 본 것이었다. 황기는 위쪽 은(銀)길에 들었고, 역참은 늦으며, 그의 메리도니아 거래처들은 답을 멈추었다. 이 모든 풍우 속에서, 짚 엮는 자의 손으로 현령의 게시판에 붙은 게시문 하나는 작은 일이었다. 그러나 돔나르 솔벤은 또한, 마음의 다른 한 구석에 몇 해 동안 두어 온 일이 있었으니, 곧 그 아르단의 아들의 일이며, 그 아이의 어미가 한때 그에게 보여준 적이 있는 아우렐리안의 계도(系圖)이며, 마을 사람들이 그 핏줄의 표라고 일러 온 그 아이의 긴 귀이며, 그 아이가 자기가 지녔다는 사실조차 알지 못하는 듯한 그 왕가다운 예의범절이었다.
그것은, 그것 하나만으로는, 아무것도 아니었다. 나머지와 겹쳐지면, 그것은 끝맺어지기를 바라는 한 문장이었다.
그는 일어섰다. 그는 나갔다.
그가 골목길에 이르렀을 때 해는 한낮의 표를 지나 있었다. 두 노인이 아직 게시문 앞에 서 있었다. 사내아이는 자기 염소들을 사당 가까이까지 거의 몰고 가 있었다. 돼지마당은 이제 냄새가 덜하였으니, 배수구가 그 일을 다한 까닭이었다. 술집의 열린 문에서는 깊은 음성이 긴 이야기를 풀고 있는 소리와, 다른 더 더딘 음성이 그 안의 한 이름을 바로잡는 소리와, 셋째의 음성이 이야기가 미처 마치도록 두지 아니한 채 웃는 소리가 흘러나오고 있었다.
돔나르 솔벤은 들어가지 아니하였다. 아직은. 그는 골목길 건너편 통메장이의 차양 그늘에 서서 심장이 쉰 번 뛰는 동안 귀를 기울였다. 그러고는 길을 건넜다.
돔나르 솔벤이 골목을 건넌 뒤 한 시진 동안 술집에서 일어난 일은, 사기(史記)에는 자세히 적히지 아니하였다. 술집 마누라 힐드는, 여러 해 뒤 노래들을 받아 적던 키느라드의 한 서리(胥吏)에게 그 일을 묻자, 다만 네 사내가 한 식탁에 앉았으되 마지막 항아리 값은 그들 중 누구도 치르지 아니하였으며 그것은 상인이 치른 까닭이었고, 그들이 떠날 때에는 해가 낮았다고만 답하였다. 그녀는 상인이 말의 대부분을 했다고 말하였다. 그녀는 짚 엮는 자가 듣기의 대부분을 했다고 말하였다. 그녀는 푸른 망토의 사내가, 자기는 알지 못하는 어떤 책에서 두 번을 인용하였으며, 돼지 사내는 그때마다 까닭을 알지 못하는 듯한 채로 웃었다고 말하였다.
사기가 적은 것은 이러하였다. 술집을 나서는 길에, 그들 넷은 모퉁이의 대장간을 지나갔으니, 거기에서는 대장장이 에일윈이 저녁을 위하여 자기 화로의 불을 잠재우고 있었다. 모루 위에는 길고 미완(未完)의 칼날 하나가, 한쪽 날에 굽은 모양으로, 사내의 팔뚝만큼 긴 슴베와 함께 놓여 있었다. 그것은 자루무기의 머리로 쓰일 것이었다. 그것은 아직 자루에 끼워지지 아니하였었다. 강철은, 화이트손의 쇠가 알맞은 열에 구리와 더불어 단련될 적에 띠는 그 옅은 푸른빛 도는 윤기를 지니고 있었다.
붉은 키른이 멈추었다. 그는 그 칼날을 오랫동안 보았다. 그는 그것을 만지지 아니하였다.
"대장장이 어른," 그가 말하였다, "이것은 파는 것이오?"
에일윈이 그를 보았다. 에일윈은 한때 군인이었던 사내였으며, 강철을 아는 사내의 그 눈빛을 잊지 아니하였었다.
"아니오," 에일윈이 말하였다. "끝나지도 아니하였소."
"끝나면 무엇이 되오?"
"자루를 바로 끼워 넣을 수 있다면, 글레이브가 되오. 그러지 못하면, 쇠 부스러기요."
"이름은 있소?"
에일윈은 천천히, 받기를 기다려 온 물음을 받은 사내가 짓는 그 모양으로 미소하였다. "어른," 그가 말하였다, "칼날은 그것을 처음으로 진실로 휘두른 손에서 이름을 얻소. 나는 아직 그 손을 만나지 아니하였소."
키른은 고개를 끄덕였다. 그는 칼날을 한 번 더 보았다. 그러고는 다시 골목길로 들어섰다.
대장간 문기둥에 가만히 흔들리고 있던 검은수염 로데릭이 말하였다, "그것은 또 무엇이었소?"
"아무것도 아니오," 키른이 말하였다. "내가 다시 와서 가져갈 칼날이오."
지켜보고 있던 돔나르 솔벤은, 아무것도 말하지 아니하였다.
그들은 골목길을 따라 내려갔다. 현령 댁 모퉁이의 등(燈)이 일찍 켜져 있었으니, 그것은 현령의 보좌 청지기가 현령 댁이 스톤할로우에서 가장 먼저 불이 켜지는 곳임을 보이기를 좋아하는 까닭이었다. 그들 넷은 그 아래를 지났다. 돔나르 솔벤은 그곳에서 비껴서며, 조신(朝臣)의 절보다는 덜하고 상인의 절보다는 더한 작은 절을 하고는, 자기 대문 쪽으로 갔다. 그리고 그 셋, 곧 짚 엮는 자와 도망자와 돼지 사내는 등불 아래를 함께 걸어갔으니, 골목길 위의 세 그림자였으며, 그 셋 중 하나가 매우 취하였고, 하나가 왼쪽 무릎의 옛 상처를 아껴 걷고 있었으며, 하나가 다른 둘 중 더 더딘 자에게 걸음을 맞추고 있었으므로 그 걸음은 고르지 못하였다. 등불은 그들의 그림자를 그들 앞으로 길게 던졌으니, 한 빛에서 비롯된 세 그림자가, 모두 같은 쪽으로 비껴 있었다.
그들은 그렇게, 골목이 사당에서 굽이지는 곳까지 걸었고, 그러고는 담장이 그들을 데려가 버렸으며, 그 등은 뒤에서 홀로 타 있었다.