드리프트무어 영관(領館), 8월, 동이 튼 지 한 시진(時辰). 마당은 데운 우유 빛깔의 하늘 아래 무쇠처럼 차가웠고, 수레바퀴 자국에 고였던 물웅덩이들은 밤사이 살얼음이 끼어, 정렬을 이루고 있는 사내들의 군화 아래에서 쩍쩍 갈라지고 있었다. 까마귀들이 예배당 지붕의 긴 마룻대 위에 검은 한 줄로 앉아 꼼짝하지 않았다. 예배당 지붕은 열 번의 겨울 동안 손을 보지 않았다. 슬레이트 한 장이 못 한 개에 어슷하게 매달려 있었으니, 봄부터 그렇게 매달려 있던 것이었으며, 까마귀들은 그것을 비껴 앉는 법을 익혀 두고 있었다.
아홉이나 열쯤 된 사내아이가 정렬에 쓸 가벼운 맥주 한 통을 나무 들통에 담아 들고 장옥(長屋)에서 나와 천천히 마당을 가로질러 갔으니, 그 들통이 자기 몸뚱이보다 무거웠던 까닭이었다. 아이는 그것을 승마대(乘馬臺) 옆에 내려놓고는, 깃발 아래에 정렬하고 있는 사내들의 줄을 한 번 흘끗 보고 말없이 다시 안으로 들어갔다. 깃발은 드레반의 것이었으니 — 더러운 흰 바탕에 잿빛 늑대가 한 발을 들고 있는 형상이었으며, 깃대 쪽 아마포는 바람이 한번 잡아채면 햇빛이 비쳐 보일 만큼 닳아 있었다. 그날 아침에는 바람이 없었다. 깃발은 늘어져 있었다.
장옥 안에서는, 화덕의 연기가 빠지도록 한 뼘쯤 받쳐 열어둔 덧문 뒤편 벽에 가장 가까운 가대(架臺) 자리에, 한 상인이 무릎 위에 밀랍 서판을 올리고 손에는 첨필(尖筆)을 쥔 채 앉아 기다리고 있었다.
브라노르 울프스원이, 머리는 이미 빗어 한 가닥의 단정한 변발로 등 뒤에 땋아 내린 채로, 대장(隊長)의 처소로 내어준 곁방에서 나왔다. 그는 동이 트기도 전부터 머리를 빗고 있었다. 뿔빗은 마당으로 발을 들이기에 앞서 허리띠의 주머니에 들어갔으니, 그것은 사제가 자기 책을 거두는 그 방식이었다. 그는 남쪽에서 가져온 칠갑(漆甲)을 입고 있었으니, 검붉은 바탕 위에 검은 판을 덧댄 것이었으며, 갑옷 위에는 늑대 가죽 외투를 — 안에서나 바깥에서나 — 두르고 있었다. 드레반의 가신(家臣) 두 사람이 지나가다가 그 외투를 한 번 흘끗 보고 다시 시선을 거두었다. 그들은 그것에 관하여 입에 올리지 않는 법을 익혀 두고 있었다. 그것에 관하여 처음 입을 열었던 사내는 마당에서 넘어뜨려져 무릎을 꿇고 사죄하라는 명을 받았으며, 드레반은 웃었고 그 군기(軍紀)에 대한 답례로 브라노르에게 맥주 한 뿔을 주었다.
브라노르는 사람들 앞에서 쓰는 그 긴 보폭으로 마당을 가로질러 줄의 머리에 이르러 멈추고는 돌아섰다. 사내들은, 여벌의 말들을 줄로 잡고 있는 네 명의 소년을 헤아려 서른여덟이었다. 한 주 전 정렬은 마흔이었다. 한 사람은 이질로 죽었다. 한 사람은 이틀 전 밤에 담을 넘어 달아났으니, 그것이 오늘 아침 안건이 되는 일이었다.
가릭 드레반 경(卿)은, 영주가 그러하듯, 가장 나중에 장옥에서 나왔다. 그는 어깨가 떡 벌어진 키 작은 사내였으니, 관자놀이는 회색이 들기 시작하였고, 한때는 잘생겼다가 이제는 두툼해진 그런 부류의 얼굴을 하고 있었으며, 세월이 미처 다 빼앗아 가지 못한 군인의 걸음걸이를 지니고 있었다. 그는 무거운 모피 아래에 사슬갑(甲)을 걸치고 있었고, 검은 변경(邊境)의 옛 방식대로 허리에 높이 차고 있었다. 그는 마당으로 내려가는 계단 위에 서서, 자기 이를 헤아려 보고 그것이 한 개도 빠지지 않았음을 확인한 사내의 흡족한 얼굴로 자기 부대를 굽어보았다.
"끌고 나오라." 그가 말했다.
그들은 외양간에서 그 탈영병을 끌어내었다. 그는 두 손이 등 뒤로 묶인 채 머리에 자루를 뒤집어쓰고 거기서 밤을 지냈었으며, 자루를 벗기자 하얀 하늘에 한 번, 그러고는 사흘 전까지 자기 동료였던 사내들의 줄을 향해 한 번 눈을 깜박이고는, 그의 얼굴이 사내가 아무도 자기와 눈을 맞추려 들지 않으리라는 것을 깨닫는 그때 자기 얼굴이 짓는 그 작고 사사로운 표정을 지었다. 그는 깡마르고 주근깨가 있는, 스물여섯쯤 된 사내였으니, 이름은 페릭이었으며 이틀 동쪽의 마을 출신이었다. 그는 드레반을 두 해 섬겼다. 그에게는 스톤할로우에 아내가 있었고 아직 돌도 지나지 않은 자식이 있었으니, 그 아이가 태어났을 때 부대는 장작불 가에서 그에게 술을 사 주었었고, 부대는 이 일을 알고 있었으며, 부대는 깃발을 보았지 그를 보지 않았다.
"네가 도주하였다." 드레반이 말했다. 그는 음성을 높이지 않았다. 그럴 필요가 없었다. "사내들에게 까닭을 일러 보아라."
페릭은 두 차례 입을 움직인 뒤에야 소리를 빚어내었다. "내자(內子)가 병이 났다는 기별을 들었습니다, 영주님."
"누구의 기별이냐?"
"스톤할로우 길에서 한 행상으로부터입니다, 영주님."
"행상이라." 드레반은 그 말을 차가운 공기 속에 그대로 두어 사내들이 그것의 본디 무게를 들을 수 있을 때까지 머물게 하였다. "그래 한낱 행상의 기별로 너는 사시(巳時)의 보초를 떠났고, 내 우리에서 네 것이 아닌 말 한 필을 끌어내어 남쪽으로 달렸다는 것이로군."
"돌아오던 참이었습니다, 영주님."
"돌아오던 참이었다." 드레반은 줄을 따라 시선을 옮겼다. 그는 페릭을 다시 보지 않았다. "본 가(家)의 관례는, 선친의 시절에도 짐의 시절에도, 보초를 이탈한 자는 매다는 것이었다. 짐은 이 사내를 매달지 않을 것이다. 그는 두 해를 섬겼고, 그의 처는, 듣건대, 과연 병이 났으며, 짐은 폭군이 아니다." 그는 한 호흡의 길이만큼 정확히 멈추었다. "그를 그가 선 자리에서 베어 쓰러뜨릴 것이며, 본 부대의 대장의 손으로, 그가 떠나는 것을 본 너희들 앞에서 그렇게 할 것이다. 그러고는 우리는 식사를 한다. 대장."
브라노르는 두 걸음 앞으로 나서며 곡도(曲刀)를 뽑았다.
그 곡도는 그가 *채색 미늘창*이라 부르는, 휘어진 기병의 칼날이었으니, 그 이름은 변경의 자조(自嘲) 섞인 농담이었으나 그는 다른 사람들이 그것을 두고 웃는 것은 더 이상 허용하지 않았다. 그는 그날 아침 자루를 닦았으니, 매일 아침 그렇게 닦듯이 닦았으며, 황동이 옅은 햇빛을 받아 되쏘았다. 그는 페릭에게서 세 걸음 떨어진 자리에 서서 사내가 짧은 기도를 올릴 만한 시간 동안 그를 바라보았으며, 부대의 사내들은 훗날 그 사이에 페릭이 무어라 말을 했는지 안 했는지를 두고 의견이 갈렸다. 어떤 이는 그가 자기 처의 이름을 불렀다고 말하였다. 어떤 이는 그가 아무 말도 하지 않았다고 하였다. 그에게 가장 가까이 서 있던, 알디스라 불리던 스톤할로우의 젊은이는 다만 페릭이 두 눈을 감았더라고만 말하였다.
브라노르는 한 걸음 들이며 베었다.
그것은 한 번의 칼질이었으니, 아래에서 위로, 목의 옆을 가로질렀다. 페릭은 땅에 닿기도 전에 죽어 있었다. 시신은 승마대 옆 웅덩이로 비스듬히 쓰러졌고, 살얼음이 그 아래에서 깨어졌으며, 물이 주근깨 박힌 뺨을 둘러 잿빛과 붉은빛으로 솟아 올랐다. 들통을 들고 있던 사내아이가 장옥의 문간에 다시 와 있었고 그것을 보았으며 움직이지 않았다. 예배당 지붕의 까마귀들은 그 소리에 한꺼번에 일어 한 바퀴를 돌고는 다시 내려앉았다.
드레반은 그 침묵이 자기의 온 무게를 갖도록 그대로 두었다. 그러고는 계단에서 마당으로 내려와 시신의 길이만큼 걸어가 브라노르의 곁에 섰다.
"한 칼질이 있다." 그가 말하였으니, 줄에 닿을 만한 음성이었다. "이 변경에서 삼십 년 동안 짐은 그에 견줄 만한 것을 본 적이 없다. 명심하라. 너희가 섬기는 대장은 너희가 섬기는 대장이다. 그가 머리에 서 있는 한 본 부대에서 다른 탈영병은 나오지 아니할 것이다."
사내들은 그들에게 기대되었던 그 짧은 함성을 올렸다. 그것은 목구멍이 다 열린 함성은 아니었다. 그렇게 의도된 것도 아니었다. 드레반은 늑대 가죽 외투의 어깨를 손바닥으로 두 번 두드렸고, 두 번째 두드림은 첫 번째보다 더 세었으며, 그는 두 번째 두드림을 필요한 것보다 한 박자 더 길게 머무르게 하였다. 그러고는 그는 돌아서 계단을 다시 올라 장옥 안으로 들어갔으며, 사내들은 자기들 줄이 섰던 그 차례대로 아침 식사를 향해 갔다.
브라노르는 허리띠에서 천을 한 자락 꺼내어 곡도를 닦았다. 그는 그 일을 천천히 하였다. 그는 시신을 보지 않았다. 그는 곁을 지나는 사내들을 보지 않았다. 그의 얼굴은 그가 보여지고 있을 때 쓰는 그 얼굴이었으니, 드리프트무어의 사내들 대다수가 일찍이 본 적 있는 그의 유일한 얼굴이었다. 천이 그 천이 만들어 낼 수 있는 만큼 깨끗해졌을 때 그는 곡도를 칼집에 꽂고 마당을 가로질러 물구유로 가서 깨어진 얼음 속에 두 손을 씻었으며, 그 물의 차가움은 그가 자기 자신에게 허락한 한 가지 것이었으니 아무도 그의 두 손을 보고 있지 않았기 때문이었다.
장옥 안에서는, 상인이 첨필을 내려놓고 잔을 들어 마시고는, 다시 첨필을 들었다.
드리프트무어의 장옥은 한 칸짜리였으니, 박공 끝에 큰 화덕이 있었고 가대들은 벽을 따라 길게 늘어져 있었으며, 영주의 어좌(御座)는 두 단의 낮은 단(壇) 위, 가장 안쪽에 있었다. 그 단은 오래된 것이었으며, 계단의 나무는 여러 세대의 군화에 의하여 한가운데가 닳아 있었다. 드레반은 높은 자리의 식탁에서 식사를 하였으니, 그의 오른편에는 브라노르가, 그의 왼편에는 집사 할가르가 앉았으며, 부대는 그 아래의 가대들에서 식사하였고, 상인은 문가에 비스듬히 놓인 작은 식탁에서 식사를 하였으니, 그의 곁에는 그의 종복이 있었으며, 그는 평생을 길 위에서 보낸 사내가 그러하듯이 등을 벽에 두고 있었다.
그는 짙은 모직의 단정한 좋은 외투를 걸친, 어깨가 네모난 중년의 사내였으니, 수염은 짧게 다듬어져 있었고, 왼손 셋째 손가락에는 그가 엄지로 무심결에 돌리는 묵직한 은가락지가 있었다. 그는 드레반의 집사에게 자기 이름을 돔나르 솔벤이라 일렀으니, 서쪽의 한 가문을 위하여 말과 마구를 사들이는 자라 하였으며, 잠자리와 식기에 대해 잘 깎인 좋은 은으로 값을 치렀고, 상인이 묻는 그런 정중한 질문들을 던졌으며, 자기가 말하는 것보다 더 많이 들었으니 그것이 그의 직업의 예의였다. 드레반은 그에 관하여 두 번 생각하지 않았었다. 드레반은 두 번째 질문을 던지지 않았었다. 8월의 변경은, 눈이 내리기 전이라면, 서쪽에서 온 사들이는 자들로 가득하였다.
브라노르가 그를 알아본 것은, 브라노르가 자신을 보아주는 어떤 청중이든 알아보았기 때문이었다.
"솔벤 어른." 브라노르가, 고기가 들여오는 사이에, 영주가 엿듣고서 흡족해할 만한 말을 건네는 사내의 그 어조로 방을 가로질러 말하였다. "어른은 서쪽의 한 가문을 위하여 말을 달리신다지요. 어느 가문인지, 한 대장이 여쭈어도 되겠습니까?"
상인은 숟가락을 내려놓고 정중한 정도만큼 머리를 숙였다. "작은 가문입니다, 대장. 이름은 어른께서 알지 못하시리이다. 우리는 주로 갈아탈 말과 마구 가죽을 다룹니다. 값이 공정하고 짐승이 건실한 곳에서 사들입니다."
"그렇다면 드리프트무어에서 값은 공정합니까?"
"짐승이 건실합니다, 대장. 그것이 거래의 더 나은 절반이지요."
드레반은 그것에 웃었으니, 자기가 아첨받았음을 미처 알지 못한 채 아첨받은 사내의 그 짧고 편안한 웃음이었다. "건실한 짐승과 건실한 대장." 그가 말하였다. "그것을 그대의 서판에 적으시겠소이까, 솔벤 어른?"
"저는 제 매수자가 적으라 하는 것을 적습니다, 영주님." 상인은 자기 직업의 그 작고 조심스러운 미소를 지었다. "저의 매수자는 제가 본 것을 적으라 합니다."
"그럼 오늘 아침 그대가 말끔한 칼질 한 번을 보았다고 적으시오." 드레반이 말하고는 빵에 손을 뻗었다.
"영주님, 이미 적었습니다."
집사 할가르는, 드레반의 선친을 드레반보다 먼저 섬겼던 사내였으니, 홀의 길이만큼 떨어진 자리에서 상인을 한 번 흘끗 보고는 다시 자기 그릇으로 시선을 돌렸다. 할가르는 어떤 생각이 들면 그것을 마음에 두는 부류의 사람이었다. 그는 지금 한 가지 생각이 들었다. 그는 그것을 마음에 두었다.
브라노르는 잔 위로 몸을 기울였다. "솔벤 어른은 스톤할로우에서 올라오셨다지요?"
"스톤할로우에서요, 대장. 길에서 사흘이었습니다. 여울이 얕습니다. 돌을 아는 사람은 두 번째 여울에서 발을 적시지 않고 건널 수 있지요."
"그리고 떠나실 때에는 다시 서쪽으로?"
"서쪽으로, 그리고 약간 북쪽으로요, 대장. 긴 행로입니다. 서쪽에 좋은 말을 쓸 데가 있고, 무게를 달지 않아도 될 화폐로 값을 치르는 영주가 한 분 있습니다."
"그런 부류의 화폐를 지닌 영주라면," 드레반이 빵을 찢으며 말하였다. "어쩌면 짐이 그 이름을 알아 두어야 할 영주이겠구려."
"눈이 내리기 전에, 영주께서는 그분의 이름을 아시게 될 것이옵니다." 상인이 말하였다. 그는 그것을 정중하게, 여울에 관해 쓰던 그 똑같은 상인의 음성으로 말하였다. 그는 손가락의 은가락지를 한 번 돌리고는 두 손을 모았다. "이 변경의 모든 사내가 눈이 내리기 전에 그분의 이름을 알게 될 것입니다."
드레반은 그를 편안하지 않은 잠깐 동안 더 길게 바라보고는 다시 웃었으니, 이번에는 덜 편안한 웃음이었다. 그러고는 잔에 손을 뻗었다. "남쪽 사람들은 수수께끼를 좋아하지요." 그가 말하였다. "고기를 드시오, 솔벤 어른. 우리는 여기서 평범한 사내들이외다."
상인은 자기 고기를 먹었다. 그는 다시 브라노르를 보지 않았고, 브라노르도 — 진귀한 일이거니와 — 다시 그를 보지 않았다. 그러나 그의 팔꿈치 옆 밀랍 서판 위의 첨필은 식사 내내 분주하였고, 그가 천에 손을 닦고 자기 방으로 올라가려 일어섰을 때, 그는 서판을 옆구리에 끼고 갈비뼈에 닿게 닫은 채로 가져갔으며, 종복은 짐 자루를 들고 그의 뒤를 따라 계단을 올라갔다.
할가르는 그들이 올라가는 것을 바라보았다. 할가르는 아무 말도 하지 않았다. 할가르는 늙은 사람이었고 지쳐 있었으며, 드레반은 기분이 좋았고, 새로 온 대장은 마당에서 말끔하게 베었으며, 입을 열 시점은 지금이 아니었으니, 할가르는 그러한 시점은 다시 돌아오는 법이라고 자기 자신에게 일러 두었다. 8월의 변경은 서쪽에서 온 사들이는 자들로 가득하였다. 그는 그 은가락지에 관하여 생각하였다. 그는 매년 가을마다 무게를 달지 않아도 되는 값으로 서쪽 변경 일대에서 말과 마구를 사들이는 드라헨펠트의 보라스 경(卿)의 첩자(諜者)들 손가락에서 그러한 가락지를 본 적이 있었다. 그는 그것에 관하여 생각하였고, 그것을 한쪽으로 치워 두었으니, 사내가 나중에 다시 들여다보려고 한 닢의 동전을 한쪽에 치워 두는 그러한 식이었다. 그러고는 그는 드레반에게 맥주를 더 따라 주었다.
오후가 흘러갔다. 드레반은 사내 여섯을 데리고 남쪽 우리로 말을 달려 갔으니, 그곳에서 울타리 한 자락이 무너져 있었기 때문이며, 드레반은 자기 울타리를 손수 살피는 영주였기 때문이었다. 브라노르는 그와 함께 가지 않았다. 브라노르는, 자기 청을 따라, 영관에 남아 대장간 뒤편의 곁채에서 마구 닦는 일을 감독하였으며, 그의 아래 사내들은 다른 대장 아래에서 일했을 때보다 더 열심히 일하였고, 일이 요구하는 것 이상으로 입을 열지 않았다. 그들은 그 칼질을 보았었다. 그 칼질은 마당의 공기 속에, 승마대 옆의 웅덩이 위에 걸려 있었으니, 거기서는 두 들통의 물로 깨끗이 차내어졌고, 추위 속에 다시 막을 입히기 시작하고 있었다.
브라노르는 그들 사이를 거닐며 대장이 건네는 그 작고 옳은 말들을 건네었고, 그들은 부대가 아직 결정을 내리지 않은 한 대장에게 부대가 건네는 그 작고 옳은 말들로 답하였다. 그는 그들이 일하도록 두었다. 그는 가벼운 맥주 한 잔을 마시러 한 번 장옥에 들렀고 다시 나갔다. 그는 예배당 옆에 서서 비뚤어진 슬레이트를 올려다보았다. 그는 안으로 들어가지 않았다. 예배당에는 일곱 해 동안 사제가 없었고, 드레반은 한 늙은 군졸을 그 관리인으로 두어 한 달에 한 번 비질을 하게 하고 장야제(長夜祭)와 큰 명절에 일곱 자루의 초를 켜게 하였으며, 그 외에는 그것을 그대로 두었다. 브라노르에게는 예배당이 쓸모가 없었다. 그는 어렸을 적에 칠성(七星)이 모든 사내를 굽어보아 무게를 단다고 들었으며, 그는 어렸을 적에 만일 그것들이 보고 있다면 그것들은 *자기*를 보고 있는 것이라고 결단하였으니, 그것이 그의 신학(神學)의 끝이었다.
상인은 늦은 오후에 장옥에서 나왔으니, 종복이 뒤를 따랐고, 둘 다 길에 나설 차림을 하고 있었다. 드레반은 아직 우리에서 돌아와 있지 않았다. 상인은 가대 위에 헤아려진 화폐로 집사와 셈을 끝내었고, 집사에게 정중함을 건네자 집사가 그것을 돌려주었으며, 그는 두 번째 여울을 지나 서쪽으로 길이 어떻게 굽어지는지를 물었고, 집사는 그에게 일러 주었으며, 그는 집사에게 사례하고 자기 말들에게로 나갔다.
상인이 말에 올랐을 때 브라노르는 마당에 있었다. 상인은 그를 보고 머리를 숙였다.
"대장."
"솔벤 어른."
"한마디 여쭈어도 되겠소이까." 상인은 말을 한 걸음 더 가까이 몰아 작은 사사로운 호의를 건네는 사내의 그 정중한 정도만큼 음성을 낮추었다. "어른의 자질을 갖춘 분들께서 늘 알고 계시지는 않은, 서쪽 산을 가로지르는 길이 하나 있습니다. 그 길은 두 번째 여울에서 불탄 방앗간을 지나 옛 사당 너머로, 그리고 그 너머로 이어지지요. 그 길을 달리는 사내라면 사당에서 갈아탈 말 한 필을 두고 여드레면 드라헨펠트에 닿을 수 있습니다. 이 변경의 한 대장이라면 자기 길을 알아 두어야 한다는 그 까닭으로 말씀드리는 것뿐입니다."
브라노르는 움직이지 않았다. 그의 얼굴은 변하지 않았다. 잠시 후 그가 말하였다. "그것은 정중함이로구려, 솔벤 어른."
"제 직업의 정중함이지요, 대장. 우리는 말뿐만 아니라 길도 팝니다." 상인은 그 작고 조심스러운 미소를 지으며 고삐를 모아 쥐었다. "서쪽에 있는 저의 매수자는 말끔한 칼질을 귀히 여기는 분이십니다. 그 칼질을 내리는 사내를 귀히 여기시는 것으로 알려져 있지요. 저는 그 이상은 말씀드리지 않겠습니다."
"이미 충분히 말씀하셨소이다." 브라노르가 한결같은 음성으로 말하였다.
"그렇다면 알맞은 만큼만 말씀드린 것이지요." 상인은 안장 위에서 절을 하였다. "흡족한 8월이 되시기를, 대장. 흡족한 겨울이 드리프트무어 가(家)에 깃들기를."
그는 발꿈치로 말을 가볍게 건드려 깃발 아래로 빠져나가 수레바퀴 자국이 난 길을 따라 남쪽 길 쪽으로 달려 내려갔으며, 짐 자루를 멘 종복은 그 뒤를 따라 달렸고, 그들이 일으킨 흙먼지는 차가운 공기 속에서 옅었으며 곧 가라앉았다. 브라노르는 마당에 서서 그들이 느릅나무가 있는 굽이를 지날 때까지, 그러고도 한순간을 더, 그들을 바라보았다.
드레반은 어스름에 좋은 기분으로 돌아왔으니, 군화에는 진흙이 묻어 있었고, 집사의 아들이 한 울타리 일에 대해 호의로 한 불평이 있었다. 그는 높은 자리의 식탁에서 브라노르와 술을 마시며 그 칼질을 두 번째로, 덜 공공연하게 칭찬하였으니, 그 충성심을 묶어 두고 싶어 하는 한 사내가 젊은 대장을 칭찬하는 그 방식이었다. 그는 브라노르가 원하는 한, 자기 곁에 자리가 있을 것이라 말하였고, 그토록 말끔하게 벨 수 있는 사내는 평생 대장에 머무르지 않을 것이라 말하였으며, 변경은 좋은 섬김이 영주를 만드는 곳이라 말하였다. 브라노르는 그 말을 끝까지 듣고 마땅한 겸양으로 답하였으며, 자기 손으로 직접 영주의 잔을 두 번 채웠고, 드레반은 그 하루에 흡족하고 자기 대장에게 흡족하고 자기 자신에게 흡족하여 잠자리에 들었다.
브라노르는 잠자리에 들지 않았다.
홀이 고요해지고 불이 잉걸로 잦아들고 집사가 문에 빗장을 걸고 자기 방으로 들어간 뒤에, 브라노르는 부엌의 못에서 등잔을 들고 마당을 가로질러 대장간 뒤편의 곁채로 갔으니, 거기에는 마구가 깨끗이 걸려 있었으며, 거기에는 기름 먹인 천 한 폭 아래 벽에 기댄 채 그의 자기 무구(武具)가 있었다. 그는 등잔을 뒤집어 놓은 통 위에 올려놓았다. 그는 물푸레나무 자루에 잎사귀 모양의 날을 단 긴 기병창을 — 자기 부친의 땅에서 남쪽으로 들고 갔다가 다시 북쪽으로 들고 온 그 창을 — 내렸으며, 그것을 가대를 가로질러 눕히고는 숫돌을 들고 거기에 앉았다.
그는 창날을 천천히, 서두르지 않으며 또한 서두르고 싶지도 아니한 사내가 쓰는 그 길고 고른 결로 갈았다. 숫돌은 강철에 닿아 그 작고 메마른 노래를 빚어내었으니, 그것은 변경의 가장 오래된 소리들 가운데 하나이다. 그는 한쪽 날을 갈고 자루를 두 손에 굴려 다른 쪽을 갈았으며, 곁채의 고요한 공기 속에서 등잔의 불꽃은 마치 듣고 있는 것처럼 곧추서 있었으나, 그는 불꽃을 보지 않았다. 그는 강철을 보았고 강철 너머를 보았으니, 곁채의 트인 끝 너머, 서쪽, 길이 느릅나무 아래로 빠져나가 굽이지며 어둠 속으로 잃어지는 그쪽을 보고 있었다.
여드레라고, 상인이 말하였다. 사당에서 갈아탈 말 한 필과 함께.
그는 숫돌을 한 번 더 날 위로 끌었다. 예배당 지붕의 까마귀들은 진작 자기 둥지로 들어갔다. 승마대 옆의 웅덩이는 추위 속에 다시 살얼음을 입었으며, 새 얼음 아래 잿빛 물은 그 아침이 그 안에 넣어 놓은 것을 — 해빙(解氷) 때까지 — 머금고 있었다. 브라노르 울프스원은 그 웅덩이를 생각하지 않았다. 그는 자기가 아직 달려 보지 않은 한 길에 관하여, 그리고 자기에게 아직 일러지지 않은 한 영주의 이름에 관하여, 그리고 무게를 달지 않아도 되는 화폐에 관하여 생각하였으며, 무릎 위에 창을 가로질러 놓고 홀로 앉아 서쪽을 바라보았으며, 갈고, 갈고, 또 갈았다.