EP.9 벨렌의 첫 독자 행동

사른홀드 평원, 칠월(七月), 동트기 한 시진(時辰) 전. 안개는 그루터기 밭 위에 낮게 깔려 지난여름의 짚 냄새와 올가을의 연기 냄새를 함께 풍기고 있었다. 북쪽 어디선가 종이 두 번 울렸다가 그쳤으니, 마치 줄을 당기던 자가 다시 한 번 헤아려본 듯하였다. 수레길은 불타버린 길가의 사당으로부터 남쪽으로 뻗어, 산사나무 울타리의 고리로 관(冠)을 두른 낮은 두덩에까지 이르렀고, 울타리 뒤편에는 한때 갤리스 웬이라 불리던 자유민의 농가가 서 있었다 — 이제는 그 누구의 장부에도 이름이 남아 있지 않은 사내, 그의 지붕 들보는 뜯겨 목책(木柵)이 되었고, 우물의 돌은 쌓여 사격대(射擊臺)가 되었다. 문기둥에 매인 황색 띠는 멍든 밀의 빛깔이었다. 흉장(胸墻) 위의 한 소년은, 열두 살을 넘기지 않았는데, 두 손으로 순무를 잡아먹으며 길을 지켜보고 있었다. 마르쿠스 벨렌은 세 펄롱 떨어진 지면의 굴곡 안에 엎드린 채로, 두 번째로 목책 안의 등롱(燈籠)을 헤아리고 있었다. 열한 개였다. 어젯밤 그의 척후들은 아홉 개라 보고하였다. 그 수효는 엿새 동안 늘어 왔다. 그는 그 변화를 엄지 손톱 끝으로 밀랍판 위에 새기고는, 옆으로, 보지도 않은 채 그 판을 건넸다. "열하나." 다비노르 사른이, 그것을 받아 들며 말하였다. "어제보다 입이 둘 더 늘었군요." "입이 둘 더 늘었거나, 같은 입에 등롱이 둘 더 늘었거나." "그자들은 필요치 않은 등롱에 기름을 허비할 형편이 못 되오." "그렇지." 마르쿠스가 말했다. "그러하지." 그는 등을 돌려 눕혔다. 그의 위로 하늘은 거른 우유의 빛깔이었고, 가을의 일곱 정성(正星)은 이미 서쪽에서 빛이 옅어지고 있었다. 그는 늘 그러하듯 망치별을 먼저 찾았고, 그 아래의 모루별을 찾았고, 그러고는 일곱 별 가운데 들지 않으며 거기 있어서는 도무지 안 될 그 작고 밝은 무엇을 찾았다. 혜성은 두 번째 달이 차기 전부터 동쪽에 걸려 있었다. 카엘룸의 점복관들은 그것을 두 번 적어 두었었다. 그는 그들이 두 번째에 무엇을 적었는지는 알지 못하였으나, 그들이 무엇을 적지 *않았는지*는 알았으니, 곧 수상 잘티스에 의한 첫 번째 판독의 인멸(湮滅)이라는 사실이었으며, 그 사실은 그의 아비라면 흔쾌히 여기지 않았을 어떤 경로를 통하여 그에게 닿았었다. 그는 긴 한 호흡의 길이만큼 혜성을 보았고, 시선을 거두었다. "수레는?" 다비노르가 물었다. "동트고 사시(巳時)에 길에 오르지요. 이도릭의 부하들을 짐꾼으로 꾸미고, 황소 여섯 마리, 앞쪽 자루의 곡식은 진짜요, 뒤쪽 자루는 보리 한 마디 위에 짚을 채웠소이다. 저들이 뒤쪽 자루를 먼저 뜯으면 짚을 볼 것이오. 앞쪽 자루를 먼저 뜯으면 곡식을 볼 것이고, 그러고는 마음이 풀어지겠지요." "앞쪽을 먼저 뜯을 것이오. 굶주려 있으니." "굶주려 있지." 마르쿠스가 그러하다 하였다. "굶주림은 일종의 신뢰이니라." 다비노르는 코웃음을 쳤다. 그는 투구의 가죽끈을 매만졌다 — 그때까지만 해도 그는 두 눈을 다 지니고 있었으며, 투구는 제대로 된 코가리개와 제대로 된 볼가리개를 갖추고 있었고, 턱끈의 가죽은 한 해 동안의 땀에 검게 절어 있었다 — 그러고는 두 팔꿈치로 두덩의 뒤쪽을 따라 마르쿠스를 좇아 굴러 내려갔다. 그들은 호랑가시나무 덤불에 이르는 먼 길을 둘러서 갔으니, 그곳에서는 황국의 어림군 제2 코호르스의 정규병 이백이 마르쿠스가 가르친 그대로 침묵하며 기다리고 있었고, 정규병 이백은 침묵하였으니 마르쿠스가 그들을 침묵하도록 가르쳤기 때문이며, 말들 또한 침묵하였으니 마르쿠스가 말들 또한 가르쳤기 때문이었다. 대장 알드레드 펠로스가 그의 팔꿈치께로 다가왔다. "각하." "등롱이 열한 개일세. 어제보다 둘이 더 늘었네." "그러면 증원이로군요." "혹은 한 사람을 위해 차린 잔치일 수도. 어느 쪽이든 그자들은 수레 때문에 나올 것이네." 펠로스는 길고 야윈 사내였으며, 매를 맞아 사관(士官)이 되었으나 그 사관 노릇을 도리어 더 잘 받아낸 어떤 서기의 두 눈을 지니고 있었다. 그는 두 해 전 하부 화이트워터에서 세적(稅籍)을 다루던 서기였으며, 마르쿠스는 장부 위의 그의 필치를 읽고 그를 사무에서 끌어내어 코호르스 하나를 맡겼다. 그 이래로 펠로스는 줄곧 대장이었으며, 글로써도 무엇 하나 청한 적이 없었다. "그리고 불은요?" 그가 말했다. "돌격 뒤에 지른다. 우리는 화의(和議)를 맺지 않는다. 우리는 문을 빼앗고, 사격대를 빼앗고, 자기 자신을 그자들의 대장(隊長)이라 일컫는 자의 목을 빼앗고, 그러고는 목재를 태운다. 울타리는 이 바람에 절로 탈 것이네." "흉장 위의 소년은요." 마르쿠스는 한순간 답하지 않았다. 그는 펠로스를 보았고 펠로스는 그를 보았으며, 세 걸음 떨어져 말의 앞다리를 살피는 척하던 다비노르는 둘 가운데 어느 쪽도 바라보지 않았다. "만일 그 아이가 무기를 들고 흉장에서 내려온다면," 마르쿠스가 말하였다. "그는 사내다." "예, 각하." "만일 그 아이가 순무를 든 채 흉장 위에 머문다면, 그는 소년이며 순무는 순무이다." "예, 각하." 펠로스는 자기 코호르스로 돌아갔다. 다비노르는 그가 들리지 않을 곳에 이를 때까지 기다렸다. "그 아이가 무기 없이 내려온다면 어쩔지는 말씀하시지 않으셨소." "그렇지." 마르쿠스가 말했다. "말하지 않았다." 다비노르는 그를 곁눈으로 보았다. "마르쿠스." 옛 이름. 마르쿠스는 그것을 듣고도 흘려 보내었으니, 그는 십육 년 동안 그것을 흘려 보내고 있었다. 그는 허리를 굽혀 검대(劍帶)의 죔쇠를 매만졌으되 그것은 매만질 까닭이 없었으며, 그가 자기 자신을 온전히 알지 못하는 자리에서 쓰는 그 좀 더 차가운 음성으로 말하였다. "그가 무기 없이 내려온다면, 우리는 그것이 어떤 종류의 아침인지를 보게 될 것이다." 다비노르는 한참을 셀 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러고는 말하였다. "그것은 그대가 정하기로 하는 그 종류의 아침이 될 것이오." "그렇지." 마르쿠스가 말했다. "그것이 곤란한 점이오." 그들은 기다렸다. 안개는 옅어졌으나 걷히지는 않았다. 멀리, 늪가에서 마도요 한 마리가 한 번 울고 그쳤으며, 그 뒤의 침묵은 사람들이 깃들어 있는 종류의 침묵이었다. 마르쿠스는 다시 밀랍판을 꺼내어, 자기 외에는 누구도 읽을 수 없을 만큼 작은 필치로 그 뒷면에 시구 넉 줄을 적었다. 그는 그 시구를 사흘 동안 짜고 있었으며, 새벽이 그것을 풀어 줄 줄 알았으되, 새벽은 그러지 않았으며, 이제 그는 자기에게 있는 것을 그대로 적고 그 판을 거두었다. 그 시구는 그가 아홉 살이었을 적에 아비가 거두지 못하게 한 어떤 여우에 관한 것이었다. 어찌하여 그것이 일전(一戰) 전의 한 시진의 끝에 그에게 돌아왔는지 그는 알지 못하였으며, 그것 자체로 그는 그것을 미덥지 않게 여길 까닭이 충분하였다. 그는 오랜 방침에 따라, 부르지도 않았는데 자기에게 찾아오는 무엇이든 미덥지 않게 여겼다. 사시(巳時)에 곡식수레가 수레길에 삐걱이며 모습을 드러내었다. 황소 여섯 마리, 갈색 모직에 찌든 짐꾼 넷, 야윈 노새 위의 외기(外騎) 한 사람과 막대기 하나. 노새를 탄 자는 *느릿한* 이도릭이었다. 그를 이십 년 알아 온 자가 아니라면 누구도 그 자루옷의 두건과 공들인 새우등 아래에서 그를 알아보지 못했을 것이었다. 수레는 천천히 다가왔고, 외따로 다가왔으며, 흉장 위의 소년은 순무를 먹는 것을 멈추고 소리쳤다. 목책의 문이 한 사람의 너비만큼, 그러고는 두 사람의 너비만큼, 그러고는 한 마리 말의 너비만큼 열렸다. 황색 띠들이 쏟아져 나왔다 — 마르쿠스는 그들이 나오는 대로 헤아렸고, 예순에서 헤아리기를 멈추었으며, 그 나머지는 수효를 매기지 않은 채로 나오는 것을 지켜보았다. 그들은 창과 낫창과 한두 자루의 제대로 된 검과, 어떤 일정한 의도도 없이 날카로이 갈아낸 적잖은 농기구들을 지니고 있었다. 그 선두에는 황색 겉옷 아래에 제대로 된 사슬갑옷을 두른 키 큰 사내가 있었으며, 그 사슬갑옷은 좋은 발다린의 솜씨였고, 마르쿠스는 그것이 어디서 왔는지를 즉시 알았다 — 두 달 전 화이트워터 가도(街道)에서 어느 세적관(稅籍官)의 호위가 지니고 있었던 것이었다. "저자다." 그가 조용히 말하였다. "사슬갑옷을 입은 자." "보았소이다." 다비노르가 말했다. "능하면 산 채로. 부득이하면 죽여서. 그자에게서 나올 서신을 내가 원한다." 황색 띠들이 수레에 닿았다. 이도릭은 그들이 닿게 두었다. 그는 짐꾼이 두 손을 드는 식으로 두 손을 드니, 손바닥은 바깥을 향하고, 황소를 이미 내어준 사내의 그 만국공통의 몸짓이었으며, 사슬갑옷의 그 키 큰 사내는 웃으며 그 교파(敎派)의 드높은 신탁(神託)의 가락으로 무어라 말하였다 — 마르쿠스는 그 말을 들을 수 없었으나 그 박자는 알았다. 그것은 황기(黃旗)의 도(道)의 박자, 캐록의 칼드렌이 하부 속주(屬州)들에서 일으켜 농민들 사이로 병영의 열병처럼 번지게 한 그 밀과 새벽의 운율이었다. 그 키 큰 사내는 앞쪽 자루의 매듭을 먼저 잘랐다. 물론 그러하였다. 곡식이 수레길 위로 희게 쏟아졌고, 황색 띠들이 웃었으며, 그 가운데 한 사람이 무릎을 꿇고 두 손으로 떠 담으려 하였다. 마르쿠스가 일어섰다. 그는 음성을 높이지 않았다. 그는 손을 들었다. 정규병 이백이 호랑가시 덤불에서 한결같은 달음으로 쏟아져 나왔으니, 자신을 영웅이라 여기는 자들의 그 무모한 달음이 아니라, 그 잰걸음이 곧 자기들의 유일한 속도가 되도록 단련된 한 줄의 그 좁히는 잰걸음이었다. 앞의 서른은 이미 활시위를 당기고 있었다. 그 서른은 달리지 않았다. 그들은 덤불에서 스무 보를 걸어 나와, 오십 보의 거리에서 활을 놓았으니, 그것은 마르쿠스의 사정거리이지 활의 사정거리는 아니었으며, 황색 띠의 앞 줄은 한 차례의 누덕누덕한 휩쓸림에 무너졌다. 곡식을 떠 담으려 무릎을 꿇었던 사내는 일어서지 못하였다. 흉장 위의 소년은 순무를 떨어뜨리고, 매우 천천히, 뿔피리에 손을 뻗었다. "피리." 마르쿠스가 말하였다. 그의 왼편에 있던 한 궁수가 자세를 고치고, 시위를 당기고, 놓았다. 흉장 위의 소년은 풀썩 주저앉았으며, 뿔피리는 그의 발치에 손도 닿지 않은 채 놓여 있었다. 그는 비명을 지르지 않았다. 그는 한 손으로 배를 잡고, 그 손을 들여다보고, 다시 위를 올려다보며 옅고도 거의 정중한 듯한 놀라움의 표정을 지었으며, 그러고는 더 이상 어떤 무엇도 바라보고 있지 않았다. 다비노르는 이미 검을 빼든 채 마르쿠스의 곁을 달려 지나갔다. 펠로스의 코호르스는 수레길 위의 흩어진 황색 띠 무리를 들이쳤고, 그 무리는 마르쿠스가 알고 있던 그대로 접혀 들었으니, 어림없이 무장한 농민 육백이 엄폐물에서 나온 정규병 이백을 곡식을 위해 마주할 때 버텨 설 수는 없는 까닭이었다. 좋은 사슬갑옷을 입은 사내는 접혀 들지 않았다. 그는 돌아서서 함정을 보았고, 마르쿠스가 들을 수 없었던 세 마디를 외쳤으며, 자기 부하 가운데 두 사람을 베어 넘겼으니 그들이 그를 지나쳐 문 쪽으로 달아나려 하였기 때문이었다. 마르쿠스는 그 사내가 군인임을 보았다. 그러지 않았다면 그는 그 사슬갑옷 안에 들어 있지 않았을 것이었다. 황기의 도는 농부들뿐 아니라 탈영병들도 받아들였으며, 사슬갑옷을 입은 탈영병 한 사람은 낫창을 든 농부 여덟 사람만 한 값어치가 있었고, 다른 어떤 아침이었다면 마르쿠스는 그자에게 이름을 묻고 싶었을 것이었다. 목책의 문은 아직 한 마리 말의 너비만큼 열려 있었다. 마르쿠스가 그것을 보았고, 다비노르가 같은 순간에 그것을 보았다. 다비노르가 더 가까웠다. "다빈." 마르쿠스가 말하였다. 어린 시절의 이름, 서른 보를 가로질러 되돌아온 이름이었다. "문이다." 다비노르는 이미 움직이고 있었다. 그는 정규병 열다섯을 쐐기꼴로 거느리고 사람들이 문을 닫을 생각에 이르기도 전에 그 틈으로 들어갔으며, 안에서 문을 닫으려 한 자들은 다비노르가 가장 먼저 벤 자들이었다. 마르쿠스는 자기가 선 자리에서 그 소리를 들었다 — 비좁은 자리를 비우는 일에 단련된 자들이 비좁은 자리를 비울 때 나는 그 특유의 소리 — 그러고는 다시 사슬갑옷의 그 키 큰 사내에게로 주의를 돌렸다. 그 키 큰 사내가 그에게로 오고 있었다. 그는 부서진 황색 줄의 마흔 보를 가로질러 그러러 왔으며, 한 손에는 창을 쥐고 있었고 그 창은 제대로 된 발다린의 양식이었으며, 마르쿠스는 자기의 곧은 기마검(騎馬劍)을 빼들고 호위에서 비켜 나섰다. 우선순위의 차례를 들어 두었던 펠로스는 끼어들지 않았다. 키 큰 사내는 위로 짐짓 찌르는 듯하더니 아래로 들이쳤다. 마르쿠스는 검의 옆면으로 창을 흘려 보냈고, 자루가 강철을 따라 미끄러져 비번손목에 살을 무는 것을 느꼈으며, 그 베임을 받고 창의 사정 안으로 한 걸음 들이밀어, 사슬갑옷의 깃 위, 목가리개가 사슬이 아니라 가죽으로 어수룩하게 기워진 그 틈새를 통해 기마검의 끝을 박아 넣었다. 키 큰 사내는 무릎을 꿇었다. 그는 창을 떨어뜨리지 않았다. 그는 하려 했던 어떤 일을 방금 떠올린 사내의 표정으로 마르쿠스를 올려다보았으며, 그러고는 수레길의 진흙 위로 얼굴을 묻으며 앞으로 쓰러졌고, 마르쿠스가 검을 닦기도 전에 죽었다. 그것은 사반시(四半時) 안에 끝났다. 목책은 다비노르의 것이었고, 수레길은 펠로스의 것이었으며, 들의 후방은 마르쿠스의 예비대 — 아우렐 사른 휘하의 기마(騎馬) 스물 — 가 잡고 있었으니, 그들은 늪가로 달아나려 한 황색 띠 대여섯을 따라잡아 포로로 데려왔다, 마르쿠스가 *포로*라고 일러두었던 까닭이었다. 흉장 위의 소년은 정규병 둘이 안고 내려와 땅 위에 두 손을 모으도록 두어 누였으니, 마치 그를 자기 어미가 누이는 것 같았다. 그 화살을 놓은 정규병은 한참을 그 곁에 서서 그를 내려다보았고, 그러고는 산사나무 울타리 뒤로 가서 토하고는 아무 말도 없이 돌아와 다시 자기의 줄에서 자리를 잡았다. 마르쿠스는 들을 걸었다. 그는 들을 걷도록 가르침받은 그대로, 천천히 걸었으며, 죽은 자들을 헤아렸고, 그들의 사슬갑옷과 무기가 그들이 어디서 왔는지를 일러주는 자들의 이름을 머릿속에 적었다. 좋은 발다린 차림의 사내가 열한이었고, 별 일정한 차림이 없는 자들이 백마흔이었으며, 그 나머지는 그 나머지였다. 그는 정규병 넷과 말 한 필을 잃었다. 그는 사슬갑옷을 입은 키 큰 사내의 시신 곁에서 멈추었다. 그는 한순간 그 위에 섰다. 그는 다비노르를 보았으니, 다비노르는 목책의 문을 거쳐 다시 나와 있었으며 소매에 피가 묻어 있되 얼굴에는 묻지 않았으며, 다비노르는 한 번 고개를 끄덕이고 아무 말도 하지 않았다. 마르쿠스는 무릎을 꿇었다. 그는 기도하지 않았다. 죽인 적의 곁에 무릎을 꿇는 몸짓은 발다린의 관행에서는 오래된 것이었다 — 점복관들은 그것을 *내장의 판독*이라 일컬었으나, 정직한 어떤 장수도 내장 따위는 읽지 않았다. 행하는 바는, 그 사내의 지갑을, 허리띠 주머니를, 겉옷의 안감을, 옷자락에 기워 둔 비밀의 자리를 여는 일이었다. 마르쿠스는 그 모든 것을 정한 차례대로 행하였다. 그는 겉옷의 안감 안에서, 그가 알아본 인장(印章) 하나가 찍힌 빳빳한 종이 한 장을 접힌 채로 발견하였다 — 황기의 알려진 어떤 대장의 인장이 아니라, 검에 가로질린 세 줄기 밀이삭이라는 사사로운 인장, 그가 정확히 한 번, 삼 년 전 자기 아비의 서재에서 본 어느 토지문서 위에서 본 적이 있는 것이었다. 그는 그 종이를 펼치지 않은 채로 자기 겉옷 안에 넣었다. 그는 지갑에서, 신일(新日)이 찍힌 구리 부절(符節) 하나를 꺼내었다. 그는 그것을 그 사내의 혀 위에 놓았으니, 그것은 키느라드의 관행이지 발다린의 관행이 아니었으며, 본디 그가 베풀 자리에 있는 일도 아니었다. 그러고는 일어섰고, 그러고는 시신 곁의 수레길 위로 한 번 침을 뱉었다. 침은 죽은 사내의 손에서 비껴 떨어졌다. 그는 누가 그 몸짓을 보았는지 살피러 돌아보지 않았다. 그는 세 걸음 뒤의 보고서기(報告書記)가 이미 그것을 적어 두고 있음을 알았고, 그 서기가 그것을 정확하게 적어 두리라는 것을 알았으니, 마르쿠스가 친히 그 서기를 골라 친히 단련시켰던 까닭이었으며, 그는 그 몸짓이 보고서 안에서 어떤 모양으로 보일지를 알았고, 그것이 정확히 그 모양으로 보이기를 사흘 전에 결심하였던 것이었다. 다비노르는 보았다. 다비노르는 아무 말도 하지 않았다. 그들은 정오를 지난 두 시진(時辰) 째에 목책을 태웠다. 바람은 동북쪽에서 불었고, 울타리는 마르쿠스가 일러두었던 그대로 불을 받았으며, 목재는 더디고 한결같은 함성으로 솟아올랐고, 펠로스의 코호르스는 환호하지 말라는 명을 받은 사내들의 그 절제로 백 보 떨어진 곳에서 그것을 지켜보았다. 연기는 그루터기 밭을 가로질러 남쪽으로, 은로(銀路)의 줄을 향해, 우유 빛깔의 하늘 위에 길고 검은 자국으로 흘러 갔다. 후일 사기(史記)는 적기를, 트리 포드(Three Fords)에서 늦수확에 손을 놀리던 사람들이 그 연기를 보고는 여덟 모서리의 표시로 가슴에 십자를 그은 뒤 다시 일을 이어갔다 하리라. 포로는 여섯이었다. 마르쿠스는 타고 있는 울타리의 바람그늘 안으로 그들을 데려오게 하였다. 그는 그들을 보았고 그들은 그를 보았으며, 그는 그들 한 사람 한 사람에게 차례로 어디 출신인지를 물었고, 한 사람 한 사람이 답하였으며, 여섯 가운데 넷의 답은 그가 자기 아비의 소작 장부에서 이름으로 알고 있는 마을이었고, 둘은 그가 알지 못하는 마을이었다. 그는 그 넷을 목책 문의 들보 — 아직 타지 않은 유일한 목재 — 에 매달게 하였으며, 알지 못하는 마을의 이름을 댄 둘은 향도(嚮導)로 진영에 들이게 하였다. 매다는 일은 신속하였다. 다비노르가 지켜보았다. 펠로스가 지켜보았다. 보고서기가 적었다. 저녁에 그들은 타들어가는 자리 위쪽의 두덩에 진을 쳤다. 등롱에 불을 붙일 때까지도 울타리는 아직 잉걸로 빛나고 있었다. 마르쿠스는 자기 등롱과 접이식 책상을 그를 위해 세워진 작은 천막 안으로 들이고 앉아, 보고서기의 초안을 두 번 통독하였다. 서기는 그 몸짓을 적어 넣었다. 그는 그것을 마땅한 방식으로, 비평 없이, 그저 그것이 행해진 그대로 적어 놓았다 — *각하께서는 무릎을 꿇고, 그 사내의 겉옷을 열고, 서신을 거두고, 부절을 놓으시고, 일어서서, 침을 뱉으셨다.* 마르쿠스는 그 줄을 세 번 읽었다. 그는 그것을 고치지 않았다. 그는 그 페이지의 발치에 자기 인장을 찍었다. 그는 그 보고서를 카엘룸을 향해 동쪽으로 가는 역참 전령에 부쳤고, 부본은 더 한적한 길로 서쪽 드레이븐할의 자기 아비의 댁(宅)으로 보내었다. 다비노르는 그 뒤에 들어와, 청하지도 않았는데 마주편의 야영의자에 앉았다. 그는 한 손에 자기가 지니고 다니는 작은 들병에서 따른 남부의 브랜디 한 잔을 들고 있었으며, 그것을 권하지 않았다. 마르쿠스도 청하지 않았다. "넷이오." 다비노르가 말했다. "넷." "소작 장부." "그러하다." 다비노르는 잔을 비웠다. "그리고 그 아이." "그 아이는 뿔피리에 손을 뻗었다." "그러하였소이다." "그러하였다." 마르쿠스가 말했다. 다비노르는 손에 든 잔을 돌렸다. "마르쿠스. 그 인장 말이오. 겉옷 안의." 마르쿠스는 그를 바라보았다. 등롱의 불꽃은 마치 듣기 위해 곧추선 듯 똑바로 서 있었고, 그러고는 천막 자락으로 든 외풍이 그것을 한쪽으로 비틀어, 그것은 다시 그저 한 줄기 불꽃이었다. "내가 아직 펴 보지 않았다." 마르쿠스가 말했다. "오늘 밤 펴 볼 것이다." "그 안에 무어라 적혀 있는지 내게 일러줄 것이오?" "그것이 내 짐작대로 적혀 있다면 일러주겠다. 만일 다른 무엇이라면, 그것 또한 때가 이르면 일러주겠다." "그것은 답이 아니오." "그렇지." 마르쿠스가 말했다. "답이 아니다." 다비노르는 브랜디를 다 마시고 일어섰다. 천막 자락 앞에서 그는 멈추었다. "그 침 말이오." 그가, 돌아서지 않은 채로 말하였다. "보고서 안의." "그렇다." "카엘룸에서 그것을 읽을 것이오." "그러할 것이다." "그들은 그대가 어떤 종류의 사내인지를 알게 될 것이오." "그들은 알게 될 것이다." 마르쿠스가 말하였다. "내가 그들에게 어떤 종류의 사내라고 *생각하게 만들고자 하는* 그 종류의 사내가 무엇인지를. 그것은 같은 일이 아니다. 다만 지금으로서는, 그것으로 족하다." 다비노르는 나갔다. 자락이 떨어졌다. 마르쿠스는 그 접힌 종이를 손에 든 채 한참을 앉아 있었으며, 그것을 펴지 않았으니, 그는 다비노르에게 펴 보겠다 일렀고, 또한 펴 볼 것이었으되, 자기 잔의 한 잔 길이만큼만 더 그 인장을 닫아 둔 채로 두는 어떤 사사로운 즐거움이 있는 까닭이었으며, 그 잔은 책상 아래의 술병에서 따라 맛도 보지 않은 채 마셨다. 바깥에서는, 울타리는 더 이상 잉걸로 빛나지 않았다. 사람들은 고요하였다. 어둠 속 어딘가에서 한 마리 말이 한 번 콧김을 내쉬고는 다시 잠잠해졌다. 그가 마침내 인장에 손을 뻗고 있을 때, 역참 전령의 사환이 자락을 긁고 들어와, 그날치 서신의 두 번째 봉(封)을 들여왔다 — 어림군이 윤번으로 그 휘하 부장(副將)들에게 돌리는 정례의 보고문서, 하부 속주들에서 온 소식 세 장, 그의 자리에 있는 사람이 그 한 주의 모양을 알기 위해 저녁 후에 읽는 그런 종류의 것이었다. 마르쿠스는 그 봉을 받아 끈을 끊었다. 그는 사슬갑옷에서 거둔 그 접힌 종이를, 일부러, 옆에 두고는, 정례의 보고문서를 먼저 읽었으니, 그는 자기 앞에 놓인 것을 놓인 차례대로 마무리하는 사내였기 때문이었다. 두 번째 장은 그가 가본 적은 없으되 들어본 적은 있는 어느 고을의 현령(縣令)으로부터의 통보였다. 짧은 글이었다. 사백쯤 되는 황기의 한 세포(細胞)가 같은 주(週)에, 스톤할로우라 하는 곳에서, 사내 셋에 의하여 깨어졌다는 것이었다. 통보는 그 이름들을 일러주었다. 마르쿠스는 그 이름들을 읽었고 다시 한 번 읽었으며, 두 번째로 읽었을 때 그의 손은 종이 위에서 매우 고요하였다. 그는 그 이름들을 알지 못하였다. 그는 그 보고문서를 책상의 뚜껑 아래, 나중에 생각해 보아야 할 보고들을 두는 그 칸에 갈무리하고는, 등롱을 껐으며, 그날 밤, 자기 겉옷 안의 인장을 끝내 펴 보지 않았다. 바깥에서는, 진영 위로, 연기를 내는 울타리 위로, 그 키 큰 사내가 무릎을 꿇은 수레길 위로, 혜성은 한 달 반 동안 걸려 있던 그대로 동쪽에 걸려 있었으며, 가을의 일곱 정성(正星)은 떠오르는 달에 의하여, 매우 천천히, 빛이 옅어지기 시작하고 있었다.