EP.12 대장장이의 두 번째 경고

스톤브랜드, 팔월(八月), 정오 한 시진 전. 대장간 마당은 석탄과 젖은 쇠 냄새가 감돌았고, 안장 위에 말랐다가 다시 올라타져 묵은 말땀의 그 특유의 시큼한 냄새가 어렸다. 대장장이의 도제 — 어쩌면 열셋쯤의 소년, 왼손 등에 동전(銅錢) 한 닢만 한 화상 자국을 지닌 — 는 남문에서 길을 지켜보라는 일러둠을 받았으며, 그는 자기가 두려워하는 사내에게서 일을 받은 아이의 그 성실함으로 길을 지켜보고 있었다. 기수가 대장간을 보기 전에 그가 먼저 기수를 보았다. 기수는 안장 위에 앉아도 키가 컸고 안장도 컸으며, 말은 옅은 얼룩이 박힌 백마(白馬)였으니 멀리 달려왔으되 학대받지 않은 짐승이 보이는 그 느슨하고 긴 보폭으로 걸었다. 소년은 매우 가만히 섰다. 그러고는 돌아섰으며, 뛰는 듯 보이지 않으려 조심하면서, 자기 사부가 망치 아래에서 선철(銑鐵) 한 덩어리를 다루고 있는 긴 목재 헛간으로 들어가, 다만 이렇게 말하였다. "그분이 오셨소이다." 대장장이는 고개를 들지 않았다. 그는 망치를 두 번 더, 천천히 내리쳤고, 두 번째 타격에서 그 일감을 식히려 모루의 뿔 위에 옆으로 두었으며, 그제야 비로소 소년을 보았다. 그는 어쩌면 쉰쯤의 사내였고, 가슴이 깊고, 그의 직업이 새겨놓은 그 그을린 팔뚝을 지녔으며, 한때 삯을 받고 검을 잡았던 사내의 그 길고 신중한 손을 지녔다. 수염은 무쇠빛 잿빛으로 짧게 다듬어져 있었다. 그의 두 눈은 강돌의 그 옅은 잿빛이었다. 그는 가죽 앞치마에 손을 닦고 위 골짜기들의 그 끊어 치는 키느라드 사투리로 말하였다. "그래. 좋다. 그러면 말에게 물을 가져다주어라. 구유는 아니다. 우물에서 길은 두레박, 새 물로." 소년은 갔다. 대장장이는 식어가는 일감 위에 한순간 서 있다가, 모루 위에 — 일감이 아니라 모루 자체에 — 손바닥을 평평히 얹었으며, 쇠의 그 길게 윙윙거리는 울림이 자기 팔에서 다 빠져나가도록 두었다. 그러고는 헛간 문가로 가, 마당으로 발을 디뎠다. 붉은 키른은 이미 말에서 내리고 있었다. 그는 자기 뼈가 나중에 쑤시리라는 것을 아직 알지 못하는 사내의 그 느리고 편한 동작으로 프로스트메인에서 내려왔으며, 백마의 목 위에 고삐를 헐겁게 놓아두고 짐승을 그대로 서게 하였다. 그린팽은 그의 등에 매달려, 비에 견디라고 검게 기름 먹인 긴 가죽 칼집 안에 꽂혀 있었다. 그는 비늘 갑옷 위에 짙은 푸른 양모(羊毛)를 둘렀으니, 그 양모에는 남부 도로의 먼지가 점점이 박혀 있었고, 그의 수염은 그날 새벽 첫 빛에 빗질되어 있었으니, 군(軍)이 늘 그러하리라 알고 있는 그대로, 그 어두운 구릿빛이 흉갑(胸甲)을 따라 버클 위 한 점까지 단정히 누여져 있었다. 그는 대장장이를 보고 머리를 숙였으니, 깊지는 않게, 한 명의 대장(隊長)이 자기 집 안의 한 명의 사부에게 갖추는 그 예의로. "돔나르 사부님." 그가 말하였다. "대장." 대장장이도 머리를 숙였으니, 더 깊지는 않게. "그러니까 돌아오신 게요." "그러겠다 하였소이다." "그래. 사람들은 전에도 이 마당에서 그리 말했소." 키른은 미소 지었다. 그 미소는 수염의 한쪽 끝만을 들어 올렸다. "와서는 아니 왔다고요?" "와서는 아니 왔다." 대장장이는 그 말에 동의하였다. "혹은 와서는 값을 치르지 아니하였다. 혹은 값을 치르되 동전을 깎았다. 마당은 그 셋을 모두 보았소." "그러면 네 번째도 보게 하여 주시오." 키른이 말하였고, 갈색 가죽으로 된 작고 납작한 지갑 하나를 자기 허리에서 풀어 두 사람 사이의 허공으로 내밀었으니, 대장장이 쪽으로 한 발도 다가서지 아니하였고, 대장장이가 자기 쪽으로 다가오기를 바라지도 아니하였다. 대장장이는 그 지갑을 보고, 그것을 든 사내를 보았으며, 그것을 받지 않았다. "굳이 그러하시려거든, 모루 위에 두시오." 그가 말하였다. "나는 그 무기에 대한 동전을 사람의 손에서 받지 아니하리이다." 키른은 움직이지 않았다. "사부께서 친히 값을 정하셨소이다. 장작불 자리에서. 사부의 이 마당에서. 소년을 증인으로, 문은 열린 채로, 일감 위의 쇠는 아직 뜨거운 채로." "내가 값을 정한 것은." 돔나르가 말하였다. "그대가 갚으러 돌아오는가를 알고자 함이었소이다. 동전을 받고자 함이 아니었소." 작은 침묵이 있었다. 프로스트메인은 무게중심을 한 번 옮기고는 콧김을 한 번 길게 내뿜었으니, 그 소리가 마당 안에서 매우 컸다. 먼 벽의 우물에서는 소년이 물을 긷고 있었고, 도르래 위에서 밧줄이 삐걱거렸다. "그것은." 키른이 마침내, 천천히 말하였다. "사람을 편치 않게 하기 위한 말씀이외다, 대장장이 사부." "그리할 작정이외다." "그러시면 분명히 말씀하시오." 돔나르 솔벤은 긴 헛간의 문턱에서 내려와, 서두르지 아니하고 자기 마당을 가로질러, 대장에게서 팔 한 길 거리에 이르도록 걸었다. 그는 지갑을 보지 아니하였다. 그는 키른의 등을 가로지르는 그 긴 가죽 칼집을 보았고, 그 칼집에서 솟아 나온 장창의 자루를, 쓰임으로 무뎌진 쇠를 두른 자루 끝의 마무리를, 키른의 오른손이 이제 석 달째 잡아 와 닳아 빛이 바랜 그 푸른 물을 들인 끈의 손잡이 감개를 보았다. "그것을 내리시오." 그가 말하였다. "모루 위에 놓으시오. 나는 길에 대한 칭찬을 그대에게 바치지 아니할 것이오. 나는 그것에게 아직 할 말이 있으며, 버클과 동전 자루를 사이에 두고 그것을 말하지 아니할 것이외다." 키른은 그를 오랜 동안 바라보았다. 그러고는 어깨 너머로 손을 뻗어 끈을 풀고, 한 사람이 높은 시렁에서 잠든 아이를 내려놓듯이, 두 손으로 조심스럽게 그린팽을 자기 등에서 내려 안았다. 그는 칼집에서 장창을 빼내어, 자루는 모루의 뿔 위에 따라 놓이고 머리는 빈 허공으로 뻗어 나가도록, 큰 모루를 가로질러 그것을 뉘었다. 칼날은 키 큰 사내의 팔보다도 길었다. 키느라드 강철의 그 옅은 푸른빛이 헛간 문을 통해 들어오는 어둑한 빛을 받아 들고 있었다. 칼날의 끝에서 손가락 두 마디 너비 떨어진 자리, 베는 날 위에 한 자국 — 작고, 단정하고, 밀알 한 톨 크기의 부서진 흔적이 있었다. 대장장이는 머리 위로 몸을 숙여, 손은 대지 아니한 채 그것을 보았다. "그것을 뼈에 대고 휘두르셨군." 그가 말하였다. "투구에 대고였소이다." 키른이 말하였다. "스톤할로우의 여울에서. 투구 안의 사람은 황기(黃旗)의 부대장(副隊長)이었소. 그는 물 아래로 가라앉았고 다시 올라오지 아니하였소." "그래." 돔나르가 말하였다. 그는 여전히 강철에 손을 대지 아니하였다. "그것이 견뎠군." "그것이 노래하였소이다." 키른이 말하였다. 대장장이는 그 말에 고개를 들었다. "그랬는가." "내려치기 전에. 사부께서 그러하리라 일러주신 그대로." "그러면 그 후에는?" "그 후에는, 그것은 고요하였소. 어느 칼이든 고요하듯이." 대장장이는 몸을 곧추세웠다. 그은 가죽 앞치마 위로 그을린 팔뚱을 포개고, 무게는 뒤꿈치 발에 두고 서서, 붉은 키른을 바라보았으니, 마치 한 사람이 팔월에 남쪽에서 올라오는 날씨를, 가축을 들일 시간이 아직은 있되 그리 많지는 아니한 그 무렵에, 바라보는 그 모양으로 바라보았다. "대장." 그가 말하였다. "지금 내 말을 들으시오, 마당에서 동전을 받는 한 명의 대장장이로서가 아니라 강철에 푸른 빛깔을 넣은 사내로서 들으시오. 노래하는 무기는 모두 한 번은 고요해지오. 그것이 그것들의 길이외다. 나는 평생에 노래하는 것을 넷을 만들었으며, 그중 셋보다는 내가 더 오래 살았고, 그것을 지녔던 사내들을 묻었으며, 마당은 회당이 아니거니와 그대가 묻지도 아니하였으므로 여기서 그 이름들은 입에 올리지 아니하리다. 네 번째가 이 모루 위에 놓여 있소이다. 그것은 그대를 위해 노래하고, 노래하고, 노래할 것이오, 그러다 어느 날 그대가 그것을 들 때 그 안에 노래가 도무지 없으리이다. 그 고요를 들으시오, 대장. 그것이 오는 그 숨 안에서 들으시오. 그리고 그날이 오면 — " 그는 멈추었고, 그 옅은 잿빛 두 눈은 흔들리지 아니하였다 " — 그것을 쥔 사람은 홀로 있어서는 아니 되오." 붉은 키른은 곧장 답하지 아니하였다. 소년은 두레박을 들고 마당을 가로질러 돌아와 있었으나, 물을 앞으로 가져갈지 기다릴지 알지 못하여 어느 정도 떨어진 곳에 서 있었으며, 대장장이는 머리를 돌려 손가락 하나를 들었고, 소년은 자기가 선 자리에 두레박을 놓고 헛간 모퉁이를 돌아 가버렸다. "솔벤 사부." 키른이 말하였다. 한순간 뒤에 그는 다시 말하였다. "그것은 한 가지 호의이외다, 솔벤 사부." "호의가 아니외다." "이 마당에서 사부께서 내게 베푸신 두 번째 호의이외다. 첫째는 값이었소." "호의가 아니외다." 대장장이가 다시 말하였다. "이는 내가 그 강철에 진 빚이외다. 나는 두 해 전 여름의 팔월의 장작불 자리에서 그것 안에 푸른 빛깔을 넣었소이다. 나는 담금질 물 위에 손을 얹고 내 아비가 한 말, 그리고 그 아비가 한 말을 외었으니, 우리는 그 말을 외고 나서 그 일감을 팔아넘기고 저녁상으로 들어가 앉지 아니하오. 강철은 그대의 보살핌 안에 있소이다, 대장. 경고는 내 보살핌 안에 있소. 처음에 충분히 분명하게 일러두지 못한 까닭으로 이제 그것을 그대에게 돌려드리는 것이외다." "처음에는." 키른이 천천히 말하였다. "사부께서 이르시되, 그것은 치기 전에 노래할 것이라, 그러니 들으라 하셨소이다." "그렇소." "고요해지리라고는 이르지 아니하셨소이다." "내 그대가 그것을 알고 있으리라 여겼소. 그리 여긴 것이 잘못이었소. 그대는 젊은 사내요, 대장, 나는 때로 잊어버리오 — 젊은 사내들은 한 가지의 절반을 듣고 말을 달려 나가서는 그것을 한 가지의 전부라 부른다는 것을." 키른은 모루 위의 장창을 내려다보았다. 그는 강아지 적부터 키워온 사냥개의 어깨에 손을 얹는 사내의 그 모양으로, 가볍게, 자루 위에 오른손을 얹었다. 푸른 강철 위의 자국이 다시 빛을 받아 들었다. "그러면 그것이 고요해지는 날에는." 그가 말하였다. "어찌 됩니까." "그러면." 돔나르 솔벤이 말하였다. "그대의 대오 앞으로 달려 나간 것이라면, 말을 돌리시오. 두 번째 문이 없는 곳으로 들어간 것이라면, 첫 번째 문으로 나오시오. 의형제(義兄弟)들이 그대의 어깨 곁에 있다면, 서시오. 곁에 없다면, 그들에게 가시오. 그린팽은 동행을 위한 무기이외다, 대장. 외딴 능선의 한 사내를 위해 벼려진 것이 아니외다." "무기란 대개가 그러하지 아니합니까." "무기는 대개가 노래하지 아니하오. 그대의 것은 노래하오. 그 두 사실은 한 사실이외다." 키른은 잠잠하였다. 스톤브랜드의 외성벽 너머 남부 도로 위로 짐수레 한 대가 지나가고 있었으니, 바퀴는 돌 위에서 고르지 못하였고, 짐꾼은 동변(東邊) 변경의 그 길고 평탄한 사투리로 자기 황소를 향해 한 번 외쳤다. 대장간 위쪽의 본루에서는 호각 소리가 경계 교대를 알렸으니 — 두 번 음을 내고, 그러고는 세 번째 음으로 성문에 이상 없음을 일렀다. 외벽 위의 교수형 처형대(刑臺)는 마당에서, 우물가에 서서 위를 올려다보면 보였다. 키른은 위를 올려다보지 아니하였다. 그는 들어오는 길에 그것을 보았다. "솔벤 사부." 그가 말하였다. "내게는 의형제 둘이 있소이다. 하나는 이 시각 여기서 남쪽으로 빠른 말걸음 열흘 거리에서, 그 위의 사람 수에 비해 너무 긴 한 줄을 지켜내고 있소. 다른 하나는, 의심할 바 없이, 어느 술집에 있을 것이며, 해 질 무렵이면 취해 있을 것이외다. 첫째는 나를 홀로 달리게 두지 아니할 것이오. 둘째는 나를 술 깬 채 달리게 두지 아니할 것이오. 그 둘 사이에서, 나는 이월 이래로 외딴 능선에 홀로 있어 본 적이 없소이다." 대장장이는 미소 짓지 아니하였다. "그것은." 그가 말하였다. "아직 능선에 가보지 아니한 사내의 답이외다." 키른은 날카롭게 고개를 들었다. 그는 음성을 높이지 아니하였다. 그의 휘하 사람들이라면 그 눈빛에 한 걸음 물러섬이 옳다는 것을 알았을 것이다. 대장장이는 물러서지 아니하였다. 두 사람은 세 호흡의 동안 그 시선을 주고받았으며, 그러고는 붉은 키른은 대장장이를 놀라게 하고 자기 자신도 놀라게 한 한 가지 일을 하였으니 — 그가 웃은 것이었다. 그것은 짧은 웃음이었으니, 메마르고, 목구멍보다도 가슴 깊이에서 나온, 한 사내가 자기 양심으로부터 이미 들어왔으되 그 양심에서도 듣고 싶지 아니하였던 한 가지 일을, 한 낯선 이로부터 다시 듣게 된 그 사내의 웃음이었다. "그렇소이다." 그가 말하였다. "좋소. 타르시우스 연대기에 그것에 대한 한 줄이 있소이다. 제사권(第四卷). '사람은 가장 동행이 많다 자기 스스로 믿는 그 시각에 가장 홀로이며, 능선이 그에게 그 외의 것을 가르친다.' 사흘 밤 전 안장 위에서 그것을 읽었으되 깨치지 못하였소이다. 사부께서 내게 그 장(章)을 주신 셈이외다, 대장장이 사부." "나는 사기를 읽지 아니하오." "읽으실 필요가 없소이다. 사부께서는 노래하는 무기를 넷 만드시고 그중 셋보다 더 사신 분이외다." "내가 셋보다 더 살아남은 것이외다." 돔나르 솔벤이 말하였다. "그리고 그것은 어떤 대장장이에게도 내가 바라지 아니할 일이외다. 그것을 들어 올리시오, 대장. 동전은 그대의 지갑에 두시오. 나는 그것을 받지 아니하리다." 키른은 곧장 그것을 들지 아니하였다. 그는 작은 가죽 지갑을 모루 위, 장창의 자루 곁에 놓고, 그것에서 한 발 물러섰으며, 장작불 자리의 그 격식 있는 키느라드의 말로 이렇게 말하였다. "스톤브랜드의 돔나르 솔벤 사부, 나는 사부를 내 무기의 대장장이로 받들고 사부를 내가 빚진 분으로 받드오. 동전은 사부의 것이외다. 일감 값으로 받지 아니하시거든, 경고의 값으로 받으시오. 같은 마당에서 두 번 거푸 주어진 경고는, 내가 말을 달려본 어느 나라에서든, 한 명의 대장장이의 삯을 치를 만한 가치가 있소이다." 대장장이는 지갑을 보았다. 그는 대장을 보았다. 그은 팔뚝을 앞치마 위로 포갠 채 오랜 한순간을 서 있었으며, 마침내 손을 뻗어 지갑을 집어 들었고, 펴보지 아니한 채 손바닥에 한 번 무게를 가늠해 보고, 모루의 한쪽 모서리에 다시 내려놓았으니, 그것이 거기 있으면 소년이 보고 안으로 가져 들이리라 함이었다. "경고의 값으로, 그렇다면." 그가 말하였다. "일감 값은 아니다. 일감은 빚이었으며 그대가 돌아옴으로써 갚아졌소이다. 그것을 새겨 두시오, 대장. 그대가 돌아온 것이 일감의 값을 치렀소. 동전은 말의 값이외다." "그러하리다." 키른은 모루에서 그린팽을 들어 올렸다. 그는 그것을 긴 가죽 칼집에 밀어 넣고, 칼집을 등에 메고, 끈을 다잡았으며, 프로스트메인 쪽으로 돌아섰다. 옅은 백마는 머리를 들고, 부르지도 아니하였는데 그를 향해 한 걸음 다가왔다. 키른은 짐승의 목 위에 손을 얹고, 한순간 자기 이마를 말의 턱 가까이 두고 서 있었으며, 그것을 지켜보던 대장장이는 생각하였으니 — *내가 이 사람을 보았던 것보다도 그는 더 어리다*. 그러고는 키른은 한 동작으로 안장 위에 올라앉아, 고삐를 그러쥐고, 대장장이를 내려다보았다. "솔벤 사부." "대장." "그것이 고요해지거든 — " 키른이 운을 떼었으나, 멈추었다. 그는 그 문장을 헤아려 보고 마치지 아니한 채 다시 내려놓는 듯하였다. "그것이 고요해지거든, 대장장이 사부, 나는 이 마당을 기억하리다." "전에 기억하시오, 대장. 후가 아니라." 붉은 키른은 머리를 숙였다 — 들어왔을 때와 같은 그 얕은 예의였으니, 더 깊지는 아니하게 — 그러고는 백마를 돌렸으며, 걸음을 늦추어 대장간 마당을 나섰다. 그는 성문 누각의 낮은 아치 아래로 지나갔으며, 헛간 모서리로 다시 살그머니 돌아와 있던 도제는 그가 지나가는 것을 보았고, 말이 걷는 동안 자루 위의 푸른 끈 감개가 칼집의 가죽에 부딪혀 조금씩 움직이는 것을 보았으니, 그는 그것이 자기 평생에 본 가장 훌륭한 것이라 생각하였다. 그러고는 기수는 성문을 지나 남부 도로 위로 나가 있었고, 앞서 지나갔던 짐수레는 그 앞쪽 먼지 속의 작은 검은 점이었으며, 그는 뒤를 돌아보지 아니하였다. 대장장이는 자기 헛간 문에 서 있었다. 그는 거기 오랫동안 서 있었다. 소년이 한 번 조용히 와 모루에서 지갑을 집어 안으로 가져갔으며, 다시 나와서는 얼굴에 한 가지 묻고 싶은 빛이 있었으되 묻지 아니하였고, 대장장이는 그를 보지 아니하였으며, 소년은 가버렸다. 외벽의 그림자가 마당을 가로질러 기어 우물에 닿았으며, 그것을 지나갔다. 본루에서는 호각이 다시 울렸으니 — 정오의 교대였고, 그러고는 한참 뒤에 세 번째 교대, 오후가 기우는 그 길고 느린 음이 울렸다. 대장장이는 문에서 움직이지 아니하였다. 마침내 그의 아내가 헛간 뒤편의 집에서 나와 그의 팔꿈치 곁에 섰다. 그녀는 작은 여인이었고, 머리는 검었으며, 남편과 같은 옅은 잿빛 두 눈을 지녔으니, 그것은 스물두 해 전 그들의 혼례에서 마을 사람들이 평하던 일이었으되 이제는 더 이상 누구도 입에 올리지 아니하는 일이었다. 그녀는 보아도 아무것도 없는 길을 내려다보았고, 그러고는 남편의 얼굴을 보았으며, 그러고는 다시 길을 내려다보았다. "돔나르." 그녀가 말하였다. 그는 답하지 아니하였다. "드시지요. 빵이 식고 있어요." "그래." 그는 들어가지 아니하였다. 그녀는 한순간 더 기다렸으며, 그러고는 더 부드러운 음성으로 말하였다. "그러면 이번엔 어느 사람이었소?" 대장장이는 한참 뒤에 답하였다. 답할 때, 그는 머리를 돌리지 아니하였다. "네 번째." 그가 말하였다. 그녀는 한 번 숨을 날카롭게 들이쉬었고, 그것을 길게 내쉬었다. 그녀는 손목 위쪽, 살갗이 오래전에 반드러이 아물어버린 그 그을린 자리, 남편의 팔뚱 위에 손을 얹었으며, 헛간 문가에서 그의 곁에 서서 더는 아무 말도 하지 아니하였다. 잠시 후 그녀는 들어갔다. 빵은 도마 위에서 식어갔다. 대장장이는 외벽 마루의 빛이 사위어 성문 누각에서 첫 등불이 켜질 때까지 헛간 문에 서 있었으며, 남부 도로 위의 기수는 이미 한참 전 둔덕을 넘어 가, 스톤브랜드의 어느 마당에서도 사람의 눈으로는 더 보이지 아니하였다. 대장장이는 그날 밤 식사를 들지 아니하였다.