돌의 여울, 새벽이 지난 사시(巳時), 아직 밤기운이 가시지 않아 차가운 어느 아침에는, 젖은 버드나무와 갈아엎은 흙의 냄새가 났다. 이맘때면 안개가 그러하듯 안개는 물 위에 내려앉아 있었다 — 낮게, 인내로이, 다만 말이 그것을 가르고 지난 자리에서만 들려 올라갔다. 가까운 둑의 사당 표석은 아우렐리안 가도(街道)보다도 오래되었고 지금 그 길을 부르는 어떤 이름보다도 오래된 기둥이었으며, 그 위에는 황색 띠로 엮은 새 화환이 둘려 있었다. 누군가가 어둠 속에서 그것을 매어 두고 달아난 것이었다.
아홉 살 난 사내아이 하나가, 약탈자들이 다시 오기 전에 마지막 떨어진 배들을 거두어 오라는 할미의 심부름으로 과수원에서 올라왔다가, 버드나무 곁에서 멈추어 여울 너머를 바라보았다. 아이는 약탈자들을 보지 못하였다. 아이는 길고 키 큰 사내가, 옅은 얼룩무늬 종마(種馬)에 올라, 물이 등자(鐙子)께까지 차오르는 강 한가운데서 홀로 앉아, 작은 뼈빗으로 자기 수염을 빗어 내리는 것을 보았다. 짙은 구릿빛의 그 수염은 아이의 팔뚝보다도 길었다. 사내의 외투는 밑단이 젖어 검어진 철갑 비늘이었다. 안장을 가로질러 한 손에 균형을 잡힌 채, 키 큰 사내의 팔보다도 긴 날을 가진, 옅은 푸른 강철로 벼린 글레이브 한 자루가 놓여 있었다.
아이는 배도 잊은 채 과수원으로 되달려갔다. 아이는 할미에게 강에서 거인을 보았다고 말하였다. 할미는 아이에게 입을 다물고 수레를 끌어오라 하였다.
붉은 키른은 자기 수염을 다 빗어내리고, 안장 주머니에 넣어 두는 작은 뿔병의 기름을 그것에 발라 둔 다음, 빗을 거두어 넣었다. 그는 한 번 윗길, 행렬이 있는 스톤할로우 쪽을 보았고, 한 번 아랫길, 행렬이 없는 남쪽 굽이 쪽을 보았다. 그러고는 뿔병도 거두어 넣고, 두 손을 그린팽의 자루에 얹었다.
그의 상류, 길이 불탄 사과 방앗간 아래에서 굽이 도는 그 반(半) 리쯤 뒤에서, 브란 아르단의 작은 전대(戰隊)는 군량 행렬을 진창에서 끌어내려 씨름하고 있었다. 키른은 새벽 첫 빛에 행렬을 따라 말을 달려 보았었다. 수레 둘이 밤 사이에 굴대가 부러져 있었다. 셋째 수레에는 이틀 전 작은 충돌에서 배에 상처를 입은 사내 넷이 실려 있었으니, 강행군의 속도에 견디어 옮길 수도 없고 버려 둘 수도 없는 사내들이었다. 마부들은 두 손을 깔고 앉아만 있었으며, 마침내 브란이 말에서 내려와 수레 한 채에 친히 어깨를 들이댄 뒤에야 비로소 일어나 그들 또한 수레에 어깨를 들이대었으니, 그것이 곧 브란 아르단이 아무 말 없이도 사람들에게 시키는 그런 종류의 일이었기 때문이다. 검은수염 로데릭은 세 가지 방언으로, 그리고 가는 동안 새로 지어내는 한 가지 방언으로, 소들에게 욕설을 퍼붓고 있었다. 느긋한 자 이도릭은 굴대를 헤아리고 있었다. 행렬이 사과 방앗간을 빠져나오기까지는, 키른의 셈으로는, 사시(巳時)까지였다. 과수원을 빠져나오기는 오시(午時) 못 미쳐. 여울은 그다음 시진까지.
그러니, 세 시진이었다 — 소의 인내가 그것을 더하거나 덜하게 할 따름이었다.
황기(黃旗)의 척후(斥候)는, 새벽 전에 한 곡물상 아들이 가져온 셈으로는 — 그는 버드나무 뿌리 아래에서 하룻밤과 한낮을 숨어 지냈다 — 삼백이었다. 그들은 스톤할로우 남쪽 불탄 마을들에서 아침을 등지고 나왔다. 그들은 캐록의 정련된 군진(軍陣)이 아니었다. 그들은 마르쿠스 벨렌의 행렬이 던마르의 들에서 진(陣)을 깨뜨린 뒤에 남은 자들이었다 — 반(半)만 무장하고 반만 먹은 자들, 그 황색 띠는 묵은 피에 물들어 밑단이 검었다. 더 잃을 것이 없는 사내들이었으니, 잃음이 이미 일어나 버린 까닭이었다. 곡물상의 아들은 매우 가만히 누워 손가락을 써가며 창끝의 수효를 헤아렸다. 그는 이백에서 헤아리기를 멈추고 머릿속으로 이어 헤아렸다. 삼백이라 그는 생각하였다. 활은, 어쩌면 서른쯤이라 그는 생각하였다.
서른의 활, 그것이 중한 수효였다.
키른은 새벽 첫 빛에 그 소식을 과수원의 브란에게 가져갔었다. 브란은 그것을 끝까지 듣고 다만 이렇게만 말하였다. "얼마나 머냐."
"세 시진." 키른이 말하였었다. "행렬이 빠져나가기까지."
브란은 길을 보고, 수레들을 보고, 셋째 수레의 사내 넷을 보고는 이렇게 말하였었다. "그러면 우리는 세 시진을 원하는 것이다."
"그렇소." 키른이 말하였었다.
브란은 *여울을 막아라* 하고 말하지 않았다. *가라* 하고 말하지 않았다. 그들은 같은 동작으로 과수원 바닥에서 일어섰고, 브란은 한 번 키른의 어깨에 손을 얹었으니, 손바닥은 철갑 비늘에 평평히 닿았다가 다시 들리었으며, 그것이 곧 명령이었다. 그들 뒤의 로데릭은 입을 열었다가 다물었다. 이도릭이 "세 시진 뒤에 둘째 진을 끌어올리겠소, 형님" 하고 말하였고, 키른은 "수레들이 빠져나가거든 끌어올려라, 아우야, 그 전에는 아니다 — 그렇지 않으면 내가 알아챌 것이다" 하고 말하였으며, 이도릭은 한 번 웃었으니, 그릇된 웃음이었고, 알고 싶지 않은 무엇을 알아 버린 사내의 웃음이었으며, 그러고는 수레들 쪽으로 돌아섰다.
지금 여울은 비어 있었고, 안개는 내려앉아 있었으며, 프로스트메인은 그 아래에서 매우 가만히 서서 물이 그 얼룩진 발목께를 씻기고 있었다. 키른은 안개가 들어 올라오기 전, 차가운 어둠 속에서 자리를 골라 두었다. 돌의 여울은 너비 서른 보였고, 가운데가 얕고 둑께가 깊었으니, 그 둑께에서는 버드나무들이 자갈 속으로 뿌리를 박아 내린 까닭이었다. 말은 그곳을 셋씩 나란히 건널 수 있었다. 갑주를 입은 도보의 사내라면 한 사람씩 건너야 했고, 그것도 더디게였다. 건너편 둑은 마른 돌로 쌓은 낮은 과수원 담장까지 여섯 자가 솟아 있었으니, 성한 사내라면 손을 짚고 뛰어넘을, 성치 못한 사내라면 기어 넘을 그런 담이었다. 길은 두 줄의 버드나무 덤불 사이로 여울까지 내려왔으니, 그 덤불은 어떤 말도 빠른 속도로 헤치고 들어갈 수 없을 만큼 빽빽하였다. 건너고자 하는 자는 누구라도 길을 따라 내려와야 했고, 그것은 곧 버드나무들 사이를 지나야 한다는 뜻이었으며, 그것은 곧 셋씩 늘어선 행렬로 와야 한다는 뜻이었다.
사당 표석은 가까운 쪽 길이 갈리어 자갈이 시작되는 그 어귀에 서 있었다. 키른은 프로스트메인을 사당으로부터 말 두 길 앞에, 물 안으로는 말 한 길 들어선 곳에 세워 두었다. 그는 그 자리를 두 가지 까닭으로 골랐다. 첫째는 그 지점의 물이 자기를 돌아 들어오려는 사내의 발붙임을 어지럽힐 것이었기 때문이며, 둘째는 건너편에서 과수원 담 위에 서서 이 자리를 돌아보는 사내라면 사당 화환이 둘린 돌기둥을 등진 외기(外騎) 한 사람을 보게 될 것이며 — 한 가지를 믿기까지 걸리는 그 긴 일순간 동안 — 그 외기가 길보다도 더 오래된 무엇에 의하여 거기에 세워진 것이라 믿게 되리라는 것이었기 때문이다.
키른은 황기의 사내들이 그것을 오래 믿으리라고는 생각지 않았다. 그는 그것을 충분히 오래 믿으리라고는 생각하였다.
남쪽 굽이에서 첫 뿔이 사시(巳時) 한 분각(分刻)에 울었다. 군인의 뿔이 아니었다. 그것은 잘못 분 쇠뿔이었다. 둘째 뿔이 더 남쪽에서 응답하였다. 그러고는 북소리. 그러고는 한참의 셈만큼 무(無)였고, 그러고는 행렬의 머리가 굽이를 돌아 나왔으니 — 길이 허락하는 곳에서는 여섯 사내씩 나란히, 허락하지 않는 곳에서는 넷씩, 어깨에 황색을 두르고, 창은 비스듬히, 깃발은 없었다. 그 머리에 선 사내는 투구를 쓰지 않았고 절름거리며 걸었다. 그가 키른과 사당과 옅은 종마와 푸른 날의 글레이브를 보았고, 그는 멈추었으며, 그 뒤의 줄도 그에게로 뭉쳐 들며 멈추었다.
키른은 그린팽을 한 번, 천천히 들어 올렸다가 자루를 안장 너머로 가로질러 누였다.
투구를 쓰지 않은 사내가 물 너머로 무엇인가를 외쳤다. 안개가 그 말을 가져갔고 그 모양만을 돌려주었다. 키른은 답하지 않았다. 그는 안개가 들어 올라오기 전 어둠 속에서 그자들에게 말을 건네지 않으리라 결단해 두었다. 여울에서 죽으러 온 사내는 그것에 관하여 다툴 필요가 없는 법이다.
투구를 쓰지 않은 사내가 두 번째로 외쳤다. 그러고는 돌아서서 줄을 향해 외쳤고, 줄이 갈라졌으며, 궁수들이 앞으로 나왔다.
키른은 그들이 나오는 동안 그 수효를 헤아렸다. 스물넷. 서른이 아니었다. 곡물상의 아들은 높게 헤아렸으니, 그것이 곧 곡물상 아들들의 흠이었다. 안개와 흐르는 물 위로 서른 보의 거리에서, 햇볕은 사수(射手)의 어깨 뒤에서 떠오르고 있는 가운데, 셋씩 늘어선 행렬의 활 스물넷. 키른은 두 달 전 스톤할로우의 대장장이 빚 사건에서 더 모진 화살비를 견디고 살아 나왔으니, 그때는 왼 허벅지에 화살 한 대, 안장 나무에 또 한 대를 박은 채로 걸어 나왔다. 그때 그는 도보였다. 지금 그는 말 위였고, 그 아래의 말은 프로스트메인이었으니, 포로의 해(年) 동안 마르쿠스 벨렌의 마부들 손에 화살비에 길들여진 말이었으므로 놀라 달아나지 않을 것이었다.
투구를 쓰지 않은 사내가 명을 내렸다. 키른은 그것을 물 너머에서 한 음절로 들었다. 활들이 들렸다.
그는 프로스트메인의 옆구리에 발꿈치를 내었다.
종마는 속보로, 다음에는 빠른 걸음으로, 다음에는 전속력으로 나아갔으니, 가슴께에서 물이 희게 부서지다가, 다시 부서지지 않게 되었으니, 키른이 그것을 넘어선 까닭이었다. 첫 화살비는 그가 여울에서 솟아오르는 그 순간에 이르렀다. 그는 어깨께의 철갑 비늘에 두 대를 받았고, 한 대는 머리 위로 지나갔으며, 한 대는 프로스트메인의 오른 허벅지 아래쪽에 박혀 그대로 머물렀으나 말의 속도를 늦추지 못하였다. 둘째 화살비는 그가 건너편 둑에 닿는 순간에 이르렀다. 그때쯤 그는 그린팽을 오른손에 잡고 있었으니, 자루는 허리께에 받친 채, 날은 바깥으로 내뻗어 있었다.
궁수들에게는 셋째 화살을 시위에 메길 시간이 없었다.
글레이브는 전속력의 그 가운데에서 투구를 쓰지 않은 사내의 목을 가로지르며 베어내었으며, 그 사내는 한 마디 소리도 없이 옆으로 버드나무 덤불 안으로 쓰러졌다. 그 뒤의 두 궁수는 서로 가까이 붙어 있었으므로 키른은 같은 되돌림 한 번에 두 사람을 모두 베었으니, 날은 첫 사내의 빗장뼈를 뚫고 둘째 사내의 턱을 뚫어 깨끗이 빠져나왔다. 프로스트메인은 명령 없이도 과수원 담 앞에서 휘돌았으니, 일을 알고 있었기 때문이었으며, 키른은 글레이브를 한 손에 끝까지 뻗어 잡고 궁수들의 줄을 따라 전속력으로 되달려갔으며, 푸른 강철은 안개 속에서 사람을 베어낼 적마다 울었다. 그는 활의 줄을 그 길이만큼 달렸고 다시 되돌아왔다. 그가 여울로 돌아왔을 때 활의 줄은 더 이상 줄이 아니었다.
그는 다시 프로스트메인을 물 안으로 몰아 내려가 돌려 세우고 기다렸다.
이것이 곧 사관(史官)이 훗날 그릇되이 적을 부분이었다. 거기에 있지 않았던 사관은, 붉은 키른이 돌의 여울을 홀로 세 시진 동안 막아내고 열여덟 사람을 베었으며 그린팽이 내내 노래하였다고 적을 것이었다. 첫째는 사실이었다. 둘째도 사실이었다. 셋째는 사관의 것이었으니, 그 사관은 안개 속에서 글레이브 소리를 들어본 일이 없었다. 날은 노래하지 않았다. 그것은 글레이브가 자기 일을 할 때에 내는 그 소리, 곧 푸른 나무에 도끼가 박히는 소리를 내었으며, 그 아래에는 대장장이의 망치가 말뚝을 치는 소리, 그 아래에는 사람들이 그 후로 이름붙이기를 마다한 그 소리를 내었다. 키른은, 강 가운데에서, 프로스트메인의 발목께로 분홍빛이 차오르다가 더 붉어지는 그 물 가운데에서, 그 세 가지 소리를 모두 들었으되 그중 어느 것에도 이름을 붙이지 않았다. 그에게는 일이 있었다.
그들은 활의 줄이 깨어진 뒤 세 차례의 돌격으로 그에게 덤벼들었다.
첫 돌격은 마흔 사내가 달려와 길을 따라 버드나무 사이를 지나, 셋씩 나란히, 앞 줄은 창을 비껴 들고 뒤 줄은 도끼를 들고 내려왔다. 키른은 자갈이 솟아오르는 건너편 둑의 어귀에서 그들을 맞이하였다. 그 지점의 물은 도보의 키 큰 사내의 무릎까지 닿았고, 물 아래의 자갈은 헐거웠으며, 갑주를 입고 헐거운 자갈 위, 무릎 깊이의 물 속에서 빠른 속도로 달리는 사내는 달리지 못하고 비틀거리는 법이다. 키른은 그린팽의 끝으로 첫 셋을, 거의 한 번의 동작 같은 세 번의 동작으로 베어내었다. 넷째 사내가 첫 셋의 시신을 넘어 건너왔고 키른은 그를 턱 아래에서 베었다. 다섯째는 자갈에서 미끄러져 한 무릎이 꺾이며 주저앉았으나 키른은 그를 치지 않았으니 — 프로스트메인이 그를 치었다, 오른 앞발로, 그리고 그 사내는 다시 일어서지 못하였다. 여덟째 사내까지 헤아릴 즈음, 그 돌격은 자기들의 시신 위에서 절로 무너졌다. 그들은 길을 따라 걸어서 되올라갔으니, 달려서 올라갈 수가 없었기 때문이다.
키른은 그제야 물에서 나왔으니, 사당까지만, 자갈이 단단한 곳까지만이었다. 그는 거기에 프로스트메인을 세우고 그린팽을 안장 너머로 가로질러 누이고는 두 손가락으로 짙은 구릿빛 수염에서 가장 험한 핏자국을 빗어내었으니, 새벽 첫 빛에 자기 수염을 빗어 두었던 사내라면 사시 새벽까지 그것이 어지러이 무너지도록 두지 않는 까닭이었다. 그는 여울 어귀의 시신을 헤아렸다. 여덟. 그는 자기 뒤편 버드나무 안의 궁수들을 헤아렸다. 궁수들이 모두 죽은 것은 아니었다. 그는 그들을 그대로 두었다. 버드나무 덤불 안에 등을 대고 누운 부상한 궁수는 화살을 쏘지 못하는 법이다.
둘째 돌격은 반(半) 시진에 이르러 왔다. 예순 사내, 이번에는 앞 줄에 창이 없었고, 도끼와 긴 칼이 있었으며, 그 뒤에는 여섯 사내가 그를 들이받는 데에 쓰려 한 베어낸 버드나무 등걸을 메고 왔으니, 그것은 그 일을 끝까지 헤아려 보지 못한 사내들의 셈법이었다. 키른은 그들이 길을 따라 내려오는 것을 보았으되, 그들의 머리가 물 안으로 들어서기까지는 움직이지 않았다. 그러고는 그들에게로 말을 달려 나아갔다. 그는 등걸을 멘 자들을 먼저 베었으니, 여섯 어깨 위의 버드나무 등걸은 스스로를 지키지 못하기 때문이었으며, 그러고는 등걸 메는 자들을 돌아 들어온 사내들을 베었고, 프로스트메인이 한 번 자갈 위에서 발목이 꺾이며 주저앉았다가 다시 일어섰으며, 키른은 프로스트메인의 굴레를 잡으려 한 사내를 하나 베었고, 자기 장화를 잡으려 한 또 하나를 베었으며, 둑의 어귀에서 휘돌아 다시 강 안으로 들어갔다. 둘째 돌격은 물 안에 열넷을 남겼다. 그 열넷 가운데 더러는 움직이고 있었다. 그 열넷 가운데 어느 누구도 일어서지 못하였다.
셋째 돌격이 가장 모질었다.
그것은 오지 않았다. 대신 그들은 사내 셋을 한 사람씩, 차례로 내보냈으니, 그것은 신중한 두령이 여울을 시험하라고 사람을 보내는 그런 방식이었다. 첫째는 캐록의 띠를 두르고 창을 든 마른 사내였다. 키른은 자갈에서 그를 베었다. 둘째는 열여섯 살쯤 된, 투구도 없이 낫창을 든 소년이었다. 키른은 그 또한 베었으니 — 빠르게 그리하였고, 얼굴은 보지 않았다. 셋째는 마흔쯤 된 대장장이의 가죽 앞치마를 두르고 긴 망치를 든 사내였으니, 길을 따라 걸어 내려왔으며 키른을 보고도 달리지 않았고 멈추지도 않았으며, 키른은 — 전날 밤 등불 아래에서 브란이 잠든 동안 과수원에서 *타르시우스 연대기*을 읽어 두었던 까닭에 — 둘째 책의 그 한 구절, 코라곤의 대장장이가 자식들이 죽은 까닭으로 군벌의 행렬에 홀로 맞서 걸어갔다는 그 구절을 떠올렸으며, 그 사내를 여울 어귀에서 깨끗이 베어 얼굴을 강물에 묻고 떨어지게 두었다. 그는 시신을 뒤집지 않았다. 사록이 그것을 요구하지는 않았다.
오시(午時)가 왔다. 그다음 시진이 왔다.
그들은 다시 돌격하지 않았다. 그들은 남쪽 굽이에 앉아 그를 지켜보았다. 두 번 두령이 말을 달려 나와 물 너머의 그를 보고는 되돌아갔다. 한 번 한 사내가 담장 위 과수원으로 돌아 들어오려 시도하였으며, 키른은 프로스트메인을 둑 위로 몰아 빠른 걸음으로 담을 따라 달렸고, 그 사내는 자기가 넘어 들어왔던 그 길로 도로 넘어갔으니, 들어올 때보다 더 빠르게였다.
오시 한 분각에, 그의 뒤편 사과 방앗간에서 첫 뿔이 울었다. 이도릭의 뿔이었다. 키른은 돌아보지 않았다. 그는 사당 곁의 물 안에 프로스트메인을 세운 채 그린팽을 안장 너머로 가로질러 누인 채로, 더 이상 발목께가 얼룩지지 않은 종마의 가죽과 더불어, 남쪽 굽이를 지켜보고 있었다.
남쪽 굽이의 황기 행렬은 자기들의 북을 들어 올리고 걸어서 떠나기 시작하였다.
그들은 달리지 않았다. 그들은 걸었다. 어깨에 황색을 두르고, 창은 비스듬히, 투구를 쓰지 않은 두령은 다른 다리를 절름거리는 또 한 사람으로 갈음되어 있었다. 그들이 걸은 것은, 그들이 물 안의 자기들 시신을 헤아리고 물 안의 외기를 헤아린 다음, 둘째 수효가 자기들이 들었던 것보다 더 크고 첫째 수효가 자기들이 감당할 수 있는 것보다 더 크다고 결단한 까닭이었다. 그들은 남쪽 굽이를 돌아 걸어서 되돌아갔고, 북도 그들과 함께 걸어갔으며, 쇠뿔은 다시 울지 않았다.
키른은 북소리가 들리지 않게 되기까지 기다렸다. 그러고는 마흔의 셈을 더 기다렸으니, 그가 스물일곱까지 살아오면서 북을 믿고서는 살지 않았던 까닭이었다.
그러고는 프로스트메인을 돌려 여울에서 나왔다.
그가 물에서 솟아 나왔을 때 검은수염 로데릭이 가까운 둑에 있었다. 이도릭도 있었다. 브란 아르단도, 도보로, 군량 행렬을 그 뒤편 길에 빠져나오게 한 채로 있었다. 그들 가운데 어느 누구도 말하지 않았다. 키른은 철갑 비늘에서, 또 프로스트메인의 가슴에서 물이 흘러내리는 가운데 여울에서 솟아 올라왔으며, 둑의 어귀에서 그에게서 흘러내린 물은 더 이상 물이 아니었다. 그는 어깨까지 붉었다. 짙은 구릿빛 수염은 더 짙었다. 그린팽의 옅은 푸른 강철은 더 이상 옅지 않았고 더 이상 푸르지 않았다. 프로스트메인의 가까운 쪽 앞다리는 키른이 그것이 베어진 줄도 알지 못한 자국에서 피가 흐르고 있었다.
브란은 키른의 무릎께 철갑 비늘 위에 한 번 손을 얹었다가 다시 들었다. 그는 말하지 않았다. 그는 돌아서 길을 따라 행렬 쪽으로 걸어 올라갔다.
그들 가운데 가장 가벼운 자, 웃음이 가장 헤픈 자였던 이도릭은 입을 열었다가 다물었으며 돌아서 갔다. 그는 프로스트메인의 앞다리를 보러 갔다.
검은수염 로데릭은 과수원 담 위에 앉았다. 그는 두 손을 무릎 위에 얹었다. 그는 강을, 둘레는 분홍빛으로 흐르고 가운데는 맑게 흐르는 그 강을, 그리고 버드나무 덤불 안의 시신들을, 또 가죽 앞치마를 두른 채 얕은 물에 얼굴을 묻은 대장장이를, 그리고 여울 어귀의 옅은 종마 위, 안장 너머로 마흔 근의 긴 자루 무기를 가로질러 누이고 부쥐지 않은 손에는 작은 뼈빗을 든 자기 결의(結義)의 형제를 보았으니, 키른은 생각도 없이 그것을 꺼내어 두 손가락 사이에 굴리고 있었으되, 그것은 사람이 아직 쓸지 말지를 결단하지 못한 동전 한 닢을 굴리는 그 모양이었다.
로데릭은 말하지 않았다. 키른은, 결의의 밤 긴-불 곁에서 솔벤의 브랜디에 취하여, 브랜디가 보장하는 것보다 더 자랑스럽게, 자기가 한 길을 만 명에 맞서 홀로 막아 잃지 않으리라 말한 적이 있었으되, 그에게 그것을 일깨우지 않았다. 그는 그럴 필요가 없었다. 여울이 그 둘에게 그것을 일깨워 두었고, 강이 그것을 적어 두었으며, 버드나무 덤불이 그것에 부서(副署)하였다. 브란이 훗날 그것으로 그를 놀릴 것이었다. 브란은 여러 해 동안 그것으로 그를 놀릴 것이었다. 그것은 여러 해를 두고 할 일이었다. 이것은 아직 여러 해가 아니었다.
해는 손가락 너비만큼 더 떠올랐다. 강 위의 안개는 옅어지고 들려 올라가 사라졌다. 담장 위 과수원 어딘가에서 개똥지빠귀 한 마리가 노래하기 시작하였으니, 그것은 개똥지빠귀의 철이 아니었으며, 키른은 — 점괘를 읽지 않는 사내인 까닭에 — 그것을 점괘로 읽지 않았다.
검은수염 로데릭은 과수원 담 위에 앉아 강 가운데의 자기 결의 형제를 지켜보았으며, 말하지 않았고, 계속하여 말하지 않았다. 사당 표석의 그림자가 자갈 위에서 짧아져 갔다. 버드나무 뿌리 아래에서 매우 가만히 누워 활을 헤아리던 한 곡물상의 아들이 건너편 둑의 버드나무에서 나와 서서 물 너머를 바라보았으되, 건너오지는 않았다. 아홉 살 난 사내아이 하나가 자기 할미의 수레를 이끌고 과수원으로 되돌아왔으되, 여울은 보지 않았다.
이렇게 한 시진이 흘러갔으며, 검은수염 로데릭은 그 한 시진 내내 한마디도 하지 않았다.