EP.22 황기를 짓밟다

사른홀드 들판, 8월, 새벽 한 시진(時辰) 전. 베어낸 밀의 그루터기 위에는 마치 두 번째 작물처럼 서리가 내려앉아 있었다. 어둠 속 어디선가 말 한 마리가 기침을 하고, 한 사내가 그것을 향해 조용히 욕설을 내뱉었으니, 그것은 사람이 오래 사랑해 온 무언가에게 욕을 퍼붓는 그 방식이었다. 동쪽으로 삼 리외 떨어진 황기(黃旗)의 진영에서 솟아오르는 연기는 두 번째 야경(夜更) 이래로 보여 왔다 — 옅게 흩어져 떠오르는 취사 연기가 아니라, 그들의 예언자가 백 리외 남쪽에서 죽어가는 그 같은 열병으로 숨을 거둔 자들을 위한 장작더미의, 더 무겁고 더 더딘 연기였다. 마르쿠스 벨렌은 잠을 자지 않았다. 그는 자기 막사 어귀의 접이식 야전 의자에 앉아 있었으니, 팔꿈치 곁에는 황동 갓을 씌운 등잔이, 무릎 위에는 뚜껑을 연 검은 점판암 벼루가 놓여 있었다. 그는 옥타비안 마웬에게서 온 한 통의 통첩 여백에 한 수의 짝글을 써내려가던 중이었고, 둘째 행 절반에서 멈춰 있었다. 그 짝글은 새벽-밀의 빛깔을 한, 그러나 끝내 새벽을 붙들지 못한 어떤 깃발에 관한 것이었다. 그는 그것이 꽤 그럴듯하다고 여겼다. 그는 사 년 동안 어림군의 대령(大領)이었고 십오 년 동안 시인이었으며, 이 두 사실은 시각에 따라 어느 한쪽이 다른 한쪽 앞에서 그를 부끄럽게 하였다. 장화 한 짝이 막사 휘장을 긁었다. 다비노르 사른이 묻지도 않고 머리를 들이밀었다. "마웬의 척후가 돌아왔습니다. 북쪽 진영은 그대로 있습니다. 밤사이 움직이지 않았습니다." "그들은 결코 움직이지 않을 것이다." 마르쿠스가 말했다. 그는 벼루를 한쪽으로 치우고 황동 뚜껑을 닫았다. "캐록의 칼드렌은 우리가 일 주(週) 안에 그 이름을 알게 될 어느 남부의 마을에서 열병으로 죽어가고 있다 — 별들이 옥좌에 등을 돌렸다고 일곱 군에 일러바친 그 예언자 말이다. 그의 동기들이 그를 위해 들판을 지키고 있다. 셋 중 가운데인 아르웬은 남쪽을 맡았다. 막내 드레스트는 북쪽을 맡았다. 캐록의 드레스트는 움직일 수 있는 삼 주를 가졌으면서도 움직이지 않았다. 그는 아르웬이 남쪽에서 올라오기를 기다리고 있다. 아르웬은 오지 않는다." "확실하십니까?" "아직 당도하지 않은 소식에 대해 사람이 확신할 수 있는 만큼은." 마르쿠스가 일어섰다. "소택(沼澤)의 호랑이는 지금쯤 흑사천(黑蛇川) 상류에 이르렀을 것이며, 아르웬은 여울에서 자기 자신을 부수고 있다. 칼드렌은 자기 자리에서 죽어가고 있다. 드레스트는 들판에 남은 셋 중의 마지막이며, 그는 자기가 홀로임을 알지 못한다." 다비노르는 한순간 아무 말도 하지 않았다. 그러고는 말하였다. "흡족하신 것 같지 않으십니다." "흡족하다." 마르쿠스가 말했다. "그리고 또한 지쳤다. 둘은 서로 배척하지 않는다." 그는 관자놀이 바로 위, 머리의 한쪽 옆을 잠시 손가락으로 짚었다가 손을 거두었다. "마웬의 사람을 부르라. 우리는 새벽 두 시진 후에 움직인다. 아이언게이트의 보조군에게는 좌익을 맡으라 일러라. 산골에서 온 그 젊은이 — 밴스의 식객 — 이름이 무엇이었지." "브란 아르단입니다." "아르단, 그래." 마르쿠스가 그 이름을 마치 무게를 가늠해 보듯 말하였다. "그에게는 서른 명의 기마가 있다. 그를 좌익에 두어 아이언게이트 종대(縱隊)와 함께 두라. 그는 일러둔 일을 할 것이며, 우리에게 거치적거리지 않을 것이다." 다비노르는 옅게 미소 지었다. "명단을 들여다보셨군요." "나는 모든 명단을 들여다본다." "귀가 긴 자입니다, 그자가. 타르시우스의 초상화처럼 말입니다." "산에는 자기들이 타르시우스 아우렐리안의 후예라 여기는, 귀 긴 사내들이 가득하다." 마르쿠스가 말했다. "나는 그들에게서 그 위안을 빼앗을 생각이 없다. 그를 좌익에 들여보내라. 만일 그가 오늘 아침을 견뎌내거든, 그에게 표창장을 한 통 써서 자기 들판으로 돌려보낼 것이다." 다비노르는 나갔다. 마르쿠스는 다시 벼루를 집어 들었고, 미완의 짝글을 들여다보았으나 둘째 행이 어떻게 이어질 참이었는지 떠올릴 수가 없었다. 그는 벼루를 두 번째로 닫고 막사 어귀로 가서 동쪽을 바라보고 섰으니, 그쪽에서는 연기가 여전히 더디고 무겁게, 이제 막 밀의 빛깔을 헤아리기 시작하는 하늘을 등지고 솟아오르고 있었다. 사른홀드 들판은 황기의 진영을 향해 길고 얕은 비탈로 비껴 내려갔으니, 그것은 제국의 전열에서 보면 평지처럼 보이는 짐짓 속이는 비탈이었다. 지난 사흘 동안 그곳을 두 번 걸어 보았던 브란 아르단은 그것이 비탈인 줄 알고 있었다. 그것을 빠른 걸음으로 거슬러 오르는 말은 마루에 닿을 즈음에는 숨이 끊어져 있을 것이었다. 그것을 질주로 내려가는 말은 멈출 수가 없을 것이었다. 두 번째 답사 때 그는 이것을 게로딘 밴스 경에게 일러두었고, 게로딘은 고개를 끄덕였으며, 게로딘은 그것을 마웬의 한 부장(部將)에게 일러두었고, 마웬의 부장은 고개를 끄덕였으나, 그 정보가 — 사실상 명령권을 쥐고 있는 — 검은 비단 모자를 쓴 사내에게 가닿았는지 어떤지를 브란은 알지 못하였다. 그는 자기 종대 뒤편의 풀무더기 위에 앉아 짚을 엮고 있었다. 짚은 좋지 못하였다 — 들판-짚, 가늘고 누런, 스톤할로우의 좋은 능선-짚이 아니었다 — 그러나 그의 손가락은 어쨌든 그 가락을 찾아내었으니, 위로-아래로, 위로-아래로, 그리고 그 손 아래에서 모양을 잡아가던 짚신은 두 번만 더 손이 지나가면 사람이 신을 수 있는 물건이 되어 있을 참이었다. "동기여(同氣)." 붉은 키른이 격식 없이 그의 곁에 앉으며 말하였다. "이 싸움 전에 자네가 짚신을 한 짝 더 엮으면, 나는 그것을 내 말 안장에 묶어 진영 안으로 달려 들어가되 그것을 내 투구로 머리에 얹고 가겠네." 브란은 고개를 들지 않았다. "자네는 투구가 없지 않은가." "내게는 머리가 있네. 짚신이 투구를 대신할 걸세." "그러면 자네는 짚신을 꿰뚫은 화살에 죽을 것이며, 음유시인들도 그것을 어찌 노래할지 모를 걸세." 키른이 웃었으니, 그것은 군단의 사내들이 애정의 표시로 알아듣게 된 그 짧고 컹컹대는 웃음이었다. 그는 그린팽을 무릎에 가로질러 안고 있었으니, 푸른 옻을 입힌 자루는 부드러운 광이 나도록 닦여 있었고, 긴 칼날은 가죽 싸개에 든 채로 놓여 있었다. "우리를 좌익에 세웠더군." 그가 말했다. "그렇네." "그쪽이 비탈진 쪽이지." "그렇네." "자네는 마웬의 부장에게 일러두었지." 브란의 손가락이 짚을 엮던 자리에서 멈추었다. "일러두었네." "그리고 마웬의 부장은 비단 모자를 쓴 사내에게 일러두었고." "아마도. 나로서는 알 수 없네." 키른은 동쪽을, 빛이 저 멀리 늘어선 나무들 위에서 움직이기 시작한 그 쪽을 바라보았다. "그들이 우리를 좌익에 세운 것은 일이 험해지면 우리가 달아나리라 여기기 때문일세. 그들이 아이언게이트 보조군을 좌익에 세운 것은 보조군이 달아나리라 여기기 때문일세. 달아나리라 여겨지는 두 종대가, 비탈진 쪽에 서 있는 것이지. 우리가 달아나면 전열은 무너지네. 우리가 버티면 전열은 버티고." "그것은 한 가지 풀이일세." 브란이 말했다. 그는 풀무더기 위에 미완의 짚신을 내려놓고 일어섰다. "또 다른 풀이가 있네. 그들이 우리를 좌익에 세운 것은, 비탈진 쪽이 곧 황기가 가장 거세게 밀어붙이지 않을 자리이기 때문일세. 그들은 우리를 싸움이 가벼울 자리에 세운 것이지. 우리에게 한 아침을 너그러이 내어주는 것일세." "자네는 그렇게 믿는가?" 브란은 잠시 오른쪽 귀를 손등으로 짚었다가 손을 거두었다. "그것은 두 가지 가운데 하나라고 나는 믿네, 동기여, 그러나 어느 쪽인지는 알지 못하네." 키른은 그가 귀를 짚는 것을 보고 미소 지었으나, 아무 말도 하지 않았다. 그 또한 일어서서 그린팽을 겨드랑이에 끼고는 종대를 따라 검은수염 로데릭이 있는 쪽으로 돌아갔으니, 그 소리로 짐작하건대, 그는 이미 누군가와 더불어 말의 자리를 두고 다투고 있었다. 브란은 미완의 짚신을 손에 든 채 한순간 더 서 있었다. 동쪽이 희게 밝아지고 있었다. 황기의 장작더미에서 솟아오르는 연기는 이제 회색을 등진 어두운 기둥으로 또렷이 보였다. 그는, 한두 번이 아니게, 자기가 알지도 못하는 전쟁 안으로, 이성보다 더 사랑하는 한 동기와 더불어, 자기에게 서른 기(騎)와 한 통의 편지와 세 번의 겨울 동안의 거처를 내어준 영주의 명에 의하여 걸어 들어왔으며, 그 영주는, 만일 자기가 여기서 죽거든, 자기 어머니에게 친절한 한 줄을 적어 보내리라는 생각을 하였다. 그는 짚신을 허리춤 주머니에 접어 넣었다. 그는 자기 말을 찾아 갔다. 뿔나팔이 새벽 두 시진 후에 울렸다. 제국의 전열이 세 방향에서 능선을 넘어 들어왔고, 발다린 코호르스의 황동 목청을 가진 긴 뿔나팔들이 들판을 가로질러 서로에게 응답하였다. 좌익에서는 비탈이 이미 그 본색을 드러내고 있었으니, 아이언게이트의 보조군은 빠른 걸음으로 그것을 내려가라는 명을 받고서 비틀거리며 답보(踏步)에서 빠른 걸음으로 옮겨 타고 있었으며, 그 비탈에서 빠른 걸음으로 가는 말은 마루로 다시 거슬러 오르기도 전에, 만일 거슬러 오를 수나 있다면, 숨이 끊어져 있을 것이었다. 브란은 비단 모자를 쓴 부장보다 먼저 그것을 보았다. 그는 자기 서른을 얕은 비탈의 가장자리를 따라 고삐로 거두어 세웠고, 키른을 그의 곁으로 불러올렸다. "내려가지 말고." 그가 말했다. "비껴서다. 그들을 떨어지는 길이 아니라 비스듬한 각도로 친다. 빠른 걸음을 절반까지 유지하다가, 그루터기가 바뀌는 그 자리에서야 질주로 풀어놓는다. 로데릭에게 일러라. 모두에게 일러라." 키른은 다투지 않았다. 그는 그 땅을 두 번 답사할 때마다 브란의 뒤를 따라 말을 달렸으며, 비탈이 가팔라지는 그 자리에서 브란이 자기 귀를 짚는 것을 보아 두었다. 명령은 세 번의 숨 동안에 종대를 따라 내려갔다. 서른 기는, 보조군이 정면으로 받아 내려갔던 그 비탈을 가로지르며 비껴 갔고, 보조군이 자기들 힘을 다 써버린 그 자리에서 빠른 걸음을 유지하였으며, 발굽 아래에서 그루터기가 바뀌는 바로 그 자리에서야 비로소 비스듬한 각도로 질주를 들이밀었다. 산의 기마들이 자기들의 전열을 지키는 것을 본 아이언게이트 종대는 비탈의 가장자리에서 두 번째 호흡을 찾아내었고, 그들과 더불어 버티었다. 사람을 잃을 자리이게 되어 있었던 좌익은 무너지지 않았다. 비단 모자를 쓴 부장에게 되돌려 보낸 마웬의 척후 하나가, 들판의 그 평탄한 어법으로, 좌익의 산의 젊은이가 비탈을 가로질러 비껴 받아내어 아이언게이트 종대가 흙바닥에 갈려 떨어지지 않게 구해내었다고 보고하였으니, 부장은 그 말을 받아 적었으며, 아르단이라는 이름 아래에 한 줄을 그어 두었다. 황기의 진영이 그들을 향해 올라왔으니, 열 명 중에 네 명이 두 발로 서 있었으며 — 사천(四千)의 사내가 — 나머지에는 열병이 들어 있었다. 캐록의 드레스트는 그들의 선두에서 두 발로 걸었으며, 그의 황색 띠는 허리에 두 번 감겨 있었고, 칼은 들어 올려져 있었다. 브란은 그를 한 형상으로 보았으되 아직 한 이름으로 보지는 않았다 — 길쭉한 턱을 가진, 머리에 아무것도 쓰지 않은, 자기가 차다는 것을 아는 물 안으로 사람이 걸어 들어가듯이 제국의 전열을 향해 걸어 들어가는 사내. 작은 도끼를 든 마웬의 한 보병이 띠를 두른 한 사내를 천막 안 세 걸음 자리에서 옆구리에 받아 넘어뜨렸다. 그때쯤 브란은 말에서 내려 있었다. 그는 걸음으로 다가갔으며 치지는 않았다. 연기 속에서 한 무릎을 꿇고 있는 사내는 캐록의 드레스트일 수도 있었고, 그날 아침 띠를 허리에 두 번 감고 있던 어느 부장일 수도 있었으니, 연기는 짙었고 천막은 타오르고 있었으며 보병의 도끼가 얼굴을 가리고 있었다. 브란은 그 사내가 자기를 올려다본 것 같았다고 생각하였다. 그는 그 사내의 입이 움직였다고 생각하였다. 그는, 훗날에도, 한 마디라도 맹세할 수가 없었다. 그러고는 천막이 무너져 내렸다. 천막의 한 기둥이 불에 꺾이며 예언자의 천막 앞면 전체가 더디고 누런 흐름으로 무너져 내렸고, 띠를 두른 사내는 그 아래에 깔렸으며, 마웬의 보병은 욕설을 뱉으며 한 걸음 물러섰고, 연기가 그 자리를 덮었다. 브란은 그 열기 속에 한순간 서 있었다. 그는 시신을 끄집어 내려고 들어가지 않았다. 그 시각에는 그 누구도 시신을 끄집어 내려고 들어가지 않았으니, 불은 천막 안에, 짚 깔개에, 등잔의 기름에 있었기 때문이며, 훗날 마웬의 군조(軍曹)들이 잿더미를 헤치며 그 안에서 내어 온 것은, 얼굴이 다 타버린 띠를 두른 한 사내였다. 군조들은 일러받은 그 이름을 적어 두었다. 브란에게는 묻지 않았으며, 자기가 그 얼굴을 보지 못했다는 사실을 그도 말하지 않았다. 진영은 세 번째 시진에 이르러 불타고 있었다. 여섯 살쯤 된 한 시골 아이가 천막의 가장자리를 따라 연기 속으로 걸어 들어와, 그루터기 위에 그슬려 떨어져 있던 한 자락의 황색 띠가 있는 자리에 몸을 굽혔다. 그것은 한쪽 가장자리를 따라 물이 아닌 어떤 것에 젖어 있었다. 아이는 그것을 두 번 접어 자기 옷섶 안으로, 갈비뼈에 닿게 밀어 넣었다. 그러고는 돌아서서 그루터기 사이로 동쪽으로 걸어갔으며, 누구도 그를 막지 않았으니, 누구도 그를 보지 못했기 때문이며, 그를 보았을 사내들이 다른 일들로 분주하였기 때문이다. 남쪽의 소식은 그날 저녁, 자기들의 흙먼지보다 한 발 앞서 제국의 길을 거슬러 올라왔다. 마르쿠스 벨렌은 등잔의 첫 불이 켜질 무렵 자기 막사에서 통첩을 받았다. 소택의 호랑이가 흑사천 상류의 여울을 지켜내었다. 그는 황기의 세 줄이 강의 마른 반달 안으로 들어오게 둔 다음, 그 뒤로도 그 앞으로도 문을 불태웠다. 캐록의 아르웬은 마지막에 말에서 내려 검 잡은 팔의 띠를 불태우며 두 발로 앞으로 나아갔으며, 그루터기 안 세 걸음 자리에서 사로잡혔다. 아르웬이 미처 태우지 못한 강가의 버드나무들은 싸움이 끝난 뒤 도리안의 수병(水兵)들이 태워 버렸으며, 도리안은, 마르쿠스가 두 번 읽은 한 줄의 추신에서, 자기가 그 버드나무들을 알아보았다는 사실이 사록(史錄)에 적히지 않기를 청하였다. 마르쿠스는 통첩을 접었다. 그는 그날 아침에 닫아 두었던 벼루를 다시 집어 다시 열었으며, 새벽-밀의 빛깔을 한, 그러나 끝내 새벽을 붙들지 못한 한 깃발에 관한 자기의 미완의 짝글을 들여다보았고, 둘째 행을 시도해 보았으나 찾을 수가 없었다. 그는 세 글자를 적었다가 그어 지웠다. 그는 벼루를 닫았다. 그 짝글은 닫히지 않을 것이었다. 그는, 작은 사사로운 쓴웃음으로, 그것이 어쩌면 닫히기를 원하지 않는 짝글일지도 모른다고 생각하였다 — 새벽을 붙들지 못한 한 깃발은, 결국, 그저 한 깃발일 뿐이라고 — 그리고 그는 통첩을 벼루 위에 올려 그것을 누름돌 삼고 막사 어귀로 갔다. 동쪽으로 삼 리외 떨어진 황기 진영의 연기는 이제 더 옅었으며, 위로 떠올라 가고 있었다. 일 주(週) 후, 브란 아르단은 카엘룸의 청원전(廳願殿) 한 안채(間)에 서 있었으니, 표창장을 담은 가죽 통은 팔에 끼고 있었고, 두 번째로 좋은 외투는 어깨에 걸치고 있었다. 안채에서는 등잔 기름의 옅은 냄새가, 그리고 청소부들이 다른 무엇을 가리려 뿌려 둔 라벤더의 냄새가 났다. 그는 두 시진 동안 기다리고 있었다. 그의 이름을 받아 갔던 서기는 돌아오지 않았다. 안쪽 문이 열렸을 때, 그는 그 서기가 아니었다. 그는 브란이 알지 못하는 한 흑포(黑袍) 대신이었다 — 작고 통통하며, 옛 양피지의 빛깔을 한 얼굴에, 바람 속의 갈대 같은 음성을 가진. 그 대신은 붉은 비단 한 폭 위에 브란의 표창장의 인장을, 한 쟁반에 받쳐 들고 있었다. 그는 두 사람 사이의 책상 위에 쟁반을 놓았다. 브란이 한 걸음 다가섰다. 대신은 인장을 집어 들어 손가락 사이에서 한 번 돌렸으니, 황동 면(面)에 새겨진 여덟 모서리의 별이 등잔불을 또렷이 받게 하였으며, 그러고는 신중한 정성으로, 그것을 밑면이 위로 가게 밀랍에 대고 눌렀다. 밀랍은 그 자국을 깔끔하게 받아내었다. 여덟 모서리의 별이 거꾸로 찍혀 나왔으니, 위쪽 광선이 바닥을 가리키고 있었다. 책상 곁에는 보지 못한 사이 들어와 있던 한 젊은 서기가 있었으며, 그는 거꾸로 찍힌 인장을 흘끗 보고는 무엇을 말하려는 듯 숨을 들이쉬었다가, 대신의 눈짓 한 번에, 들고 있던 장부를 내려놓고 매우 조용히 문을 닫으며 나가버렸다. 그 일은, 사람이 전에 해본 일을 행하는 그 방식으로 행해졌다. "기록 비용에 관한 사안이 있소." 갈대 같은 음성으로 대신이 말하였다. "은(銀) 열다섯 냥. 서기들은 비용에 매우 까다롭소이다. 관례이오." 브란은 거꾸로 찍힌 인장을 보았다. 그는 대신을 보았다. 그는 사른홀드의 비탈을, 그리고 그 얼굴을 보지 못했으나 제국이 그럼에도 쇠와 고리와 기수(旗手)의 말로 그 이름을 적어 두었던 연기 속의 띠 두른 사내를, 그리고 손목에 화상을 입은 채 그루터기 사이로 동쪽으로 걸어가던 시골 아이를, 그리고 결국에는 싸움이 끝난 이틀 뒤 밤, 키른이 잠든 사이 자기 침구 가장자리에 앉아 다 엮어낸 그 짚신을 떠올렸다. 그는 오른손을 책상 위에 평평히 얹었다. 책상은 늙은 나무, 강가-참나무, 메마른 것이었다. 그의 손가락이 천천히 오므려졌다. 그는 음성을 높이지 않았다. 그는 한 마디도 하지 않았다. 대신은, 이자보다 더 나은 사내들에게서 은 열다섯 냥을 거두어 본 사람의 그 작고 참을성 많은 미소로 기다리고 있었다. 브란의 주먹이 책상 위에서 오므려졌다. 강가-참나무는 갈라지지 않았다 — 강가-참나무는 갈라지지 않는다 — 그러나 그의 손마디 아래로 결을 따라 길게, 한 가닥 옅고 흰 금이 달아났으니, 메마른 나무가 옛 메마름이 그러하듯 스스로에게 열려나간 것이며, 그는 그 일이 일어나는 것을 느끼면서도 내려다보지 않았다. 대신의 작고 참을성 많은 미소는 변하지 않았으며, 그러고는 한쪽 끝이, 매우 살짝, 변하였다. 브란은 손을 들어 올렸다. 그는 그 금을 나무 안에 남겨 두었다. 그는 은 열다섯 냥을 치르지 않은 채로 남겨 두었다. 그는 거꾸로 찍힌 인장이 든 가죽 통을 팔에 끼고 돌아섰으며, 갈대 같은 음성의 그 대신은 브란이 문에 이르기도 전에 이미 다음 청원자를 부르고 있었다.