EP.21 캐록 형제들의 마지막 회의

천막은 낮은 능선의 그늘에 친 기름먹인 천 한 겹의 늘어진 가죽이었고, 비는 아흐레째 그치지 않았다. 그것은 남쪽 구릉지의 비가 으레 그러하듯 더디고 참을성 있는 방식으로 쏟아져 내렸으니, 물이라기보다는 무게에 가까웠으며, 머리 위의 천은 매듭줄이 흠뻑 젖어든 솔기마다 안으로 배가 처지기 시작하고 있었다. 천막 바닥을 가로질러 얕은 도랑 한 줄기가 나 있었으니, 그것은 그날 아침 두 명의 세포(細胞) 자원자가 낫과 납작한 돌로 파낸 것이었다. 도랑은 새어드는 물의 가장 모진 줄기를 서편 자락 아래로 흘려 진창 너머로 내보내었고, 그곳에서 그것은 비탈을 따라 진영의 솥불 쪽으로 내려가는 다른 백 줄기 가는 물길과 어우러졌으니, 그 솥불 대부분은 새벽이 오기 전에 꺼졌으며 다시 지펴지지 않았다. 날이 밝은 뒤로 두 시진(時辰)째였다. 빛 자체는 오랜 백랍(白鑞)의 빛깔이었다. 비탈 어디인가에서 한 마리 말이, 칼드렌이 삼월 이래로 기침해 온 그 마르고 되풀이되는 방식 그대로 기침을 하고 있었고, 캐록의 드레스트는 — 그는 열아홉이었으며 두 주 동안 어느 밤도 끝까지 잠을 자본 적이 없었다 — 맏형의 침상 곁에 접은 담요 위에 앉아 두 기침을 한꺼번에 듣고 있었으되, 그 어둑한 빛 속에서는 어느 것이 어느 것인지 도무지 가려낼 수가 없었다. 칼드렌은 옆으로 누워 있었으니, 똑바로 누우면 그의 가슴 안의 그 젖은 소리가 더 심해지는 까닭이었다. 그는 새벽 직전 어느 때엔가 아르웬에 의해 옆으로 뉘어졌고 그 후로는 움직이지 않았다. 황색 띠 — 그 본디의 띠, 어머니가 돌아가시기 직전 여름에 강황으로 물들이셨던 그 띠 — 는 두 번 접혀 베개 삼아 그의 머리 아래에 받쳐져 있었다. 그가 그렇게 해 달라 청하였다. 그의 잿빛 양모 도포는 두 해 전 그가 세포로 들어설 때 입었던 그 도포 그대로였으며, 이제 거기에서는 땀과 버드나무 껍질의 냄새가, 그리고 자기 약을 손수 달이며 그것을 곱게 받아 두지 못한 사내의 그 희미한 시큰한 냄새가 났다. 침상의 발치, 낮은 야영 의자 위에서, 캐록의 아르웬은 청동 절구를 닦고 있었다. 그는 무엇이든 하는 그대로의 방식으로 그것을 닦았으니, 슬픔처럼 보이지는 않으나 슬픔이었던 그 어떤 실용적 한결같음으로써였다. 그는 서른셋이었다. 야전 지휘관이 되기 전에는 수레 만드는 장인이었으며, 그의 두 손은 그 수레장이의 침착함을 지니고 있었다. 그는 깨끗한 아마포 한 가닥과 엄지손가락만큼의 고운 잿가루로 절구의 안쪽을 문질렀고, 형의 얼굴은 보지 않았다. 침상과 의자 사이에는, 거꾸로 세운 화약통 위에 초 한 자루가 놓여 있었다. 그것은 칼드렌이 처음 청하였을 때, 곧 셋째 시각에 불이 켜진 것이며, 그 뒤로 한결같이 타고 있었다. 불꽃은 곧추서 있었다. 천막은, 신통하게도, 안에서는 거의 바람이 없었다. 바깥에서는 비가 계속 내렸다. "드레스트." 칼드렌이 말했다. 그 말은 그가 이제 가지게 된 그 변한 음성으로 그에게서 흘러나왔으니, 절반은 그 자신의 것이요 절반은 기침의 것이었으며, 드레스트는 곧장 몸을 앞으로 기울였다. 그는 그것을 기다리고 있었다. 그는 그것을 한 시진을 기다리고 있었다. "여기 있소." "물." 드레스트는 어깨 너머로 도랑이 빠져나가는 서편 자락 쪽을 올려다보았다. 한 아이가 나무 들통을 들고 자락 안쪽에 막 들어선 채로 서 있었다. 그 아이는 얼마간 거기 그렇게 서 있었던 듯하였다. 어쩌면 여덟 살, 어쩌면 아홉 살, 남부 구릉 마을의 그 길고 야윈 얼굴을 한 아이였으며, 머리카락은 비에 젖어 두개골에 납작하게 들러붙어 있었다. 들통은 거의 그 아이만한 크기였다. 드레스트는 그녀가 들어오는 것을 보지 못했다. 그녀의 이름을 알지 못했다. 이러한 시각이 되어서야 찾아오는 그 작고 부끄러운 또렷함으로, 그는 자기가 응당 그 이름을 알고 있어야 했음에도 알지 못한다는 것을 깨달았다. "가져오너라." 그가, 자기가 의도한 것보다 더 부드럽게, 말했다. 그녀는 그것을 가져왔다. 그녀는 침상을 보지 않았다. 그녀는 칼드렌을 보지 않았다. 그녀는 도랑의 길이를 따라 한 방울 튀기지 않고 걸어와 들통을 드레스트의 발치에 내려놓았으며, 두 걸음 물러나 앞치마 앞에 두 손을 모으고 서서, 다음에 무엇을 해야 할지 일러받기를 기다렸으니, 세포의 아이들이 배워온 그대로였다. 손목이 가늘었다. 턱 옆에는 새것이 아닌 멍이 들어 있었다. 드레스트는 양철 잔에 물을 떠올렸다. 그는 한 손으로 형의 머리를 받쳐 들고 다른 손으로 잔을 그의 입에 대었다. 칼드렌은 한 모금을 들이키고 기침을 하고 또 한 모금을 들이키고 다시 누웠다. 물이 조금 그의 수염께로 흘러내렸다. 그는 한순간 두 눈을 감았다. 다음에 따라온 기침은 그 젖은 기침, 곧 아르웬이 줄곧 귀 기울여 듣고 있던 그 기침이었으며, 아르웬은 절구를 무릎 위에 내려놓고 그제야 고개를 들었으니, 두 형제는 죽어가는 형의 몸 너머로 서로를 바라보았으며, 둘 중 누구도 아무 말을 하지 않았다. 기침이 그치자 칼드렌은 두 눈을 뜨고 한 손을 담요 위로 손바닥 두께쯤 들어올려 그대로 멈추어 두었다. 드레스트가 그에게 깨끗한 아마포 한 조각을 건네었다. 칼드렌은 의도하여 한 번 더, 그 아마포 안에다 기침을 하였고, 아마포를 접어 그것을 들여다보았다. 그는 그것을 그들에게 보이지 않았다. 보일 필요가 없었다. "앉아라." 그가 드레스트에게 말했다. "둘 다. 가까이." 아르웬이 야영 의자를 더 가까이 끌어왔다. 드레스트는 담요에서 움직이지 않았다. 초는 그들 사이의 화약통 위에서 그 작고 곧추선 불꽃을 지닌 채 서 있었다. 그들 뒤에서, 아이는 들통을 들고 다시 빗속으로 나갔다. "며칠이나 되었느냐." 칼드렌이 말했다. "비는," 아르웬이 말했다. "아흐레요. 형님은 — " "나 말이다. 단도직입으로." 아르웬은 자기 두 손을 내려다보았다. "하루. 이틀. 나는 의원이 아니오, 칼." "그대는 학원의 절반보다는 나은 의원이다." 칼드렌의 입가가 거의 미소에 가까운 무언가로 움직였다. "드레스트. 너는 어찌 생각하느냐." "나는 형님이 여덟 번째 달이면 다시 일어서실 거라 생각하오." 드레스트가 말했고, 마지막 말에서 그의 음성이 갈라졌으며, 그는 두 발 사이로 흘러가는 도랑을 내려다보고는 도무지 고개를 들지 못하였다. 칼드렌은 손을 뻗어 손등을 드레스트의 뺨에 대었다. 그는 한순간 그것을 거기에 머물러 두었다. 손은 차가웠다. "내 말을 들어라." 그가 말했다. "둘 다. 조용히. 바깥의 사람들이 여기서 하는 말을 들어서는 아니 된다. 알겠느냐, 아르웬." "알겠소." "드레스트." "알겠소." "좋다." 그는 손을 떨구었다. "이제. 군세(軍勢) 말이다." 아르웬의 손가락들이 빈 절구의 가장자리를 감아 쥐었고, 풀리지 않았다. "그것을 쪼개라." 칼드렌이 말했다. "둘로. 셋이 아니다. 둘이다. 아르웬은 남쪽으로, 흑사(黑蛇) 아래의 늪지 일대로, 만일 거기까지 가야 한다면 거기까지. 드레스트는 북쪽으로. 해머백 산자락 쪽으로. 그 안으로 들어가서는 아니 된다. 그쪽을 향해서다. 첫 주 이후로는 너희 두 종대(縱隊) 사이에 늘 이틀의 행군 거리를 두라. 다시 합치지 마라. 승리를 위해서도. 잔칫날을 위해서도. 내 장사(葬事)를 위해서도. 알아듣겠느냐." 그들은 알아들었다. "왜 둘이오." 아르웬이 한참 만에 말했다. "한 군세로 머물러 있으면 마르쿠스 벨렌이 그 군세를 찾아내어 단 하룻낮에 깨뜨릴 것이기 때문이다. 셋으로 쪼개면 셋째 종대에는 두 번째 달을 넘기도록 그것을 한데 묶어 둘 만한, 내가 신뢰할 지휘관이 없기 때문이다. 둘이다. 너. 그리고 너." "칼." 드레스트가 말했다. 그는 그 말을 하기 위하여 목을 가다듬어야 했다. "나는 한 번도 종대를 지휘해 본 적이 없소." "너는 열네 달 동안 구천 명의 세포를 지휘해 왔다." "그것은 같지 않소." "네가 생각하는 것보다는 그것에 더 가깝다." 칼드렌의 두 눈이 그에게로 옮겨 갔다. 그 옅은 푸른빛은 변하지 않았다. 적대적 사료(史料)들은 늘 그 눈을 광신의 눈이라 일컬어 왔다. 호의적 사료들은 그것을 지치지 않는 눈이라 일컬어 왔다. 그것은 이제 어느 쪽도 아니었다. 그것은 다만 지치고 또렷할 뿐이었다. "너는 그들을 먹여 둘 것이다. 너는 그들을 움직이게 둘 것이다. 너는 부득이할 때까지 싸움을 걸지 않을 것이며, 부득이할 때에는 네가 두 번 걸어 본 땅에서 그것을 걸 것이다. 내가 그레이케른에서 너에게 일렀던 말을 기억하느냐." "들이 너를 걸어내기 전에 들을 걸어라." "그렇다." "기억하오." "좋다." 아르웬은 절구를 놓지 않고 있었다. 그는 이제 그것을 천천히 천막 바닥의 판자 위에 내려놓았으니, 판자 위에 닿는 그 작은 청동의 소리가 천막 안에서 가장 큰 소리였다. "칼." 그가 말했다. "교섭의 말이오." "그것이 어찌 되었느냐." "한 철이 올 것이오 — 한 겨울이, 혹은 곡식을 잃은 한 세포가, 혹은 담을 잃어버린 한 두령(頭領)이 — 그때에 제국 쪽으로부터 제안이 올 것이오. 벨렌으로부터, 또는 벨렌과 같은 사람으로부터. 들이 조용해지는 것, 평화로운 해산, 세포는 자기 땅을 그대로 두고, 우두머리들은 맹세하고 집으로 돌아가는 것. 그러한 제안은 오게 마련이오." "오게 마련이지." "내가 그러한 제안을 받으면 어찌하면 좋소." 칼드렌은 오랫동안 입을 다물었다. 천 위에 떨어지는 비는, 아흐레 동안 모든 침묵을 채워 왔던 그대로 침묵을 채웠다. 초는 그들 사이에 곧추서 있었다. "읽지 말고 태워라." 칼드렌이 말했다. "전령이 진짜 옥새 아래에서 보내진 자라면 그를 매달아라. 그리고 거짓 옥새 아래에서 보내진 자라면 풀어주어라. 답서는 쓰지 마라. 너의 두령들을 모아 표결에 부치지 마라. 그것을 두고 기도하지 마라. 읽지 말고 태워라, 아르웬, 종대 앞에서, 그리고 종대에 일러라, 그것은 위서(僞書)였다고." 아르웬은 말을 하지 않았다. "내게 도로 외워 보여라." 칼드렌이 말했다. "읽지 말고 태우오." "드레스트." "읽지 말고 태우오." "좋다." 드레스트가 담요 위에서 몸을 옮겼다. "그러나 — " "말하라." "만일 그 제안이 공정한 것이라면." 칼드렌은 한순간 두 눈을 감았다. 다시 떴을 때 그는 한순간 전보다 더 늙어 보였으니, 그것은 한 시진 전이라면 그들 어느 누구도 가능하다 여기지 않았을 일이었다. "송장에게서는 공정한 제안이 나올 수 없다." 그가 말했다. "너희는 내가 그것을 벨렌에게 써 보내는 것을 들어왔다. 너희는 내가 그것을 세포에서 말하는 것을 들어왔다. 이제 내가 너희에게 그것을 말하는 것을 들어라. 아우렐리안 가(家)는 송장이다. 송장이 적합한 대신의 입을 빌려 말할 수 있다. 송장이 한 장의 양피지에 진짜 옥새를 찍을 수 있다. 송장이 곡식이 있다면 한 겨울 동안 굶주린 마을을 먹일 수도 있다. 그러한 어떤 것도 송장을 살아 있는 것으로 만들지는 않는다. 용안(龍顔)은 그들에게서 떠났다. 그것은 아직 어디에도 깃들지 않았다. 그것이 아직 깃들지 않은 동안 너희가 할 수 있는 가장 나쁜 일은 송장에게 무릎을 꿇고 그 숨결을 사람의 숨결이라 부르는 것이다. 그들은 너희의 맹세를 받을 것이며, 한 해가 지나면 너희의 머리를 가질 것이며, 세포에는 아무것도 남지 않을 것이다 — 땅도, 곡식도, 이름도. 읽지 말고 태워라." "읽지 말고 태우겠소." 드레스트가 말했다. "좋다." 칼드렌은 숨을 내쉬었다. 그 숨에는 길고 가는 휘파람 같은 소리가 묻어 있었다. "한 가지가 더 있다. 셋 중 가장 어려운 것이다." 아르웬은 기다렸다. 드레스트는 기다렸다. "신천(新天)은." 칼드렌이 말했다. "내 생애 안에는 오지 않을 것이다." 둘 중 누구도 말하지 않았다. "나는 그것을 알고 있었다." 칼드렌이 말했다. "둘째 달 이래로. 어쩌면 그 혜성 이래로. 나는 그것을 입에 담지 않았다. 지금도 너희 둘 외에는 누구에게도 그것을 말하지 않을 것이다. 밀이 누렇고 새벽이 누렇고 깃발이 누렇으나, 사람들이 향해 행군해 가는 그 새벽은 내가 그레이케른에서 별 가운데 읽었던 그 새벽이 아니다. 나는 한 새벽을 읽었다. 나는 이제 그것을 진실되이 읽어내었는지 알지 못한다. 사람들은 내가 그렇게 말하도록 두지 않을 것이다. 그들은 신천이 자기들의 손주들의 것이거나 누구의 것도 아닌 것이라는 말을 듣기에는 너무 많은 것을 바쳐왔으며, 나는 그들이 바친 것을 도로 빼앗지 않을 것이다. 그러므로 너희는 그들에게 그것을 일러서는 아니 된다. 종대에서도. 솥불 가에서도. 나를 묻을 때에도. 너희는 내가 맑은 빛 가운데 죽었다고 말할 것이다. 너희는 황기(黃旗)가 서 있으며 새벽이 오고 있다고 말할 것이다. 너희는 사람들이 그 말을 들을 필요가 있는 한 그것을 계속 말할 것이다." 아르웬은 두 손에 얼굴을 묻었다. 그는 울지 않았다. 그는 다만 그렇게 앉아, 손가락을 관자놀이를 따라 펼치고 엄지를 턱의 경첩에 받친 채로, 숨을 쉬었다. 드레스트는, 그날 아침 천막 안에서 들렸던 가장 작은 음성으로 말하였다. "칼. 그것을 거짓되이 읽으셨소." "나는 알지 못한다." 칼드렌이 말했다. "나는 그것을 우리 누이에게 써 보내었다. 그녀가 캐록에서 그 편지를 가지고 있다. 다른 누구에게도 그것을 써 보내지 않았다. 내가 지금 너희에게 그것을 이르는 까닭은, 너희가 여러 해 동안 그 반대를 말해야 할 것이며, 나는 너희가 자기들이 무엇을 말하고 있는지 알지 못한 채로 그것을 말하게 두지 않을 것이기 때문이다. 참된 대의를 위하여 거짓을 말하는 사람은 자기가 거짓을 말하고 있음을 알아야 한다. 그러지 못하면 그 사람이 곧 거짓이 된다. 알아듣겠느냐." "알아듣소." "아르웬." 아르웬은 두 손에서 얼굴을 들었다. 그의 두 눈은 말라 있었다. "알아듣소." 그가 말했다. "그것은 아무것도 바꾸지 않소. 송장은 여전히 송장이오. 세포에는 여전히 땅이 없소. 새벽은 — " 그는 멈추었다. 그는 두 발 사이의 판자 위에 놓인 청동 절구를 내려다보았다. "새벽은 사람들이 향해 행군해 가는 새벽이오. 형님이 그것을 읽으셨든, 아니면 별들이 그것을 적어 두었든, 사람들은 행군하오. 내가 그들을 행군시키겠소." "좋다." 긴 정적. 비는 그치지 않았다. 비탈 어디인가에서 한 사내가 짐수레에 관한 명령을 외치고 있었고, 그 명령은 한 줄의 음성들을 따라 차례로 옮겨지고 있었으니, 음성들은 저마다 더 멀어지고 더 가늘어져, 마침내 빗속으로 흩어졌다. 말이 다시 기침을 하였다. 칼드렌이 다시 기침을 하였다. 초는 움직이지 않았다. "한 아이가 있다." 칼드렌이 말했다. 드레스트가 고개를 들었다. "칼 — " "그 물을 길어 온 아이. 들어왔던 그 아이. 누구의 아이냐." 드레스트는 입을 열었다 다물었다. "나는 — 나는 그 아이의 이름을 알지 못하오, 형님." "알아내라. 해 지기 전에. 그 아이의 턱 옆에는 어미가 매기지 않은 멍이 있고, 그 어미는 또 다른 멍을 매겨줄 수 있을 만큼 이 진영 안에 있지 않다. 그 아이가 누구의 아이인지 알아내라. 누구의 아이도 아니라면, 그 아이는 너의 아이이다. 알아듣느냐, 드레스트. 그 아이는 너의 아이이다. 너는 그 아이를 너의 종대 안에 두어라. 옮겨가는 동안 그 아이를 잃어서는 아니 된다." "알아내겠소." "좋다. 그때까지 — " 그는 그 문장을 끝맺지 않았다. 끝맺을 필요가 없었다. "하루에 한 번씩 그 아이를 내게 데려와라. 그 아이를 들여라." "그렇게 하겠소." "좋다." 아르웬이 그제야 일어섰으니, 무덤가에 너무 오래 무릎을 꿇고 있던 사람이 일어서듯 천천히였다. 그는 서편 자락으로 가서 천을 들어올리고 빗속을 내다보았다. 빛은 변하지 않았다. 솥불은 다시 지펴지지 않았다. 그는 자락을 도로 늘어뜨리고 돌아와 야영 의자에 앉았으며, 청동 절구와 아마포 가닥과 엄지손가락만큼의 잿가루를 집어 들고, 다시, 절구의 안쪽을 닦기 시작하였다. "칼." 그가 고개를 들지 않은 채 말하였다. "누이에게 보낸 그 편지 말이오." "그것이 어찌 되었느냐." "발견된다면. 그 후에." 칼드렌은 그것을 헤아렸다. "발견될 것이다." 그가 말했다. "조만간. 어쩌면 그녀의 손주들에 의해서. 혹은 우리 셋이 살아서 보지 못할 어떤 세상에 살고 있을 어느 아우렐리안의 서리(胥吏)에 의해서. 발견되게 두어라. 그들로 하여금 그것을 두고 다투게 두어라. 사람은 그 끝에 자기의 의심을 지닐 자격이 있다. 예언자라 할지라도. 더더욱 예언자라면." "그리고 사람들 말이오." "사람들은 그때쯤이면 백 년을 죽어 있을 것이다. 도(道)는 그러하지 아니할 것이다. 도는 어떤 모습으로든 우리 모두보다 오래 살아남을 것이다. 민간의 신앙으로. 늙은 아낙들이 타작 마당에서 부르는 노래로. 봉기는 다시는 이만한 규모로 일어나지 않을 것이다. 나는 그것을 안다. 그 혜성 이래로 그것을 알아왔다. 그러나 도는 이어질 것이다. 끝나는 것은 봉기이다. 도가 아니다." 드레스트는 고개를 돌리고 있었으나 다시 돌아보았다. "어찌 그것을 아시오." "내가 그것을 읽었다." 칼드렌이 말했다. 그 미소가 다시, 매우 옅은 그것이 비치었다. "또는 읽지 않았다. 너의 뜻에 맡기마." 아이는 다시 와 있었다. 그 아이는 들통을 다시 가득 채워 들고 와서 서편 자락에서 머리에서 빗물을 떨구며 서 있었다. 이번에는 앞으로 나오지 않았다. 그 아이는 서서 기다렸다. 드레스트가 그 아이를 보고 일어섰으며, 자락 쪽으로 건너가 자락 안쪽 진창에 쪼그려 앉아 자기 얼굴이 그 아이의 얼굴과 같은 높이가 되게 하였다. "네 이름이 무어냐." 그가 말했다. 그 아이는 그를 바라보았다. "말이 없구나, 그래. 괜찮다. 네 어미는 어디 있느냐." 그 아이는 답하지 않았다. 그 아이는 두 손으로 들통을 한 치쯤 들어올렸다가 다시 내려놓았으니, 자기가 그것을 가져왔다는 것을 보이기 위함이었다. "좋다." 드레스트가 말했다. 그는 그 아이에게서 들통을 받아 자락 안쪽에 들여놓았다. 그는 아직 일어서지 않았다. "너는 나와 함께 갈 것이다. 알아듣겠느냐. 진영이 옮겨가면 너는 나와 함께 갈 것이다. 너는 솥붙이를 실은 수레 위에 타고 갈 것이다. 너만의 담요를 갖게 될 것이다. 알아듣겠느냐." 그 아이는 한 번 고개를 끄덕였다. "좋다." 그가 일어섰다. "이제 가거라. 솥불 가로 가거라. 긴 잿빛 머리채를 한 아낙에게 캐록의 드레스트가 너에게 아침 빵 한 조각을 주라 일렀다고 말하여라. 어서 가거라." 그 아이는 갔다. 그 아이는 빗속에 두 팔을 가슴 위로 모은 채 진창 속을 맨발로 걸어갔으며, 뒤를 돌아보지 않았고, 드레스트는 그 아이가 다음 천막 너머로 모습을 감출 때까지 바라보다가, 그러고는 자락을 도로 늘어뜨렸다. 천막 안으로 다시 돌아섰을 때 칼드렌은 두 눈을 감고 있었다. 한순간 드레스트의 심장이 목으로 솟아올랐다. 그러나 가슴은, 잿빛 양모 아래에서, 아직, 가까스로 움직이고 있었으며, 숨은, 그 길고 가는 휘파람 같은 소리와 더불어, 아직, 가까스로 들고 나고 있었다. 아르웬은 절구 닦기를 멈추지 않고 있었다. "잠드셨다." 아르웬이 고개를 들지 않은 채 말하였다. "그렇소." "곁에 앉아 있어라." "그러겠소." 드레스트는 앉았다. 무릎을 꿇고 있던 자리의 담요는 흠뻑 젖어 있었다. 그는 더 마른 자리로 옮기지 않았다. 그는 두 손을 두 무릎 사이에 모으고 형의 가슴이 오르고 내리는 것을 보았으며, 세포의 아이들이 매우 위중한 사람의 숨을 헤아리도록 배워온 그대로 그 숨을 헤아렸고, 마흔쯤을 지나서 헤아림을 잃어 다시 시작하였다. 바깥에서, 비는 계속 내렸다. 어디인가에서 한 부장이 수레에 대고 외치고 있었다. 말은 한 번 더 기침을 하였고, 다시는 기침하지 않았다. 초는 그들 사이의 화약통 위에서 곧추 타고 있었다. 그것은 오랜 동안 곧추 타고 있었다. 드레스트는, 나중에도, 변고가 일어난 그 순간을 보지 못하였다. 더 가까이 있던 아르웬도 그것을 보지 못하였다. 둘 중 누구도 초를 바라보고 있지 않았다. 드레스트는 형의 얼굴을 바라보고 있었다. 아르웬은 절구의 안쪽을 바라보고 있었으며, 그것은 이제 깨끗하였고, 이미 얼마 동안 깨끗한 채로 있었다. 불꽃이 꺼졌다. 그것은 가물거리지 않았다. 그것은 기울지 않았다. 천막 안에는 외풍이 없었으니, 서편 자락은 늘어뜨려져 있었고 동편 자락은 매듭으로 묶여 있었으며, 바깥의 비는 아침 내내 그러하였던 그 한결같은 무게 그대로였다. 불꽃은 그저 있었다가, 그러고는 있지 않았다. 한 가닥 잿빛 연기 실이 심지에서 완벽히 곧게 솟아오르더니, 머리 위의 천 안으로 풀려 사라졌다. 아르웬이 먼저 고개를 들었다. 그는 움직이지 않은 채 오랫동안 초를 바라보았다. 그러고는 절구를 판자 위에 내려놓았다. 그는 도포 안에서 늘 가지고 다니던 작은 부싯깃 통을 꺼내었으며, 한 번 그것을 쳤고, 한 점의 불꽃을 얻었으며, 다시 쳤고, 그을음천에 한 점 불씨를 얻었으며, 그을음천을 조심스레 초의 심지에 갖다 대었다. 심지가 불씨를 받았다. 그것이 두 호흡 동안 그것을 붙들고 있었다. 그러더니 불꽃이 다시 꺼졌다. 심지는 검게 그을려 둥글게 말려 있었다. 이번에는 연기조차 없었다. 아르웬은 부싯깃 통을 세 번째로 쳤다. 그는 그을음천을 심지에 더 오래 대고 있었다. 심지는 더 검게 그을렸다. 그것은 붙지 않았다. 그는 네 번째로 쳤다. 다섯 번째로. 심지는 붙으려 하지 않았다.