EP.5 상복 아래의 구호

남궁도천 맹주의 장례가 치러지는 사흘째 날이었다. 천의맹 본산 안쪽 장례청 앞마당에는 흰 포가 길게 드리워져 있었고, 향 연기가 처마 끝에서 끊이지 않았다. 그러나 진연준이 그 앞마당을 가로지르며 처음 느낀 것은 슬픔이 아니었다. 소리였다. 울음소리가 아니었다. 구호였다. "북벌이다. 맹주의 원수를 갚아야 한다." "현천마교를 쳐부수지 않으면 맹주께서 눈을 감지 못하신다." 목소리들은 한두 개가 아니었다. 장례청 담장 바깥쪽에서, 천의맹 본산 넓은 마당 곳곳에서, 무리를 지어 모인 무인들 사이에서 끊임없이 솟구쳤다. 상복을 입은 자들도 있었지만, 그 상복 위로 드러난 얼굴들은 슬픔보다 분노로 더 빨갛게 달아올라 있었다. 진연준은 잠시 걸음을 멈췄다. 장례청 문 앞에는 남궁세가 사람들이 서 있었다. 그들의 눈은 붉었고, 고개는 아래를 향하고 있었다. 진짜 슬픔이 있다면 저기 있었다. 그러나 그 슬픔은 이미 마당 한가운데를 장악한 목소리들에 밀려 구석으로 물러나 있었다. "들려?" 서문혁이 낮게 말했다. "다들 같은 말을 하고 있어." "들립니다." "맞는 말이야. 맹주께서 이렇게 돌아가셨는데 가만히 있을 수는 없지." 진연준은 대답하지 않았다. 그는 마당을 가로질러 장례청 쪽으로 시선을 옮겼다. 향 연기가 바람에 흩어지고 있었다. 남궁도천 맹주. 그 이름 석 자가 지금 이 마당에서 어떻게 쓰이고 있는지를 진연준은 보고 있었다. 맹주의 이름은 슬픔을 위해 불리는 것이 아니었다. 무언가를 정당화하기 위해 불리고 있었다. "이번이 기회다. 정파 전체가 뭉쳐야 한다." "천의맹이 나서지 않으면 누가 나서겠나." "맹주의 죽음이 헛되지 않으려면 반드시 북벌이 있어야 한다." 진연준은 그 말들을 들으며 걸었다. 슬픔에 편승한 결의가 어떤 모양을 하는지, 그는 보고 있었다. 그리고 그 모양이 이미 단단하게 굳어가고 있다는 것도. 장례청 옆 회랑 아래쪽에 조윤백이 서 있었다. 천의맹 실무를 쥐고 있는 사람이었다. 상복을 입고 있었지만 그 상복은 그에게 어울리지 않았다. 아니, 어울리지 않는다기보다는, 그 상복이 그에게서 슬픔이 아니라 다른 무언가를 내뿜고 있었다. 조윤백은 무리 사이를 천천히 걸으며 사람들과 짧게 이야기를 나눴다. 고개를 끄덕이고, 어깨를 두드리고, 무언가를 속삭였다. 그 움직임은 느리고 조용했지만, 그가 지나간 자리마다 구호가 더 높아졌다. 진연준은 그것을 보았다. 조윤백은 슬픔을 수확하고 있었다. 상복의 무게를 복수의 명분으로 번역하고 있었다. 그리고 그 번역은 아무도 이상하게 여기지 않을 만큼 자연스러웠다. 회랑 반대편에서 제갈원이 걸어왔다. 그의 손에는 두루마리 하나가 들려 있었다. 그 두루마리는 지도였다. 제갈원의 얼굴은 무표정했지만, 그 무표정 아래에 무언가가 팽팽하게 당겨져 있었다. "진 형제." 제갈원이 진연준을 알아보고 걸음을 멈췄다. "선생님." "마침 잘 됐소." 제갈원이 주위를 한 번 훑어보더니 목소리를 낮췄다. "저 사람들 좀 보시오. 지금 장례청에서 구호가 나오고 있소." "보고 있습니다." "그런데 아무도 지도를 보지 않소." 제갈원이 손에 든 두루마리를 가볍게 들어 보였다. "군량표도 정리가 안 됐소. 이동 경로도 확정이 안 됐소. 지금 당장 북벌을 나가자고 해도 어느 길로 가야 하는지조차 합의된 것이 없소." "그 말을 하셨습니까? 저 사람들한테." "했소." 제갈원의 입가에 쓴웃음이 스쳤다. "조윤백이 뭐라고 했는지 아시오? 겁 많은 소리 말라고 했소. 지금 이 자리에서 그런 말을 꺼내면 맹주의 죽음을 모욕하는 것이라고." 진연준은 조윤백이 있는 쪽을 다시 보았다. 조윤백은 이제 더 많은 사람들에게 둘러싸여 있었다. 그의 목소리는 들리지 않았지만, 그 주위 사람들의 얼굴이 점점 굳어지는 것이 보였다. "언제 출발하자고 합니까." 진연준이 물었다. "아직 날짜도 정해지지 않았소. 그런데 이미 명부를 만들고 있소." 제갈원이 짧게 내쉬었다. "이 속도라면 장례가 끝나기 전에 선봉 명단이 나올 것 같소." 진연준은 그 말을 들으며 마당 한가운데를 다시 바라보았다. 구호는 계속되고 있었다. 울음소리는 들리지 않았다. 점심 무렵, 장례청 옆 보급선 쪽에서 진연준은 제갈원을 다시 만났다. 보급선이라고 해도 지금은 텅 비어 있었다. 수레 두 대가 세워져 있었고, 그 위에는 덮개가 씌워져 있었다. 제갈원은 그 덮개를 들추고 안을 확인하는 중이었다. "뭘 확인하십니까." "북벌에 필요한 초기 물자가 얼마나 준비됐는지 보려고 했소." 제갈원이 덮개를 다시 덮었다. "수레가 비어 있소. 당연한 일이오. 아직 아무것도 시작하지 않았으니까. 그런데 저 안쪽 마당에서는 이미 출정이 결정된 것처럼 이야기하고 있소." 진연준은 수레를 보았다. 빈 수레였다. 그 빈 수레가 말해 주는 것이 있었다. "선생님은 어떻게 생각하십니까. 지금 북벌이 가능합니까." 제갈원은 잠시 대답하지 않았다. 그는 두루마리를 펼쳤다. 거기에는 숫자들이 빼곡하게 적혀 있었다. 진연준은 그것을 들여다보았다. 출정 예상 인원. 필요 군량. 이동 일수. 계절 변수. 숫자들이 나란히 적혀 있었고, 그 숫자들이 가리키는 방향은 하나였다. "준비가 안 됐소." 제갈원이 말했다. "지도도 없고, 군량표도 없고, 계절도 맞지 않소. 천산 쪽은 가을이 짧소. 지금 출발하면 중간에 겨울을 만나오." "그 말을 조윤백한테 했을 때." "겁쟁이 소리 말라고 했소." 제갈원이 두루마리를 다시 말았다. "그리고 지금 분위기를 보시오. 내 말을 들으려는 사람이 몇이나 되겠소." 진연준은 보급선 너머 마당 쪽을 보았다. 구호 소리가 다시 높아지고 있었다. 조윤백의 목소리가 이번에는 들렸다. 높지 않았지만 또렷했다. "맹주께서 쓰러지신 그 땅에서 우리가 물러선다면, 우리는 무엇입니까." 박수 소리가 났다. 제갈원이 진연준을 보았다. 그의 눈에는 무언가가 담겨 있었다. 안타까움이었는지 체념이었는지, 진연준은 정확히 알 수 없었다. 다만 그것이 두려움은 아니었다는 것은 알았다. "형제." 제갈원이 말했다. "저 사람들이 틀린 것은 아니오. 맹주의 죽음은 진짜요. 현천마교의 위협도 진짜요. 그런데 그 진짜 위에 지금 잘못된 것들이 쌓이고 있소. 그리고 아무도 그 무게를 재려 하지 않소." 진연준은 아무 말도 하지 않았다. "군량표가 없소." 제갈원이 다시 말했다. 이번에는 더 낮은 목소리였다. "지도가 없소. 그리고 이 계절에 저 길을 가면 어떻게 되는지 아는 사람이 저 마당 안에 몇이나 있겠소." 진연준은 수레를 다시 보았다. 빈 수레. 덮개 아래 아무것도 없는 수레. 저 수레가 채워지지 않은 채로 출발하면 어떻게 되는지, 진연준은 이미 묵진로에게서 들었다. 길이 죽인다. 겨울이 죽인다. 식량의 숫자가 죽인다. 적보다 먼저. 오후가 되자 장례청 안에서 독경 소리가 흘러나왔다. 그 소리는 낮고 단조로웠다. 진연준은 야영지 쪽 빈 공터에 서서 그 소리를 듣고 있었다. 서문혁이 다가왔다. "연준아." "사형." "제갈원 선생이 뭐라고 했어." 서문혁이 물었다. "군량표가 없다고 했습니다. 지도도 없고, 계절도 맞지 않는다고 했습니다." "그 사람은 항상 그런 말을 해. 숫자, 표, 계절. 그런데 연준아, 지금 상황이 어떤 상황인지 알아? 맹주께서 돌아가셨어. 현천마교한테. 우리가 가만히 있으면 안 돼." "저도 압니다." "그런데 왜 그 표정이야." 진연준은 서문혁을 보았다. 서문혁의 눈은 진지했다. 거짓이 없었다. 그 안에 있는 것은 진짜 분노였고, 진짜 슬픔이었고, 진짜 의리였다. 진연준은 그것을 알았다. 그리고 그것이 진짜이기 때문에 더 어려웠다. "사형." 진연준이 말했다. "묵진로 어른이 하신 말씀이 계속 생각납니다." "그 어른 말은 충분히 들었어." "길이 죽인다고 하셨습니다. 겨울이 죽인다고 하셨습니다. 적의 칼보다 먼저." "그건 그 어른이 겪은 일이야. 우리는 달라. 지금 정파 전체가 뭉치면 달라." 진연준은 대답하지 않았다. 서문혁의 말이 틀린 것은 아니었다. 그러나 맞는 것도 아니었다. 뭉친다고 해서 군량이 생기는 것은 아니었다. 뭉친다고 해서 겨울이 늦춰지는 것은 아니었다. "사형은 제갈원 선생의 표를 보셨습니까." "봤어." "어떻게 보셨습니까." "겁이 많으면 그런 표가 나와." 서문혁이 말했다. "전쟁은 숫자로만 하는 게 아니야." 진연준은 그 말을 들으며 고개를 약간 숙였다. 반박하고 싶었다. 그러나 지금 이 자리에서 반박이 무슨 의미가 있는지 알 수 없었다. 서문혁은 설득될 상태가 아니었다. 지금 이 마당 전체가 설득될 상태가 아니었다. "그래도." 진연준이 말했다. "저는 그 숫자가 마음에 걸립니다." "연준아." 서문혁이 말했다. "너는 너무 많이 생각해." "그럴 수도 있습니다." "지금은 그럴 때가 아니야." 두 사람은 다시 침묵했다. 독경 소리가 낮게 흘렀다. 진연준은 서문혁의 옆모습을 보았다. 그리고 제갈원이 있는 쪽을 보았다. 그리고 마당 안쪽에서 여전히 움직이고 있는 조윤백을 보았다. 묵진로의 숫자와 서문혁의 열기와 제갈원의 계산이 진연준의 안에서 동시에 울리고 있었다. 그 세 가지가 모두 진심이었다. 그 세 가지가 모두 무언가를 가리키고 있었다. 그런데 그 세 가지가 가리키는 방향은 같지 않았다. 진연준은 어느 쪽을 믿어야 하는지 알 수 없었다. 아니, 정확히는 알고 있었다. 그러나 그것을 말로 꺼내는 것이 지금 이 자리에서 무슨 의미인지를 알 수 없었다. 저녁 무렵이 되었을 때, 장례청 앞마당에 사람들이 다시 모였다. 이번에는 더 많았다. 조윤백이 단 위에 올라서 있었다. 상복 차림이었지만 그의 목소리는 낮지 않았다. "맹주께서 쓰러지신 지 사흘이 지났습니다." 조윤백이 말했다. "우리는 지금 무엇을 해야 합니까." "북벌이다." 누군가가 외쳤다. "맞습니다." 조윤백이 말했다. "맹주의 죽음이 헛되지 않으려면, 우리는 나아가야 합니다. 물러서는 것은 맹주를 배신하는 것입니다." 박수 소리가 났다. 진연준은 그 단 아래에 서 있었다. 서문혁이 그의 옆에서 박수를 치고 있었다. 제갈원은 어딘가 뒤쪽에 서 있었다. 그의 손은 움직이지 않았다. 조윤백의 말은 계속되었다. "이미 뜻을 모은 분들이 있습니다. 선봉대를 꾸릴 것입니다. 이름을 올리실 분들은 오늘 밤 안으로 알려 주십시오." 또 박수 소리가 났다. 진연준은 조윤백의 얼굴을 보았다. 그 얼굴에는 슬픔이 없었다. 아니, 슬픔이 없다기보다는, 슬픔이 이미 다른 무언가로 변환되어 있었다. 그것은 의지처럼 보였다. 결단처럼 보였다. 그러나 진연준의 눈에는 그것이 다르게 보였다. 그것은 계획이었다. 장례청 독경 소리가 다시 흘러나왔다. 그러나 이제 그 소리는 박수 소리와 구호 소리에 묻혀 거의 들리지 않았다. 진연준은 마당을 가로질러 장례청 담장 가까이 걸어갔다. 담장 너머에서 향 연기가 흘러나왔다. 그는 그 연기 냄새를 맡으며 잠시 서 있었다. 남궁도천 맹주. 그 이름이 지금 어떻게 쓰이고 있는지를 진연준은 보았다. 그리고 그것이 앞으로 어떻게 쓰일지도 짐작할 수 있었다. 문제는 그 짐작이 틀리기를 바라는 자신과, 그 짐작이 맞을 것을 알고 있는 자신이 동시에 있다는 것이었다. 제갈원이 담장 옆으로 다가왔다. "들으셨소." 제갈원이 말했다. 질문이 아니었다. "들었습니다." "오늘 밤 안으로 선봉 명단을 만든다고 했소." 제갈원이 낮게 말했다. "장례가 끝나지도 않았소." 진연준은 대답하지 않았다. 그는 담장 너머 향 연기를 바라보았다. "선생님." 진연준이 말했다. "지도와 군량표, 그 자료들을 보관하고 계십니까." "있소." "잃어버리지 마십시오." 제갈원이 진연준을 보았다. 그의 눈빛이 잠시 달라졌다. "무슨 뜻이오." "나중에 필요할 것 같습니다." 진연준이 말했다. "지금은 아무도 보지 않아도." 제갈원은 잠시 침묵했다. 그러더니 천천히 고개를 끄덕였다. 마당 쪽에서 다시 구호 소리가 높아졌다. 조윤백이 무언가를 더 말하고 있었다. 박수 소리가 이어졌다. 서문혁의 목소리도 그 안에 섞여 있었다. 진연준은 그 소리를 들으며 담장 옆에 서 있었다. 향 연기가 그의 쪽으로 흘러왔다. 밤이 완전히 내려앉기 전, 장례청 앞 게시판에 종이 한 장이 붙었다. 진연준은 그것을 멀리서 보았다. 가까이 가지 않아도 알 수 있었다. 사람들이 그 앞에 몰려들어 웅성거리고 있었다. 서문혁이 그 안에 있었다. 그의 어깨가 곧게 펴져 있었다. 북벌도룡대 선봉 명단이었다. 장례가 끝나기도 전에 이름들이 적혔다. 진연준은 그 종이를 바라보았다. 독경 소리는 여전히 장례청 안에서 흘러나오고 있었다. 그러나 그 소리에 귀를 기울이는 사람은 이제 거의 없었다.