에피소드 1: 잘못된 거래 - 후폭풍
대니얼 미첼 상원의원은 셔츠 깃 위로 내리쬐는 방송 조명의 열기를 느꼈다. 이곳에서는 슬픔조차 철저히 연출된 한 편의 연극일 뿐이라는 사실을 상기시켜 주는 온도였다. 나무 패널로 마감된 하트 빌딩 216호 청문회장은 발 디딜 틈 없이 꽉 차 있었다. 뒷벽은 삼각대와 망원 렌즈를 든 취재진으로 숲을 이루었고, 앞줄은 검은 정장을 입은 채 눈물 젖은 휴지를 쥐고 고인의 얼굴이 인쇄된 식순지를 꽉 움켜쥔 유가족들로 채워져 있었다. 미첼은 브리핑 자료에 적힌 이름들과 저 얼굴들을 애써 짝맞춰 보지 않으려 노력했다. 어차피 명단은 이미 다 외우고 있었다.
단상 뒤쪽 대형 화면에는 하얀색 글씨로 타임스탬프가 깜빡거렸다. 2025/08/20 04:47:23. 바디캠 영상은 희뿌연 푸른빛이 도는 창고 내부의 한 프레임에 일시 정지되어 있었다. 쓰러진 짐승처럼 비스듬히 처박힌 지게차, 드럼통 무더기 근처에서 포착된 흐릿한 움직임. 기술자가 재생 버튼을 누르자 소리부터 터져 나왔다. 무전기 잡음과 거친 숨소리, 철문이 부서지는 날카로운 마찰음에 이어 고함이 울려 퍼졌다. 미첼은 장내의 공기가 무겁게 가라앉는 것을 느꼈다. 기침하는 사람도, 미동하는 사람도 없었다. 첫 번째 자동소총의 요란한 격발음, 그리고 카메라를 단 요원이 쓰러지며 무의식적으로 토해내는 거친 단말마만이 귓가를 때릴 뿐이었다.
"미첼 의원님, 준비됐습니다." 서기가 속삭였다.
그는 고개를 끄덕이고 의사봉을 집어 들었다. 얇고 날카로운 나무 마찰음이 울렸다. "지금부터 국토안보위원회 긴급 상원 청문회를 개의하겠습니다."
그는 준비된 입장문을 슬쩍 내려다보고는 이내 시선을 거두었다. 고작 종이 쪼가리 따위로는 이 순간의 무게를 감당할 수 없었다.
"모리슨 국장." 미첼이 증인석에서 진땀을 흘리고 있는 남자를 똑바로 응시하며 입을 열었다. 마약단속국의 윌리엄 모리슨 국장은 뚱뚱한 체격에 넥타이를 지나치게 꽉 조여 맨 상태였고, 눈 밑으로는 조명 때문이 아닌 번들거리는 땀방울이 맺혀 있었다. "무엇보다 먼저, 깊은 애도를 표합니다. 하지만 책임이 따르지 않는 애도는 그저 연극에 불과합니다. 그러니 우리, 연극은 이쯤에서 그만둡시다."
모리슨이 마이크를 조정했다. "의원님, 로스앤젤레스 항구에서 발생한 사건은 다부처 합동 작전이었습니다. 거기엔 여러 요인들이..."
"어떻게 일상적인 감시 작전이 웨이코 참사 이후 최악의 연방 요원 사망 사건으로 돌변할 수 있습니까?" 미첼이 차분한 목소리로 물었다. 차 안에서 다듬고 또 다듬었던 대사였지만, 막상 입 밖으로 내뱉고 나니 단단한 아스팔트인 줄 알고 발을 내디뎠다가 허공으로 추락하는 듯한 아찔함이 느껴졌다.
웨이코라는 단어에 유가족들 사이에서 웅성거림이 파도처럼 번졌다. 두 번째 줄에 앉은 30대 중반의 금발 여성이 금방이라도 자리에서 벌떡 일어설 듯 거칠게 숨을 들이켰다. 기자석에서는 빗소리처럼 펜촉 긁는 소리가 쏟아졌다.
모리슨이 눈을 깜빡였다. "외람된 말씀입니다만, 의원님. 결코 일상적인 작전이 아니었습니다. 우리는 악명 높은 카르텔 유통망을 추적 중이었습니다. 절차는 철저히 준수했습니다. 저희가 파악하기로는 예상치 못한 제3의 세력, 즉 현장 정리팀이 개입하여..."
미첼이 부드럽게 그의 말을 끊었다. "연방 요원 열다섯 명이 사망했습니다. 열다섯 명. 마약단속국과 FBI 소속. 맞습니까?" 그 숫자는 마치 오래된 군가의 북소리처럼 그의 머릿속에서 계속 맴돌고 있었다.
"네." 모리슨의 대답은 청문회장 안으로 삼켜졌다. 너무 초라하면서도 동시에 지나치게 거대한 울림이었다.
미첼은 철저히 학습된, 적당히 절제된 분노를 머금은 자신의 얼굴 표정을 제3자처럼 관찰했다. 후원자들은 이런 단호한 태도를 좋아할 테고, 선거구 라이벌은 쇼를 한다고 비난할 것이다. 하지만 영상이 다시 재생되자, 그런 정치적인 셈법은 모두 떨어져 나갔다. 화면 속에서, 장갑 낀 손이 쓰러진 동료를 향해 뻗다가 옆으로 미끄러지더니 콘크리트 바닥을 비췄다. 까만 모래알처럼 보이던 얼룩은 먼지에 스며드는 붉은 피였다. 영상을 찍고 있는 요원의 숨소리는 점점 느려지는 메트로놈 같았다.
"국장님." 미첼이 한결 차분해진 목소리로 물었다. "해당 현장에 유해 물질 경고가 있었습니까?"
모리슨이 자세를 고쳐 앉았다. "화학물질이 보관되어 있다는 보고는 있었습니다. 하지만 발견된 화합물이 그렇게 고도화된 물질일 줄은 예상하지 못했습니다. 현재 국토안보부와 협력하여..."
"그러니까 단순한 물건이 아니었다는 거군요." 미첼이 말했다. "단순한 마약 유통이 아니었습니다. 연방 연구소에 따르면 회수된 물질에서 비정상적인 특징이 발견되었다고 합니다. 산업용이자, 정교하게 조작된 화합물. 이건 더 이상 일반적인 사법 집행의 문제가 아닙니다. 국가 안보의 영역입니다."
"현재 공조 중입니다." 모리슨이 대답했다. "부처 간 조율을 시도했지만, 조율이 무너져서..."
미첼은 그 관료주의적인 변명을 무 자르듯 잘라냈다. "외람된 말씀입니다만, 소통의 붕괴가 스스로 겹겹이 짜인 사선과 치밀하게 동기화된 제압 사격을 만들어내지는 않습니다. 제 보좌진의 보고에 따르면 여러 주에서 압수된 마약에서 비슷한 화학 잔여물이 발견되고 있다는데, 소통의 붕괴가 그런 흔적을 남기지도 않죠. 단순한 붕괴가 저지를 수 있는 짓이 아닙니다."
그는 마지막 프레임에 멈춰 있는 스크린을 가리켰다. 출입구에 선 실루엣, 총구에서 뿜어져 나오는 화염이 만개한 순간이 포착된, 악몽에서나 볼 법한 구도였다.
"본 위원회는 오늘부로 국가안전보장회의에 재검토를 요청할 것입니다. 즉각적인 부처 간 작전 능력 통합도 강력히 추진할 겁니다. 만약 이 카르텔이 국가 정규군 수준의 정밀함으로 움직이고 산업용 화합물을 동원하고 있다면, 우리에겐 고작 수색영장 청구와 기각 따위의 수단 그 이상이 필요합니다. 모리슨 국장, 우리 정부가 가진 모든 수단을 총동원해야 한단 말입니다."
모리슨은 패배를 인정하는 듯 작게 고개를 끄덕였다.
미첼은 유가족들을 바라보았다. 그들의 상실감을 온전히 이해하는 척할 수는 없었다. 연설문 작가들이 아무리 글을 잘 쓴다 한들 그 간극을 메울 수는 없는 노릇이었다. 하지만 그가 해야 할 다음 단계를 위한 주춧돌을 놓을 수는 있었다. 바로 거대한 국가 기계가 움직이도록 강제하는 것. 늘 목적을 위한 수단에 불과했던 그의 통제된 분노는 스크린 구석에서 조용히 깜빡이는 바디캠 타임코드를 보며 다른 무언가로 날카롭게 벼려졌다. 지금 자신을 찍는 카메라들이 널려 있고, 뻔한 질문이 오가는 일요일 시사 프로의 편안한 의자가 그를 기다리고 있을지도 모른다. 하지만 미첼은 최근 몇 달 만에 처음으로 겉으로 보이는 정치적 이미지와는 전혀 무관한, 깊은 공허함을 느꼈다.
그는 의사봉을 내리쳤다. 그 소리가 마치 봉인을 푼 것처럼 장내의 웅성거림이 파도처럼 밀려들었다.
그곳에서 1,200마일 떨어진 랭글리 CIA 본부 지하의 창문 없는 방, 다이애나 로메로는 전혀 다른 종류의 전쟁을 추적하고 있었다.
C-271 구역의 차가운 형광등 불빛은 모든 것을 임상적일 만큼 건조하게 짓눌렀다. 다이애나의 세계는 모니터의 빛줄기들 사이에 존재했다. 곡선으로 이어 붙인 일곱 개의 스크린에는 로스앤젤레스가 아닌 남중국해의 모습이 떠 있었다. 메인 모니터에는 태평양 지도 위로 붉은 점들이 맥박 치듯 번쩍였다. 미 해군 네트워크를 점점 더 대담하게 찔러보는 중국 인민해방군 사이버 부대였다.
그녀가 착용한 증강현실 바이저를 통해 미러가 공격 패턴을 추적하며 다음 타격 벡터를 예측하는 확률 그래프를 그려냈다. 진주만 잠수함 사령부, 6시간 이내 타격 확률 87퍼센트.
"클러스터 브라보-7 태그 지정." 그녀가 또 다른 중국의 침투 시도를 표시하며 말했다. "미러, 61398 부대의 과거 패턴과 교차 검증해."
증강현실 오버레이가 지난 18개월간의 데이터를 가로지르며 연결망을 그렸다. 베이징은 수위를 높이고 있었다. 지난주에 그들이 배치한 양자 암호화 기술을 보면...
찰칵, 하고 문이 열리는 소리와 함께 마이클 포터 부국장이 이례적으로 다급한 걸음으로 들어왔다. 그가 들고 있는 붉은 줄무늬 폴더를 본 순간, 기밀 도장을 채 읽기도 전에 다이애나의 위장이 옥죄어 왔다.
다이애나가 입을 열기도 전에 포터가 말했다. "그건 놔둬."
다이애나는 바이저를 이마 위로 밀어 올렸다. "지금 태평양 함대에 임박한 공격을 추적 중입니다..."
"놔두라고 했네." 포터가 폴더를 책상 위에 내려놓았다. 독사과. "오늘 아침 로스앤젤레스 항구에서 연방 요원 열다섯 명이 사망했어."
다이애나의 손가락이 키보드 위에서 멈칫했다. 화면에서는 여전히 중국의 공격 벡터들이 맥박 치고 있었다. "그건 마약단속국 관할이잖아요. 국내 범죄인데, 왜 CIA가..."
"이것부터 띄워 봐." 포터가 드라이브를 밀어주었다. "현장에서 수거한 화학 분석 결과야."
다이애나는 머뭇거렸다. 그녀의 등 뒤로 미러의 부드러운 알림음이 울렸다. 또 다른 중국의 탐색이 방금 성공했다는 뜻이었다. 그녀는 이를 무시하고 국내 사건 데이터를 불러왔다. 미러가 즉시 분자 구조를 분석하기 시작했고, 그녀가 숨을 들이켜게 만들 만큼 이상한 징후들에 알림을 띄웠다.
"이건 일반적인 펜타닐이 아니네요." 그녀가 메마른 목소리로 말했다. "분자 구조를 보면... 무기화되어 있어요. 산업용 안정제에 폴리머 베이스까지. 이건 국가 기관 연구소 수준입니다."
"바로 그게 우리가 이 일에 미러를 투입해야 하는 이유지."
다이애나는 아무 제재 없이 진행되고 있는 61398 부대의 공격 화면을 가리켰다. "고작 마약상이나 쫓자고 우리의 주적, 중국을 감시하던 최고의 자산을 빼시겠다는 건가요?"
"방금 국가안전보장회의에서 이 작전에 미러를 투입하는 걸 승인했어. 해외 감시망에서 빼라는 지시와 함께." 포터의 어조는 반론을 허락하지 않았다. "열다섯 명의 연방 요원이 목숨을 잃으면서 상황이 완전히 달라졌네."
"미러는 애초에 국가급 위협에 대응하도록 설계되었습니다. 이런 게 아니..."
"이게 바로 국가급 위협이야." 포터가 그녀의 말을 잘랐다. "엄청난 자원과 고도의 훈련을 받은 자가 이번 일을 기획했어. 자네가 그렇게 자신 있어 하는 패턴 분석 능력 있지 않나? 도대체 누가 카르텔을 특수부대처럼 움직이도록 훈련시켰는지, 거기에 적용해 보라고."
뼈 있는 함의가 두 사람 사이에 무겁게 내려앉았다. 다이애나의 시선이 무방비 상태로 붉게 깜빡이는 중국 노드 화면으로 향했다. 인민해방군의 움직임을 추적해 온 6년의 세월, 그 모든 걸 내려놓고 고작 이걸 하라고...
그녀의 손가락이 가슴팍에 걸려 있는 반지, 동생 잭의 MIT 졸업 반지를 더듬었다. 그 병실을 떠올릴 때마다, 합성 유사체니 전례 없는 순도 같은 단어들로 채워져 있던 독성 검사 보고서를 떠올릴 때마다 차갑게 식어버리는 그 익숙한 무게감. 잭은 그를 죽음으로 몰아넣은 끔찍한 약물 앞에서 속수무책일 수밖에 없었다.
"그럼 61398 부대는 어떡하고요?" 그녀가 마지막으로 항변했다. "지금 방어벽이 뚫리기 직전..."
"다른 사람이 맡을 거다. 자네는 우리의 수석 미러 조작관이야. 즉, 자네가 직접 현장에 투입된다는 뜻이지." 포터의 잿빛 눈동자에는 한 치의 타협의 여지도 없었다. "부탁하는 게 아니야, 다이애나."
다이애나는 가슴속에서 무언가 뒤틀리는 것을 느끼며 고개를 한 번 끄덕였다. 철저했던 직업적 거리감에 금이 가고, 그 틈으로 지극히 개인적인 감정이 스며들고 있었다. 그녀는 스크린으로 몸을 돌렸다. 손은 이미 중국 감시 파일들을 저장하고 전송하는 작업을 빠르게 처리하고 있었다.
"미러, 브라보 클러스터의 모든 데이터를 아카이빙해. 권한은 제2스테이션으로 이관한다." 그녀는 로스앤젤레스 항구 사건 파일을 띄웠다. 미러가 학살 영상을 통해 즉시 패턴 추적을 시작하는 것을 지켜보며 말했다. "새 프로젝트명 독사과 로드. 종합 분석 시작해."
화면이 바뀌며 태평양 함대의 네트워크 지도가 사라지고 그 자리에 창고 CCTV 영상이 떴다. 한 프레임에서 총구의 섬광들이 어떤 패턴을 만들어내자, 미러가 즉시 이를 인식했다. 겹겹이 교차하는 사선, 군사적 정밀함. 인민해방군 특수부대 훈련 영상에서나 보았던 완벽한 조직력이었다.
"이 원료들 중 일부는 시중에서 구할 수 있는 게 아니에요." 다이애나가 화학 분석 결과를 살피며 말했다. "안정제에서 나타나는 흔적은 산업용 폴리머 제조 공정에서나 볼 수 있는 겁니다. 막대한 자본과 국가 단위의 공급망을 쥔 누군가가 벌인 짓이에요."
포터가 문 쪽으로 걸음을 옮겼다. "4시간 뒤 앤드루스 기지에서 제트기가 뜰 거다. 현장에 가면 FBI 책임 특수요원 마커스 쏜이 기다리고 있을 거야. 성질은 더럽지만 유능한 친구지. 피가 튀어도 상관없는 옷으로 챙겨."
다이애나는 미러가 예측 매트릭스를 구축하고 있는 화면에서 눈을 떼지 않은 채 말했다. "단순히 상황만 파악하고 끝나지는 않을 겁니다. 모조리 박살 내버릴 거예요."
포터의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다. "바로 그게 자네가 가는 이유지."
다시 혼자가 된 다이애나는 미러가 창고를 관통하며 그려내는 죽음의 궤적들을 지켜보았다. 각각의 궤적은 그녀가 베이징의 사이버 작전에서 추적해 온 것만큼이나 정교했다. 포터가 차마 입 밖으로 꺼내지 않았던 연결고리가 데이터로 가득 찬 공간에 감돌고 있었다. 누군가 카르텔에게 국가 정규군처럼 사고하는 법을 가르치고 있다는 것. 그리고 그녀가 지난 6년 동안 주시해 온 그 국가는, 그녀가 로스앤젤레스에서 유령을 쫓는 사이 완벽한 자유를 얻게 되었다는 사실을.
다이애나는 시나리오를 저장했다. 무의식적으로 꽉 쥔 동생 잭의 반지가 손가락에 깊은 자국을 남겼다.
다음 날 저녁, 해 질 녘의 황금빛 햇살이 샌페드로의 흉물스러운 산업 지대를 기만적인 아름다움으로 물들였다.
바다 냄새보다 표백제 냄새가 먼저 코를 찔렀다. 누군가 필사적으로 흔적을 지우려 한 듯 혀끝에 둔탁한 작열감이 맴돌았다. 47-B 창고는 마치 죄악을 품은 비밀처럼 비슷한 창고들 사이에 납작 엎드려 있었다. 이 익명성의 미로 속에서 무언가 끔찍한 일이 벌어졌음을 알려주는 건 오직 노란색 폴리스 라인뿐이었다.
다이애나가 안으로 들어서자 온도가 10도쯤 뚝 떨어지는 듯했다. 고장 난 형광등이 미처 다 닦아내지 못한 콘크리트 바닥 위로 병적인 빛무리를 던졌다. 미러의 자외선 필터를 켜자 현장 정리팀이 미처 지우지 못한 핏자국 패턴이 선명하게 떠올랐다. 바이저를 통해 그날의 학살이 유령 같은 홀로그램으로 재구성되었다. 치명적인 정밀함으로 움직이는 반투명한 형상들, 실뜨기 놀이처럼 공간을 촘촘히 엮어낸 죽음의 궤적들.
"로메로 요원." 폴리스 라인을 넘어오며 FBI 책임 특수요원 마커스 쏜이 손을 내밀었다. 사흘은 깎지 않은 수염에, 너무 많은 참상을 목격한 자 특유의 피로한 눈빛을 한 남자였다. "당신의 그 유령을 데려와 줘서 고맙군."
"이 녀석은 증강 현실 플랫폼으로 불리는 걸 더 좋아합니다만." 다이애나의 농담은 텅 빈 창고의 공허한 울림 속으로 허무하게 흩어졌다.
"놈들은 네이비 실처럼 움직이면서, 회계사처럼 사람을 죽였소." 쏜은 그녀의 바이저가 패턴을 추적하는 걸 보며 말했다. "총알 한 발 한 발이 계산된 거였지. 낭비도, 당황하는 기색도 없었어. 철저하게 일정대로 움직인 겁니다."
다이애나는 팔레트 근처에 쪼그려 앉아 현장 감식반이 놓친 플라스틱 조각 하나를 찾아냈다. 미러가 즉시 그것을 분석했다. 고순도 유사체, 동일한 시그니처, 산업용 부형제.
"이건 동네 뒷골목에서 대충 배합한 게 아니에요." 그녀가 말했다. "누군가 분광기와 스프레드시트를 놓고 비율을 칼같이 맞춘 겁니다. 제가 국가급 화학 무기 프로그램에서나 보던 정밀도와 일치해요."
쏜이 현재 진행 중인 증거물 보드를 향해 고개를 끄덕였다. "우리 요원 한 명이 아직 살아 있소. 마약단속국의 헨더슨 요원인데, 간신히 숨만 붙어 있는 상태지만." 그가 지퍼백에 담긴 증거물 두 개를 그녀에게 건넸다. 줄기가 갈색으로 변해버린 하얀 장미 한 송이, 그리고 헨더슨의 조끼 주머니에서 발견되었다는 태그가 붙은 작은 유리병이었다. 증거물 카드 뒤에는 워싱턴 D.C. 주소가 적힌 찢어진 배송 송장이 클립으로 끼워져 있었는데, 굳어버린 핏자국 사이로 항구 창고 스탬프가 여전히 선명하게 보였다.
다이애나는 유리병에서 송장으로 시선을 옮기며, 이 난장판이 단순한 혼돈이 아닌 철저한 설계에 의해 재조립되고 있음을 깨달았다.
"그게 다가 아니오." 쏜이 액정이 산산조각 난 휴대폰이 담긴 지퍼백을 들어 올리며 말했다. "통신 기록 파편들을 복구했는데, 중국어를 포함해 여러 언어가 섞여 있더군. 기술팀 말로는 군용으로 보이는 암호화가 걸려 있답니다."
다이애나는 자리에서 일어났다. 미러가 확률 매트릭스를 조립하듯, 그녀의 머릿속에서도 조각들이 하나둘 맞아떨어지는 것이 느껴졌다. "놈들은 단순히 우리 요원들을 죽인 게 아니에요, 쏜 요원님. 놈들은 일종의 비즈니스 결정을 실행에 옮긴 겁니다. 타깃은 슬레지 일당이었고, 우리 요원들은 더 큰 목적을 숨기기 위해 제거해야 했던 성가신 목격자였던 거죠."
"얼마나 큰 목적이길래?"
다이애나는 창고 문턱 너머, 매일 태평양을 건너 수천 개의 컨테이너가 쏟아져 들어오는 항구를 바라보았다. 그녀가 지난 6년 동안 중국의 사이버 침입을 추적해 온 그곳에서, 다른 누군가는 물리적인 화물들을 추적하고 있었던 것이다. 전혀 별개라고 생각했던 두 개의 전쟁이 이제 하나의 거대한 전장으로 합쳐지기 시작했다.
"저를 중국 감시망에서 빼내 이 사건에 투입할 만큼요." 그녀가 대답했다. "그거면 답이 됐을 겁니다."
쏜의 표정이 어두워졌다. "기가 막히군. 그러니까 우리가 쫓는 게 단순한 마약상 따위가 아니란 소리네."
"맞아요." 다이애나는 미러를 통해 그녀가 너무나도 잘 아는 바다 건너편으로 이어지는 공급망을 추적하는 것을 지켜보며 말했다. "우린 카르텔을 군대로 키워내고 있는 그 배후를 쫓고 있는 겁니다."
저녁이 짙은 밤으로 깊어갈수록 창고는 제 안의 그림자들을 더 꽉 끌어안았다. 다이애나는 그 그림자 어딘가에 베이징으로 이어지는 실마리가 숨겨져 있음을 직감했다. 애초에 포터는 그녀를 중국 임무에서 완전히 배제한 게 아니었다. 단지 접근 각도를 틀었을 뿐.
그녀는 약속이자 기도처럼 잭의 반지를 한 번 어루만진 후, 마커스 쏜을 따라 짙어지는 어둠 속으로 걸음을 옮겼다. 그곳에는 정의를 기다리는 열다섯 명의 유령이 있었고, 캠브리지의 한 아파트에서 자신의 목숨을 앗아간 약물이 대체 왜 지금은 미국의 가장 강력한 사이버 무기를 최우선 타깃에서 빼버려야 할 만큼 고도화된 위협으로 변모했는지에 대한 해답을 기다리는 또 다른 유령, 그녀의 동생이 있었다. 어쩌면 영원히 오지 않을지도 모를 그 해답을.
그 해답은, 그들 모두가 치러야 할 대가를 지불할 만큼 충분한 가치가 있을 것이다.