AST Reader

그들은 마침내 범죄 제국 이면에 숨겨진 배선을 찾아냈다고 믿는 자들 특유의 순수한 자신감을 품고 휴스턴으로 들어왔다. 마지막 이송 전 단계를 위해 빌린 임시 연방 안전 가옥 별관에서는 포장 커피, 프린터 토너, 그리고 너무 빠르고 길게 진행된 모든 작전에 들러붙는 탁한 호텔 공기 냄새가 아직 희미하게 배어 있었다. 반케로는 밀봉된 연방 구금하에 밤을 보냈고, 지금은 손목에 수갑을 찬 채 철제 테이블 앞에 앉아 있었다. 빌려 입은 연방 트레이닝복 차림의 그는 국제적인 자금 세탁 설계자라기보다는 치과 진료를 기다리는 남자처럼 보였다. 하지만 그의 얼굴에는 여전히 은행가 특유의 세련된 차분함이 남아 있었다. 방 안의 모두를 짜증 나게 하는 표정이었다. 다이애나는 한 손에 서류철을 들고 더 이상 참을 수 없다는 듯 테이블 끝에 서 있었다. "어제 당신에겐 기회가 있었어." 반케로가 가볍게 어깨를 으쓱했다. "그리고 당신에겐 어제 원칙이란 게 있었지." 코브라가 가슴에 팔짱을 낀 채 벽에 기대어 섰다. 고스트는 문 근처에서 거의 미동도 하지 않고 있었다. 픽셀은 노트북을 펴놓고 바퀴 달린 의자에 양반다리를 하고 앉아, 실시간 교통망과 금융 유령 회사 지도를 오가며 맹렬하게 키보드를 두드렸다. 로보는 창틀에 기대어 한 손으로 묵주를 만지작거렸다. 레이첼은 휴대용 증거 게시판 옆에 서 있었다. 그 게시판에는 법인들, 선거 자금 기부 내역, 해외 자금 경로, 위장 회사들이 빼곡히 적혀 있었고, 그 모든 것들은 정중앙에 정성스레 적힌 단 하나의 이름으로 좁혀지고 있었다. 페르난도 라미레즈. 엘 아보가도. 반케로가 턱 끝으로 게시판을 가리켰다. "저 자는 당신들이 길거리 마약상 잡듯 체포할 수 있는 인물이 아니오. 내 말을 들었어야지." "지금 듣고 있잖아." 다이애나가 말했다. "그렇다고 이게 협상이 되는 건 아니지만." 그의 시선이 그녀의 의중을 가늠하듯 움직였다. "아니. 너무 늦었다는 뜻이오." 그녀는 테이블 위에 서류철을 내려놓고 펼쳤다. 그 안에는 카르텔 연계 로펌의 절반을 감옥에 보낼 수 있을 만큼 충분한 상당한 근거의 요약본, 금융 이상 징후, 목격자 진술서, 기관 간 정보 대조 자료들이 들어 있었다. "저 자를 잡는 데 당신의 면책 거래 따윈 필요 없어. 우리가 필요한 건 그가 휴스턴에 있고, 물리적으로 여기 존재하며, 오늘 블랙리버 사무실에 들른다는 당신의 확인뿐이야." 반케로가 온기 없는 미소를 지었다. "당신은 아직도 이 일이 범죄를 입증하는 문제라고 생각하는군. 이건 당신네 정부가 어떤 범죄를 '허락'하는지 발견하는 과정이오." 방 안의 공기가 몇 도쯤 차갑게 식었다. 다이애나가 그의 시선을 맞받아쳤다. "회의 일정을 확인해." "10시 15분에 사무실에 올 거요. 최고층. 외부에 간판이 없는 회의실 스위트. 기업 컴플라이언스 팀으로 위장한 사설 경호원들과 함께 도착하겠지. 그에 대한 모든 긴급 조치를 기각할 준비가 된 지역 판사 한 명도 이미 대기 중일 거고. 당신들을 도울 생각이 전혀 없는 연방 참관인들이 와 있을 수도 있소." 픽셀이 화면에서 고개를 들었다. "참으로 하나도 안 불길하네요. 조세 도피처에서 독백하는 악당처럼 말하네." 반케로는 그녀를 무시했다. "만약 무력으로 밀고 들어간다면, 내가 말했던 '보호 대상 자산'의 진짜 의미를 깨닫게 될 거요." 다이애나가 서류철을 덮었다. "두고 보지." 로보가 코로 날카로운 숨을 뿜어냈다. "또 그놈의 '보호' 타령이군. 보호. 마치 그 단어 하나면 피비린내가 사라지기라도 하는 것처럼 다들 그 단어를 써대지." 코브라가 다이애나를 바라보았다. "영장 발부 절차대로 갈 건가, 아니면 강습 나포로 갈 건가?" "영장이 먼저야." 다이애나가 말했다. "이건 깨끗하게 간다. 대낮에, 기록을 남기면서, 미국 관할권 내에서, FBI 지원 인력을 대동하고 놈을 친다. 유령처럼 움직이거나 애매한 회색 지대는 없어." 그 말에도 고스트의 표정은 변하지 않았다. "상황이 꼬이면?" "그럼 임기응변으로 대처해야지." 그녀가 말했다. 반케로가 낮게 웃었다. "그렇지. 당신네 미국인들은 제도가 당신들을 배신하기 직전에 항상 그렇게 말하더군." 아무도 그에게 대꾸하지 않았다. 9시 40분 무렵, 그들은 무광 알루미늄빛 하늘 아래 휴스턴 도심을 가로지르고 있었다. 도시는 모든 유리 빌딩을 비싸고 거짓되게 보이게 만드는, 기묘하게 세련된 열기를 품고 있었다. 블랙리버 법률 자문 회사는 그 타워 중 한 곳의 30개 층을 차지하고 있었는데, 온통 색유리와 은밀한 자본의 냄새로 가득했다. 서류상으로 그들은 에너지 중재, 국가 위험, 초국가적 컴플라이언스를 전문으로 했다. 그러나 레이첼이 밤새 정리한 자료에 따르면, 실질적으로 그곳은 카르텔의 자금 세탁, 정보기관의 첩보원들, 그리고 정치적 책임 회피가 맞춤 정장을 입고 만나는 정확한 교차로에 존재했다. 다이애나는 최악의 하루를 예감한 듯 벌써 넥타이를 느슨하게 푼, 짙은 정장 차림의 마른 사내인 FBI 톰슨 요원과 함께 선두 SUV에 탔다. 그는 어떤 일이 벌어지든 윗선에서 자신의 행동을 문제 삼을 수 있다는 걸 알면서도 어떻게든 프로의식을 유지하려는 사람 특유의 바짝 날이 선, 카페인에 절어 있는 듯한 긴장감을 내뿜고 있었다. "아직 본부로 이 사건을 넘길 시간이 있습니다." 톰슨이 앞만 주시한 채 말했다. "그러다 놈이 사라지면 2주일 동안 손가락만 빨고 있으라고?" 다이애나가 물었다. "놈은 안 사라집니다." 그녀가 그를 쳐다보았다. "당신 말엔 확신이 없어 보이는데." 그의 턱에 힘이 들어갔다. "일반 피고인이라면 살아남지 못할 상황에서도, 민감한 이름들은 기어코 살아남는 걸 지켜봐 온 사람의 목소리죠." 뒷좌석에서 픽셀이 작게 코웃음을 쳤다. "부패를 참 우아하게 돌려 말하시네요." 톰슨이 뒤를 돌아보았다. "우리가 로비에 도착하기도 전에 이 작전이 셔터를 내리게 만드는 방법이기도 하죠." 픽셀이 항복하듯 두 손을 들어 올리고는 다시 태블릿으로 시선을 돌렸다. "알았어요, 알았어. 난 그냥 23개의 유령 회사와 의심스러울 정도로 멸균 처리된 3개의 통신 채널을 조용히 모니터링이나 할게요. 아주 평범한 변호사 업무네요." 다이애나의 보안 전화가 울렸다. 포터였다. 그녀가 즉시 전화를 받았다. "5분 전입니다." 포터의 목소리는 무미건조하고 압축되어 있었다. 불필요한 공기라곤 1그램도 섞이지 않은 지휘관의 목소리. "상황 보고해." "타깃은 30분 내로 현장 도착 예상. FBI 지원 인력 배치 완료. 영장 청구서는 당직 판사 검토 단계에 있습니다." 짧은 침묵. "이 작전이 겉으로 얼마나 드러날지 조심하는 게 좋을 거요." 다이애나는 눈앞에 우뚝 솟은 타워를 응시했다. "카르텔 변호사를 체포하기 직전에 듣기엔 참 기묘한 말씀이네요." "해석하라고 던진 말이 아니오." 포터가 말했다. "조언이지." "뭔가 알고 계셨군요." "반발이 들어온다면, 그게 길바닥 수준에서 나오는 건 아닐 거라는 걸 말해줄 수 있을 정도는 알지." 그녀는 뱃속이 서늘해지는 것을 처음으로 느꼈다. "좀 덜 알쏭달쏭하게 말씀해 주시고 싶다면, 지금이 아주 좋은 타이밍일 텐데요." 다시 침묵. 이번엔 더 길었다. "당신의 법적 권한에 따라 작전을 진행하시오. 계속 보고하고." 전화가 끊어졌다. 톰슨은 그녀의 대답만 듣고도 대략적인 상황을 눈치챘다. "그렇게 안 좋습니까?" "멈추라고 하진 않았어." 다이애나가 말했다. "그게 지지한다는 뜻은 아니죠." "그래." 그녀가 조용히 말했다. "아니지." 팀은 시차를 두고 건물 안으로 진입했다. 코브라와 고스트는 서로 다른 문을 통해 들어갔다. 로보는 픽셀이 이동 중에 급조한 공조기 검사관 신분증을 단 유지보수 하청업체 직원으로 위장해 통과했다. 레이첼은 법적 증거물 가방을 들고 연방 수사관처럼 보여 아무런 제지 없이 들어갔다. 다이애나와 톰슨은 신분증과, 기술적으로는 아직 승인도 기각도 되지 않은 영장 청구서를 들고 정문으로 들어갔다. 로비는 대리석, 간접 조명, 그리고 돈을 더 얹어주어야만 살 수 있는 부류의 고요함으로 가득했다. 보안은 사설이었고, 겉보기엔 비무장이었지만 평범하다고 하기엔 너무 탄탄해 보였다. 고스트가 시선 한 번으로 그들을 파악하고는, 숨소리보다 간신히 큰 소리로 무전에 대고 말했다. "군인 출신 둘. 전직 연방 요원 하나. 동쪽 데스크 여자는 얼굴보다 손을 먼저 스캔하고 있다." 두 블록 떨어진 지휘 밴에서 듣고 있던 픽셀이 대답했다. "카피. 건물 네트워크가 수도원보다 깨끗해요. 누군가 지난 90일 동안 6시간마다 접속 로그를 지웠어요. 이거 진짜 심하게 구리네요." 다이애나와 톰슨은 급행 엘리베이터를 탔다. 거울로 된 벽은 정장, 보조 무기, 연방 신분증, 그리고 그 모든 것 아래, 제도적 중력에 대해 생각하지 않으려 애쓰는 두 사람의 표정을 고스란히 비춰주었다. 32층의 리셉션 구역에는 회사 이름조차 없었다. 그저 하얀 돌벽과, 법이 자신들을 위해 복무할 거라 기대하는 비싼 사람들이 짓는 특유의 미소를 띤 여자가 데스크에 앉아 있을 뿐이었다. "도와드릴까요?" "연방 공무입니다." 톰슨이 신분증을 내밀며 말했다. "지금 당장 페르난도 라미레즈를 만나야겠습니다." 여자의 미소가 굳어졌지만, 무너지진 않았다. "라미레즈 씨는 회의 중이십니다." 다이애나가 서류철을 데스크 위에 올려놓았다. "그 회의, 방금 변경됐어." 여자가 머리카락 아래 숨겨진 이어피스에 손을 댔다. 교묘하지도, 그렇다고 당황하지도 않은 몸짓이었다. 고스트의 목소리가 무전을 타고 흘러왔다. "내부 복도에서 움직임 포착. 네 명. 서두르진 않는다." 코브라: "보조 계단 쪽에 인원 있음. 두 명 더." 그들 아래층 어딘가에 있던 로보: "건물 보안팀이 방금 6개 층의 유지보수 출입구를 잠갔어. 이건 불법인데." 아드레날린으로 날카로워진 픽셀의 대답이 빠르게 이어졌다. "더 최악이에요. 긴급 영장 심사가 방금 거부됐어요. 배정된 판사, 해리슨. 지금 기록 뽑고 있어요. 여러분? 이거 진짜 썩은 내 진동해요. 선거 자금 기부자 명단이 겹치고, 유령 회사 이사진이 겹치고, 모리슨 해운 위장 회사랑 연결된 자선 단체까지... 와, 진짜 대담하네요. 해리슨의 서기한테 방금 저한텐 열람 권한도 없는 연방 부서에서 밀봉된 권고문이 도착했어요." 톰슨이 낮게 욕설을 뱉었다. "놈들이 판사한테 먼저 손을 썼군요." 다이애나가 리셉션 직원을 노려보았다. "라미레즈 불러와. 당장." 여자가 대답하기도 전에 옆문이 열렸다. 연방 수사관들과의 대치 상황이라기보다는 오찬 모임에 들어서는 듯한 여유로운 자태로 페르난도 라미레즈가 나타났다. 오십 대의 나이, 희끗희끗한 관자놀이, 흠잡을 데 없는 정장, 무테안경. 그의 얼굴에는 두려움 대신 피로감이 배어 있었고, 그 방과 어울리지 않는 무언가가 눈빛에 서려 있었다. 오만함은 아니었지만, 법적인 규율로 포장된 일종의 체념이었다. 그는 톰슨을 먼저 쳐다보고, 그다음 다이애나를 보았다. "로메로 요원." 통성명도 없이 그가 자신을 안다는 사실이 마치 뺨을 맞은 것처럼 훅 들어왔다. "당신은 음모, 사법 방해, 초국가적 범죄 방조, 그리고 마약 밀매 조직에 대한 물질적 지원 혐의로 수사를 받고 있어." 다이애나가 말했다. "영장 승인이 날 때까지, 당신은 여길 떠날 수 없다." "영장 승인이 날 때까지라." 그가 부드럽게 말을 받았다. "그렇다면, 난 사실상 여길 떠날 자유가 있단 뜻이군." 톰슨이 반보 앞으로 나섰다. "장난치지 마시죠." "장난치는 게 아닙니다." 페르난도가 말했다. "당신네 시스템이 곧 당신들에게 해줄 말을 미리 전해주는 것뿐이지." 다이애나의 전화가 다시 울렸다. 톰슨의 전화도 마찬가지였다. 두 사람 모두 전화를 받았다. 그녀의 수화기 너머로 언어 자체가 자신을 지켜줄 수 있다고 너무 오래 믿어온 판사 특유의 건조하고 권위적인 목소리가 들려왔다. "로메로 요원, 해리슨 판사요. 긴급 청구서는 검토했소. 기각합니다." 다이애나는 커프스단추를 매만지는 페르난도를 유리 너머로 뚫어지게 쳐다보았다. "무슨 근거로요?" "현재 진행 중인 국가 안보 자산과 연관된 대상에 대해 즉각적인 구금 조치를 취할 만한 충분한 근거가 없소." "누구랑 연관되어 있다는 겁니까?" "그 정보는 기밀이오." "저 자는 카르텔 변호사입니다." "그렇지." 해리슨이 말했다. "또한 저 자는, 선을 넘은 합동 태스크포스가 작위적으로 꾸며낸 현장 체포 따위로 다루기엔 부적절한 정보의 흐름을 쥐고 있는 인물이기도 하오." 자신의 전화를 듣고 있던 톰슨이 입 모양으로 그녀에게 한 단어를 전했다. '기각.' 다이애나는 유리창에서 몸을 돌려 이성을 잃기 전에 목소리를 낮췄다. "판사님, 부두에서 15명의 연방 요원이 죽었습니다. 저 자의 의뢰인들이 보호한 마약이 도시를 덮치고 있고요. 우리에겐 증인, 금융 기록, 통신 내역이 전부—" "그리고 영장이 없지." 해리슨이 말했다. "더 이상의 구금 시도는 당신네 요원들을 형사 및 행정 처분에 노출시킬 거요. 물러나시오." 전화가 끊어졌다. 1초 동안 아무도 움직이지 않았다. 그러자 픽셀이 통신망을 통해 빠르고 분노에 찬 목소리로 말했다. "오케이, 와, 와, 와. 방금 그 통화 직후에 해리슨 판사 집무실 시스템이 우선순위 세탁을 당했어요. 거의 군사 작전급 삭제예요. 누군가 방금 메타데이터를 화염방사기로 태워버렸어요." 코브라의 목소리가 낮고 위험하게 울렸다. "명령만 내려, 여왕." 고스트도 덧붙였다. "6초면 놈을 덮칠 수 있어." 다이애나는 다시 유리창 너머를 쳐다보았다. 페르난도는 도망치려 하지 않았다. 그 사실이 왠지 상황을 더 끔찍하게 만들었다. 그는 이 모든 것을 예상했다는 듯 미동도 없이 리셉션 구역 한가운데 서 있었다. 그의 등 뒤에 있던 두 명의 경호원은 겉으로는 티가 나지 않게, 하지만 그를 완벽하게 보호할 수 있는 각도로 교묘하게 위치를 바꿨다. 안내 데스크 직원은 가식을 모두 집어 던지고 적나라한 경계심을 품은 채 다이애나를 주시하고 있었다. 톰슨의 전화가 다시 징징 울렸다. 메시지를 읽은 그의 표정이 굳어졌다. "맙소사." "왜 그래?" 그가 그녀 쪽으로 화면을 돌려주었다. 그녀는 포함되어 있지도 않은 기밀 배포 목록에서 온 한 줄짜리 내부 공지였다. [대상은 당국 검토 하에 보호받음. 즉각적인 충돌 회피 요망. 교전 금지.] 기관 마크도 없었다. 발신 부서도 없었다. 서명조차 필요 없을 만큼 막대한 권위만이 짓누르고 있었다. 잠시 후 로보가 유지보수 위장을 벗어 던진 채 매서운 눈빛으로 계단에서 올라왔다. "밖에 검은색 서버번 두 대. 번호판을 조회해 보니 정부 소속이면서 동시에 정부 소속이 아니라고 뜨네. 귀여운 수작이야." 복도에 있던 레이첼의 목소리가 불신으로 갈라졌다. "이 증거들이면 어떤 법정에서든 먹혀야 정상인데." "어떤 '정상적인' 법정에서나 그렇겠지." 톰슨이 말했다. 픽셀이 다시 끼어들었다. "어, 여러분? 네트워크에 손님이 찾아왔네요. 누군가 우리의 모든 대포폰에 동시에 핑을 쏘고 있어요. 도청하려는 게 아니라, 그냥 자기들이 그럴 수 있다는 걸 보여주려는 거예요. 완전 기 싸움인데, 진짜 기분 더럽네요." 하나둘씩, 전화기들이 울렸다. 다이애나가 화면을 내려다보았다. 발신자 표시 없음. [당신은 당신네 정부의 예외에 대한 탐욕이 지어 올린 방에 서 있다. 아직 도망칠 수 있을 때 떠나라.] 다음은 코브라의 전화였다. 그다음은 레이첼. 로보는 스페인어로 욕설을 중얼거렸다. 고스트는 어느 틈엔가 조용히 확인하고는 전화를 다시 집어넣었다. 마지막으로 톰슨의 전화가 울렸다. 메시지를 읽은 그는 창백해졌다. "뭐라고 왔어?" 다이애나가 물었다. 그는 머뭇거리다가 전화를 건네주었다. [훌륭한 커리어를 쌓아 오셨군요. 감찰부에서 당신이 충돌 요소가 없는 자산을 얼마나 공격적으로 추적하는지 알게 된다면 참 유감이겠습니다.] 다이애나는 가슴속에서 뜨거운 열기가 치솟는 것을 느꼈고, 그 뒤를 이어 훨씬 더 차가운 무언가가 밀려왔다. 카르텔의 연극도 아니었다. 마리아 특유의 미학적인 잔혹함도 아니었다. 이것은 관료주의적 위협이었다. 살균되고, 모든 정보를 쥐고 있으며, 소름 끼치도록 은밀했다. 각 타깃의 어떤 레버를 당겨야 하는지 정확히 아는 자들이 쓴 경고장이었다. 페르난도는 그녀가 메시지를 읽는 것을 지켜보았다. 그의 얼굴엔 만족감 같은 건 없었다. 오직 아까와 같은 지친 체념만이 있을 뿐이었다. "이제 알겠소?" 그가 조용히 말했다. "내가 반케로에게 반쪽짜리 진실로 당신들을 낚지 말라고 했건만. '보호받는 자산'이란 말은 너무 단순해. '보호받는 문제'가 더 정확한 표현이지." 다이애나는 책상 하나의 폭만 남겨둘 때까지 그를 향해 똑바로 걸어갔다. "당신, 도대체 누구의 자산이야?" 그는 동정심 비슷한 눈빛으로 그녀를 보았다. "당신네들 자산은 아니지." "누구냐고." 그가 천장의 카메라를 힐끗 쳐다보았다. "내가 이 방에서 그 질문에 솔직하게 대답한다면, 사람들이 죽어. 죄 있는 자들도, 죄 없는 자들도." 코브라가 한 걸음 더 다가섰다. "어디 한번 해 보시지." 페르난도의 시선이 코브라를 향했다가 다시 다이애나에게로 돌아왔다. "나는 3년 동안 당신들 중 누구도 열람 권한이 없는 채널을 통해 정보를 넘겨왔소. 카르텔의 이동 경로, 국경 부패, 해상 접근로, 해외 중개인들, 전구체 우회로, 그리고 당신네 정부가 막기보다는 차라리 감시하고 싶어 하는 회동들에 대한 정보까지. 내가 이 자리에 머물러 있음으로써 떨어지는 모든 시체는, 워싱턴의 누군가에게 청구되는 도덕적 빚이 되는 거요. 하지만 내가 오늘 사라진다면, 그 정보의 물줄기들은 통째로 말라버리지." 레이첼의 목소리가 날카로워졌다. "그 물줄기들이 '살아' 있는 동안, 사람들은 약물 과다 복용으로 죽어 나가. 아이들이 죽는다고. 지역 사회가 마약의 홍수에 익사하고 있어. 그걸 무슨 대단한 전략인 양 포장하지 마." "포장하는 게 아니오." 페르난도가 말했다. 처음으로 그의 세련된 외피를 뚫고 고통스러운 감정이 새어 나왔다. "진실을 말하는 거요. 당신네 정부 안에는 죽음을 다른 방식으로 계산하는 부서들이 있다는 진실을." 그 말에 대답할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 다이애나가 말했다. "놈들을 몇 번이나 도왔지? 몇 번이나 기소를 면해 주는 대가로 정보를 팔아넘겼어?" 그는 대답하지 않았다. 그 침묵 자체가 충분한 대답이었다. 그때, 다시 한번 그들의 발밑이 꺼지는 듯했다. 이번엔 아래가 아니라 위에서부터였다. 다이애나의 보안 전화가 워룸 트래픽에서나 볼 법한 최우선 순위 신호로 번쩍였다. 톰슨의 전화도 마찬가지였다. 팀원 전체의 전화가 일제히 진동하는 듯했다. 그녀가 전화를 받았다. 수화기 너머의 목소리는 국가정보국장(DNI)이었다. 그 목소리는, 관련된 모든 이들의 손에 오물을 묻히게 될 명령을 내리고 있다는 것을 아는 최고위직만이 할 수 있는 가장 위험한 방식으로 통제되어 있었다. "로메로, 수신 확인해." "확인했습니다." "지금 즉시 철수해." "타깃을 현장에서 확보했습니다." "자네는 지금 충돌 회피 명령을 위반하고 있어. 이 작전은 취소됐다." "누구의 권한으로요?" "내 권한으로." 다이애나는 방 안의 사람들에게서 살짝 몸을 돌렸지만, 얼굴에 드러난 분노마저 숨기진 못했다. "국장님, 외람된 말씀이지만, 이 자는 대량 살상 수준의 마약 유통과 연방 요원 살해를 주도한 카르텔 지휘부와 연결되어 있습니다." "알아." DNI가 말했다. "또한 그 자는 자네 부서의 권한을 뛰어넘는 전략적 가치를 지닌 해외 정보 수집망과도 연결되어 있지." "누구를 위한 전략적 가치입니까?" "미합중국을 위한 가치." 그 말은 너무나도 깨끗하게 튀어나와 오히려 역겹게 들렸다. 그녀는 이제야 아까 포터가 했던 경고의 온전한 맥락을 이해했고, 그 때문에 포터가 조금 원망스러워졌다. 다이애나가 말했다. "그러니까 우리가 정보 좀 얻겠다고 카르텔 변호사를 고의로 감싸고돌았다는 겁니까?" "통제된 채널 밖에서는 도저히 감당할 수 없는 현실들이 존재하기 때문에 기밀이라는 게 존재하는 거라고 말해 두지." "그건 대답이 안 됩니다." "자네가 들을 수 있는 대답은 그게 전부야. 자네와 자네 팀은 건물에서 빠져나와, 이번 접근을 통해 복사한 FBI 외의 모든 증거물을 반환하고, 포터 부국장이 제공한 비상 대기 장소로 이동해. 지역 언론, 주 검찰, 의회 관계자 그 누구와도 접촉하지 마. 라미레즈를 감시하려 들지도 마. 만약 내 지시를 어긴다면, 자네들은 현재 진행 중인 국가 안보 자산을 위태롭게 한 죄로 내가 피하고 싶었던 혹독한 결과를 맞이하게 될 거다." 코브라는 어느새 그녀의 표정을 읽을 수 있을 만큼 가까이 다가와 있었다. 통화 내용은 듣지 못했지만, 판결이 어찌 내려졌는지는 알고 있었다. 다이애나가 더 강하게 몰아붙였다. "저 자는 매수됐습니다. 판사도 매수됐고요. 우린 지금 시스템 내부의 누군가에게 직접적인 협박을 받고 있습니다. 그런데도 저보고 여기서 그냥 물러나라는 겁니까?" "자네가 전체 판을 이해할 수 있을 만큼 오래 살아남기를 바랄 뿐이네." DNI가 말했다. "즉각 철수해, 로메로. 이건 합법적인 명령이야." 전화가 끊어졌다. 잠시 동안 그녀는 전화를 귀에 댄 채 그저 서 있었다. 그의 말을 못 들어서가 아니었다. 똑똑히 들었기 때문이었다. 톰슨도 자신의 통화를 마치고, 마치 20년 동안 일해온 건물이 썩은 기둥 위에 세워져 있다는 걸 방금 깨달은 사람 같은 표정을 지었다. "같은 명령입니다." 로보가 웃음기 없이 헛웃음을 쳤다. "법이라. 늘 그렇듯 깨끗해 보이지, 아닐 때까지는." 픽셀의 목소리가 무전을 통해 들려왔다. 한결 조용해졌지만, 분노는 가늘고 위험하게 벼려져 있었다. "우린 방금 연방 정부 차원에서 투명인간 취급을 받았어요. 벌써 우리 신분증에 여행 경고가 붙었어요. 체포 영장은 아니고... 일종의 격리 준비 같은 거요. 가만히 있으면 금방 덜미를 잡힐 거예요." 고스트가 누군가는 해야 할 현실적인 질문을 던졌다. "탈출 경로는?" "남쪽 주차장은 타버린 카드예요." 픽셀이 말했다. "검은 SUV들이 대기 중이거든요. 동쪽 하역장이 그나마 낫겠네요. 카메라를 90초 정도는 멈춰둘 수 있어요. 건물 시스템을 속여서 화재 패널 오류를 일으키면 2분까지도 가능하고요." 코브라가 한 번 고개를 끄덕였다. "그거면 충분해." 다이애나가 페르난도를 다시 쳐다보았다. 그는 그녀와 눈을 맞추며, 다른 어떤 것보다 더 아프게 찌르는 한마디를 던졌다. "난 그들에게 보호해 달라고 부탁한 적 없소." "그래." 그녀가 말했다. "그저 그 혜택을 누렸을 뿐이겠지." 그의 입가에 힘이 들어갔다. "분명한 차이가 있소." "그 말, 죽은 요원들한테나 해." 그의 얼굴에 무언가가 스쳐 지나갔다. 죄책감일 수도 있고, 휴스턴에서 멀리 떨어진 어딘가에 붙잡혀 있을 딸에 대한 기억일 수도 있었다. 하지만 그에게 아직 남아 있는 인간성이 무엇이든, 이 방 안에서 파헤치기엔 너무 깊은 타협의 지층 아래 묻혀 있었다. 톰슨이 느리고 뻣뻣한 동작으로 기각된 영장 서류를 주워 담았다. "영장 철회 신청서를 제출하겠습니다." "하지 마." 다이애나가 말했다. 그가 그녀를 쳐다보았다. "그놈들이 직접 철회하게 만들어. 당신의 반대 의견을 서면으로 남겨." 그는 희미하게 미소 지으려 했지만, 거기엔 생기가 없었다. "당신은 여전히 서류 조각이 중요하다고 믿는군요." "기록은 중요하다고 믿어." 적어도 그 부분에는 톰슨도 동의할 수 있었다. 그들은 철저한 규율만을 유지한 채, 위엄 따윈 내다 버린 압축된 동작으로 층층이 물러났다. 고스트가 먼저 빠져나가 동쪽 복도를 확보했다. 코브라는 레이첼과 톰슨을 계단으로 이끌었다. 로보는 측면을 맡아 마지막으로 빠져나갔다. 고개를 숙인 채 그의 한 손은 재킷 안에 들어가 있었다. 다이애나는 2초 정도 너무 오래 그 자리에 머물렀다. 마치 리셉션의 하얀 돌벽을 뚫어지게 쳐다보면 건물 전체가 자백이라도 할 것처럼. 이내 그녀도 몸을 돌려 팀을 따라나섰다. 픽셀은 정확한 타이밍에 화재 패널 이상을 발생시켰다. 내부 모니터에 스프링클러 경보가 번쩍였지만, 물은 쏟아지지 않았다. 보안 병력의 움직임이 엇갈렸다. 카메라 피드가 13초 동안 반복 재생되다가 오류를 일으켰다. 그것으로 충분했다. 그들은 시차를 두고 짝을 지어 하역장에 도착했고, 눈에 띄지 않을 만큼 평범해 보이는 민수용 차량 두 대에 몸을 실었다. 검은색 서버번들이 모퉁이를 돌았을 때, 포이즌 애플은 이미 도심 교통 속으로 녹아들고 있었다. 처음 5분 동안은 아무도 입을 열지 않았다. 휴스턴의 풍경이 창밖으로 조각조각 스쳐 지나갔다. 고가도로, 주유소, 거울로 덮인 타워, 철조망, 아지랑이. 평범한 미국. 사람들이 여전히 법에 의해 돌아간다고 믿는 그런 부류의 세상. 마침내 레이첼이 침묵을 깼다. "다 잡은 거였는데." 코브라는 사이드미러에서 눈을 떼지 않았다. "우린 애초에 그놈을 잡은 적이 없어." "체포할 근거는 충분했어." "법정에 세우기엔 충분했지." 그가 말했다. "하지만 지금 이 빌어먹을 상황엔 아니야." 뒷좌석에 앉은 로보는 턱관절 근육이 파르르 떨릴 정도로 이를 악물고 있었다. "내가 시경찰을 그만둔 건 부패가 너무 대놓고 벌어져서였어. 너무 멍청하게 굴었지. 여긴 훨씬 좋은 정장을 입고 부패를 저지르는군." 픽셀은 여전히 노트북 위에 구부리고 앉아 짧고 분노에 찬 타이핑을 이어가고 있었다. "파일들이 실시간으로 삭제되는 걸 지켜보고 있어요. 법원 연락망 로그, 접근 요청 기록, 보안 출입증 기록. 무슨 최고 관리자 권한을 가진 보스몹이랑 보이지 않는 싸움을 하는 기분이에요." 고스트가 창밖을 내다보았다. "건질 수 있는 건 없나?" "조각들, 해시값, 타이밍 기록 흔적들. 증명하기엔 턱없이 부족하지만, 알아채기엔 충분하죠." 그녀가 마른침을 삼켰다. "그게 최악이에요. 우린 안다는 거." 다이애나는 앞만 응시했다. 그녀의 전화가 다시 한 번 울렸다. 이번엔 포터였다. 그녀는 침묵으로 전화를 받았다. 그의 낮게 깔린 목소리가 들렸다. "빠져나왔나?" "일단은." "다행이군. 새 위치를 보안 기기로 전송했소. 이동 중에 현재 통신 장비들은 전부 태워버려." "알고 계셨군요." "의심은 했지." "그러면서 우리가 함정에 걸어 들어가게 놔뒀고요." "당신들이 그 벽이 얼마나 단단한지 뼈저리게 배우게 놔둔 거지." 전화기를 쥔 그녀의 손에 힘이 들어갔다. "부두에서 요원 15명이 죽었습니다. 동네 전체가 서서히 죽어가고 있다고요. 우린 그 모든 일과 연결된 카르텔 변호사를 눈앞에 두고 있었는데, 시스템은 국민이 아니라 그놈을 선택했습니다." "시스템은 접근 권한을 선택한 거요." 포터가 말했다. "그렇다고 상황이 나아지진 않네요." "나아진다고 한 적 없소." 교통 정체가 빚어졌다. 교차로를 뚫고 지나가는 작전과 무관한 구급차의 붉은 경광등이 앞유리를 붉게 물들였다. 끔찍했던 1초 동안, 헨더슨의 모습이, 보디캠의 섬광이, 랭글리의 그 누구도 쓸모가 있지 않고서는 입에 올리지 않는 창고의 그 모든 죽은 자들의 이름이 스쳐 지나갔다. "해외 정보를 제공하고 있다는 거군요." 그녀가 말했다. "DNI가 제게 한 말이 그겁니다. 모호한 전략적 가치, 부서 간의 이권, 온갖 거창한 포장들. 도대체 어떤 정보길래 이런 대가를 치를 가치가 있는 겁니까?" 포터는 대답하기 전 숨을 한 번 골랐다. 그 대답이 얼마나 중요한지 말해주고 있었다. "초국가적 부패 네트워크. 국가 권력과 결탁한 브로커들. 마약을 넘어선 해외 타깃과 맞닿아 있는 금융 및 법률 라인. 그는 어떤 이들이 스노우 화이트보다 더 거대하다고 믿는 정보의 파이프라인 근처에 앉아 있소." "살해당한 미국인들보다 더 거대하다고요?" 대답이 없었다. 그것 또한 대답이었다. 다시 입을 연 포터의 목소리는 한층 단호해져 있었다. "팀원들을 은신처로 대피시키시오. 이 일을 밖으로 끌고 나가 독단적으로 행동하지 말고. 당신들은 지금 내부 세력들이 태스크포스를 통째로 불명예스럽게 만드는 게 가장 쉬운 해결책이라고 판단할 수 있는 환경에서 움직이고 있는 거요." "그림자 정부라." 다이애나의 표정에서 상황을 대충 눈치챈 픽셀이 뒷좌석에서 중얼거렸다. "멋지네요. 아주 맘에 들어요." 다이애나가 전화기에 대고 말했다. "만약 내 팀을 건드린다면—" "이미 건드렸소." 포터가 말했다. "그래서 당신들이 지금 이동하고 있는 거고." 전화가 끊어졌다. 그들이 비상 대기 장소에 도착한 것은 해 질 녘이 막 지났을 무렵이었다. 그곳은 화려한 블랙 요원 시설이나 연방 벙커가 아니었다. 도시 외곽의 산업 지대에 위치한, 먼지와 콘크리트, 그리고 잊혀진 허리케인 구호 물품 냄새가 나는 낡은 비상 관리 창고였다. 그 누구도 굳이 감시할 만큼 중요하다고 생각하지 않을 법한 곳이었다. 그럼에도 픽셀은 꼼꼼히 내부를 훑으며 보안 장치가 없는 카메라 마운트와 녹슨 배관들을 볼 때마다 투덜거렸다. 고스트는 출구들을 확인했다. 코브라는 경계조를 편성하고 예비 퇴로를 설정했다. 레이첼은 부서질 듯한 침묵 속에서 증거물들의 포장을 풀며, 질서를 유지하는 것만이 일어난 일들을 되돌릴 수 있기라도 한 것처럼 접이식 테이블 위에 파일들을 가지런히 늘어놓았다. 로보는 평소에 피우지도 않던 담배를 입에 문 채 밖에 서서, 배신이 눈에 보이는 형태로 당장이라도 도착할 것처럼 도로를 노려보고 있었다. 다이애나는 뒤쪽 하역장 근처에서 재킷을 벗고, 넥타이를 풀고, 셔츠 소매를 걷어붙인 채 아침보다 십 년은 더 늙어 보이는 톰슨을 발견했다. "우리랑 계속 같이 있을 건가?" 그녀가 물었다. 그가 지친 웃음을 흘렸다. "사무실에서 이미 복귀해서 충돌 회피 양해각서를 작성하라는 지시가 내려왔습니다. 그 말인즉슨, 네, 최소한 오늘 밤은 당신들과 함께 있을 거란 뜻이죠." 그는 나무 상자에 기대어 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. "이 상황에서 가장 최악인 게 뭔지 아십니까? 영장 기각도 아니에요. 협박 메시지도 아니고요." "그럼 뭔데?" "해리슨 판사가 그 전화를 걸기 직전까지, 저는 진짜로 윗선의 누군가가 우리가 올린 패킷을 보고 우릴 지지해 줄 거라고 믿었습니다. 거대한 시스템이 더러운 정보원 하나를 감싸는 것보다 깨끗한 체포를 더 원할 거라고 진심으로 믿었어요." 다이애나는 어두운 마당을 내다보았다. "나도 그랬어." 안에서는 레이첼이 기각된 서류의 사본들을 증거 사진들 옆에 압정으로 꽂고 있었다. 마치 중력을 거스르는 소송이라도 준비하는 것 같았다. 픽셀은 판사 집무실의 메타데이터에서 파편들을 간신히 복구해 내어 휴대용 스크린에 띄웠다. 막다른 경로들, 밀봉된 권고문, 그리고 소유자를 읽어낼 수 없는 정보 부서의 참조 번호. 고스트는 아무 말도 하지 않았지만, 그의 침묵은 더욱 예리하고 경계심으로 가득 차 있었다. 코브라는 평소의 습관대로 방 안을 돌아다니며 모든 이의 어깨를 짚고, 비록 대답이 뻔할지언정 특유의 조용한 목소리로 괜찮냐고 묻고 있었다. 연기 냄새와 밤공기 냄새를 풍기며 로보가 다시 들어왔다. "카운티 기록 보관소에 있는 친구한테 조용히 연락을 해봤지. 해리슨 판사의 별장이 작년에 반케로의 유령 회사 경로 중 하나와 연결된 신탁 회사를 통해 명의 이전됐더군. 백 퍼센트 확실한 물증은 아닐지 몰라도, 신이 보기엔 충분한 증거지." 레이첼이 잠시 눈을 감았다. "정보부에서 놈을 살려두길 원한다는 이유로, 카르텔 변호사를 감싸는 썩어빠진 판사라니." "아니면 정보부에서 그놈이 아는 걸 원하거나." 고스트가 말했다. "그 구분이 무슨 소용인데. 어차피 다 썩은 물이야." 그녀가 쏘아붙였다. 아무도 반박하지 않았다. 다이애나는 중앙 테이블에 서서 팀원들을 바라보았다. 불과 몇 시간 전만 해도 그들은 카르텔의 먹이사슬을 타고 위로, 위로 사냥해 올라가고 있다고 믿으며 휴스턴에 입성했다. 하지만 이제 그들은 그 사슬이, 자신들은 결코 닿을 수 없도록 설계된 곳까지 얽혀 있다는 사실을 깨달았다. "우리의 첫 번째 진짜 패배야." 그녀가 말했다. 코브라가 고개를 한 번 저었다. "아니. 끝났을 때가 진짜 패배지." 그녀가 그의 눈을 마주 보았다. "오늘 우리는 전장에 아군 진영도 포함되어 있다는 걸 배웠어." "그게," 로보가 말했다. "더 끔찍한 사실이지." 픽셀이 노트북을 반쯤 닫고 다이애나를 올려다보았다. 애써 태연한 척하려 했지만 실패했다. "그래서, 이제 어쩔 건데요? DLC(추가 콘텐츠)급 스파이들의 헛소리로 게임 판이 조작된 거라면, 적어도 패치 노트라도 받아보고 싶은데요." 희미하고 지친 미소가 다이애나의 입가에 닿을 듯 말 듯 스치다 사라졌다. "이제부터 우리는 같은 방에 있는 배지를 달고 있는 사람이 우리 편일 거라는 순진한 착각을 버린다. 합법적인 절차가 곧 도덕적인 절차를 의미한다는 믿음도 버린다. 우리가 직접 만들거나 보안 검사를 철저히 마친 장비가 아니면 일절 입 밖으로 내지 않는다. 그리고 겉으로 보기에 완벽하고 깔끔한 설명은 무조건 의심부터 한다." 레이첼이 팔짱을 꽉 꼈다. "그거 완전 편집증 환자처럼 들리는데." "아니." 다이애나가 말했다. "이건 살아남기 위한 '적응'이야." 고스트가 짧게 한 번 고개를 끄덕였다. 코브라는 이의 없이 받아들였다. 로보는 미국이 그동안 멕시코가 굳이 숨기려 하지 않았던 진실을 마침내 자신에게도 인정했다는 듯, 암울하지만 만족스러운 표정을 지었다. 톰슨이 나무 상자에서 몸을 뗐다. "제가 이 팀에 계속 남는다면, 아마 국(FBI)에서는 제 커리어가 끝장나겠죠." 다이애나가 말했다. "그럼 떠나." 그는 그녀의 시선을 피하지 않았다. "아닙니다." 그것으로 결정되었다. 그날 늦은 밤, 밖의 철제 드럼통에서 통신 장비들을 모조리 태워버리고 마치 1983년으로 돌아간 듯 종이로 된 대체 프로토콜을 나눠 가진 후, 다이애나는 기각된 영장 청구서를 앞에 두고 접이식 테이블에 홀로 앉아 있었다. 부패한 판사에 의한 기각. 정보기관의 권한에 의한 작전 중지 명령. 철수하지 않으면 치르게 될 대가. 그녀는 정부가 허락하는 범죄도 있다던 반케로의 말을 떠올렸다. 어떤 사람들은 죽음을 다른 방식으로 계산한다던 페르난도의 얼굴을 떠올렸다. 절차 자체를 이미 장악하고 있기에 총 따윈 필요하지 않은, 협박 메시지 속의 그 차갑고 소름 돋는 자신감을 떠올렸다. 포이즌 애플이 결성된 이후 처음으로, 그녀는 내면의 무언가가 어긋나 다시는 제자리로 돌아오지 않을 것임을 느꼈다. 두려움은 아니었다. 정확히 말하자면. 환멸이었다. 임무와 제도가 근본적으로 같은 것이라는 그녀의 오래된 믿음은 휴스턴에서 죽음을 맞이했다. 자정이 지났을 무렵, 코브라가 창고의 끔찍하게 맛없는 커피 두 잔을 들고 그녀를 찾아왔다. 그는 그녀 옆에 한 잔을 내려놓고는 묻지도 않고 맞은편 의자에 앉았다. "계속 머릿속으로 되감기 하고 있군." 그가 말했다. "그래." "그만둘 생각인가?" "아니." 그가 놀란 기색 없이 고개를 끄덕였다. "다행이군. 다만, 그 생각 때문에 멍청한 짓은 하지 않길 바라지." 그녀는 커피잔 너머로 그를 쳐다보았다. "그게 당신 방식의 위로야?" "내 방식의 충성심이지." 묘하게도, 그 말이 위안이 되었다. 밖으로, 창고 벽 너머 어딘가 어둠 속을 화물 열차들이 지나가고 있었고, 이 나라는 자신들의 이름으로 어떤 거래가 이루어지고 있는지도 모른 채 계속해서 돌아가고 있었다. 안에서는, 포이즌 애플이 지하로 잠복했다. 전쟁에서 졌기 때문이 아니었다. 이 전장에 자신들 말고 또 누가 서 있는지 마침내 똑똑히 보았기 때문이었다.