쿨리아칸에서 돌아오는 길, 그들에게 승리감 같은 건 없었다. 그저 지독한 열병에서 살아남은 것 같았다.
비행기가 미국 땅에 닿았을 때, 포이즌 애플 팀원들 중 누구도 방금 전 인질 구출 작전을 성공시키고 스노우 화이트의 가장 철저한 보호를 받던 정보원을 회유해 낸 사람들처럼 보이지 않았다. 그들은 완전히 소진된 상태였다. 옷에서는 여전히 땀과 연기 냄새가 났고, 피부에는 총기 오일과 아드레날린의 잔여물이 들러붙어 있었다. 휴스턴에서의 승리—엘 아보가도가 보안 화면을 통해 딸이 살아있는 것을 확인하자마자 안도감과 수치심에 무너지며 항복했던 그 순간—는 그들에게 엄청난 양의 정보를 안겨주었지만, 수면이나 평화, 혹은 숨 돌릴 틈은 조금도 주지 않았다.
다이아나는 총격전과 국경을 넘을 때 보였던 그 꼿꼿한 집중력을 유지한 채 디브리핑 자리에 앉아 있었지만, 포터의 눈에는 그녀의 균열이 보이기 시작했다. 코브라는 날카롭게 질문에 대답하다가도 허공을 응시하며 반 초 정도 멍해졌고, 억지로 자신을 현실로 끌어와야 했다. 픽셀은 커피를 집어 들려다 손이 심하게 떨리자, 커피가 마시고 싶었던 척하는 것을 포기하고 평소엔 입에도 대지 않던 물로 바꿨다. 고스트는 거의 입을 열지 않았다. 로보는 팔을 짱짱하게 낀 채 벽에 기대어 서 있었다. 풍파에 시달리고 경계심 가득한 모습이었지만, 수년간 그런 완벽한 위장을 연습해 왔기에 그의 피로감만은 간신히 감춰져 있었다. 레이첼 브라운의 소매 한쪽에는 화약 자국이, 부츠 한 짝에는 화학 물질 잔여물이 묻어 있었고, 그녀의 얼굴은 소피아가 죽을 뻔했던 모든 골목을 여전히 머릿속으로 재생하고 있는 사람의 그것이었다.
포터는 분석관들이 할 말을 다 쏟아내도록 내버려 두었다. 지도에 새로운 목표물 아이콘들이 가득 채워지는 것을 지켜보았다. 헤이즈가 보안 화상을 통해 짧고 날카로운 질문 두 가지를 던지도록 두었다. 그러고 나서 그는 눈앞의 폴더를 덮으며 다이아나를 쳐다보았다.
"수고했습니다. 이걸로 끝입니다." 그가 말했다.
다이아나는 잘못 들었다는 듯 미간을 찌푸렸다. "아니요, 아직 안 끝났어요. 엘 아보가도의 패킷, 타겟 목록, 유령 회사 경로, 법적 보호 구역 지도, 예상 생산 일정 교대까지 우리가..."
"72시간 동안 휴식입니다."
아무도 움직이지 않았다.
포터가 테이블에 양손을 짚고 일어섰다. "제안이 아닙니다. 당신들은 지난 한 달 동안 인간에게는 수면과 식사, 그리고 정상적으로 기능하는 전두엽이 필요하다는 사실을 잊은 사람처럼 움직였습니다. 독단적으로 멕시코 국경을 넘었고, 인질을 구출했으며, 협조적인 증인을 데려왔고, 고위직 세 명의 커리어를 끝장내고 상원 전체를 불바다로 만들 만큼의 1급 기밀들을 쓸어왔죠. 축하합니다. 자, 이제 가서 3일 동안은 사람답게 살아 숨 쉬십시오."
"지금이 기세가 좋을 때예요." 다이아나가 반박했다. "엘 닥터가 은신처를 옮기기라도 하면..."
"이런 상태로 계속 밀어붙이다간, 두 번 다시 돌이킬 수 없는 치명적인 실수를 하게 될 겁니다." 포터의 목소리는 평온했지만, 그 아래에는 강철 같은 단호함이 깔려 있었다. "강제 휴식 명령을 내리겠습니다. 무기는 모두 세척해서 반납하고 락을 거세요. 통신은 긴급 상황으로만 제한합니다. 현장 작전 불가, 단독 후속 조치 불가, 영웅적인 예외 행동 절대 불가. 잠을 자고, 밥을 먹고, 벽이나 멍하니 쳐다보고, 본인 이름이나 다시 떠올려보십시오. 명령입니다."
픽셀이 중얼거렸다. "와우. 정부에서 공식적으로 하사하는 바깥바람 쐬기네요."
코브라가 아주 작게 헛웃음을 터뜨렸다.
다이아나는 1초, 그리고 또 1초 동안 포터의 시선을 피하지 않았다. 그녀는 그가 옳다는 것을 알았다. 그리고 그 사실이 상황을 더 참기 힘들게 만들었다. 그녀의 머릿속 기계는 계속 움직이라고 명령하고 있었다. 움직인다는 것은 통제권을 쥐고 있다는 뜻이었고, 멈춘다는 것은 생각하게 된다는 뜻이었으니까. 생각은 곧 기억으로 이어졌다. 잭. 겁에 질려있던 소피아의 얼굴. 떨리는 목소리로 "아빠."라고 부르던 딸의 목소리를 들었을 때 엘 아보가도의 표정 같은 것들.
포터는 그들의 자존심을 지켜줄 수 있을 만큼만 태도를 누그러뜨렸다. "승리를 만끽하십시오. 앞으로 72시간 동안은 그게 여러분의 임무입니다."
방이 텅 비었을 때, 다이아나는 혼자 조금 더 남아 있었다. 포터는 그녀를 쳐다보지 않고 서류를 챙겼다.
"노린 거군요." 그녀가 말했다.
"그렇습니다."
"우리가 멈춰 서면, 온갖 감정들을 뼈저리게 느끼게 될 테니까."
"그것도 맞습니다." 마침내 그가 고개를 들었다. "그리고 로메로, 훌륭한 팀은 총격전 중에 무너지지 않습니다. 총격전이 끝나고 나서 무너지지."
그녀는 대답하지 않았다. 할 말이 없었다. 이번에도 그가 옳았다.
첫째 날 동트기 전, 다이아나는 알링턴으로 차를 몰았다.
국립묘지는 그곳만의 고유한 날씨를 품고 있었다. 심지어 여름날에도 세상의 다른 곳보다 훨씬 고요했다. 마치 소음조차 묘지 정문 앞에서는 들어갈지 말지 망설이는 것 같았다. 하얀 묘비들이 비현실적일 정도로 질서 정연하게 늘어서 있었다. 비석 하나하나가 깨끗했고, 하나하나가 각자의 결말을 담고 있었다. 다이아나는 차를 세우고 운전대에 양손을 올린 채 1분 꼬박 미동도 하지 않고 앉아 있었다.
마침내 그녀는 셔츠 안쪽으로 손을 넣어 체인에 매달린 반지를 만지작거렸다. 잭의 MIT 졸업 반지가 손가락에 서늘하게 닿았다. 결정을 내리고 싶지 않은 순간마다 무의식적으로 만지작거린 탓에 반지의 특정 부분이 매끄럽게 닳아 있었다.
그녀는 작은 하얀 꽃다발을 들고 있었다. 왠지 장미꽃은 절대 가져오고 싶지 않았다. 비이성적이고도 완고한 거부감이었다.
잭의 묘비 앞에서 그녀는 뻣뻣하게, 오랜 습관처럼 조금의 우아함도 없이 무릎을 꿇었다. 무릎에 닿는 잔디가 축축했다. 묘비에 새겨진 그의 이름이 항상 그랬듯 그녀의 가슴을 때렸다. 새롭게 베인 상처의 느낌은 아니었다. 더 이상은. 비가 오기 전 욱신거리는 오래된 골절상 같은 느낌이었다.
"안녕, 재키."
이 적막 속에서 그녀의 목소리가 낯설게 들렸다.
"한 놈 더 잡았어."
그녀는 꽃을 내려놓고 발뒤꿈치에 체중을 실어 편하게 앉았다. 묘비들 사이로 바람이 스쳐 지나가며 그녀의 머리카락 몇 가닥을 얼굴 위로 흩트려놓았다.
"깔끔하진 않았지. 네가 질색할 만한 말이지만." 그녀의 입가에 웃음기 없는 미소가 스쳤다 사라졌다. "깔끔한 건 아무것도 없어. 이 일도. 그 인간들도. 그리고 나도."
그녀는 평소에 자신에게 허락했던 것보다 훨씬 더 많은 이야기를 그에게 털어놓았다. 소피아에 대해. 쿨리아칸에 대해. 휴스턴에서의 항복에 대해. 잭의 목숨을 앗아간 독극물의 근원지에 가까워질수록, 임무와 집착 사이의 경계가 점점 더 아슬아슬해진다는 것에 대해. 피곤하다는 말은 하지 않았다. 그 말을 뱉으면 이 모든 게 너무 현실이 되어버릴 것 같았기 때문이다. 대신 그녀는 이렇게 말했다. "포터가 3일 동안 우리를 벤치에 앉혔어. 연방 정부 기준으로는 나도 인간으로 보이나 봐."
묘지는 아무런 대답도 돌려주지 않았고, 그건 어떤 면에서는 자비로운 일이었다.
잠시 후 그녀는 손끝으로 묘비의 돌을 쓰느다듬었다. "이게 아직 정의라고 부를 수 있는 건지는 모르겠어. 하지만 이건 여전히 네 몫이야. 내가 왜 이 일을 시작했는지 잊지 않았어."
그녀는 태양이 높이 떠올라 대리석을 눈부시게 비출 때까지 머물렀다. 그러고 나서 자리에서 일어나, 도착했을 때보다 더 느린 걸음으로 차를 향해 걸어갔다.
나라 반대편, 교외의 어느 집 문간에 선 코브라는 그 멈춰진 1초 동안 숨 쉬는 법을 잊어버렸다.
냄새가 가장 먼저 훅 끼쳐왔다. 음식 냄새. 세탁 세제 냄새. 크레용 냄새. 집의 냄새였다. 너무나도 평범한 그 냄새가 그를 통째로 무너뜨릴 뻔했다.
딸 엠마는 그가 문을 두 번 두드리기도 전에 그에게 달려왔다. 아이는 너무 오래 그리워하다가 너무 빨리 용서해 버린 사람에게만 허락된 그 온몸을 던지는 힘으로 그의 허리를 와락 끌어안았다.
"아빠!"
그는 가방을 바닥에 떨어뜨리고, 마치 지난 몇 달 동안 몸속에 이 움직임을 비축해두기라도 한 것처럼 아이를 꽉 끌어안았다. 그의 팔이 단단히 옭아맸다. 그는 아이의 머리카락에 얼굴을 묻고 두 눈을 질끈 감았다.
"안녕, 우리 꼬맹이."
아이 뒤로 그의 전처가 한 손을 여전히 문손잡이에 얹은 채 서서 늘 그랬던 것처럼 단 한 번의 눈빛으로 그를 훑어보고 있었다. 적대적이지도, 그렇다고 따뜻하지도 않았다. 그저 솔직한 시선이었다.
"몰골이 말이 아니네." 그녀가 말했다.
그가 시선을 들어 올렸다. "나도 당신 봐서 반가워, 타샤."
"나도 반가워." 그녀의 얼굴에 서려 있던 굳은 기색이 부드럽게 풀어졌다. "이웃들이 당신 보고 경보기 외판원이나 법원 압류 딱지 붙이러 온 사람이라고 오해하기 전에 얼른 들어오기나 해."
집 안에는 소음이 있었고, 텔레비전 소리가 들렸고, 벽 한구석에 가지런히 놓인 신발들이 있었고, 식탁 위에는 반쯤 완성된 과학 숙제가 놓여 있었다. 그가 자신의 딸은 평생 상상조차 하지 말아야 할 도시들에서 위험의 크기를 가늠하며 살아가는 동안에도, 이곳의 삶은 멈추지 않고 흘러가고 있었다. 엠마는 그를 부엌으로 질질 끌고 가며 학교에서 있었던 일들, 자기가 싫어하는 선생님, 다시 좋아지기 시작한 친구, 기르고 싶지만 절대 허락받지 못할 고양이 이야기를 쉴 새 없이 늘어놓았다. 코브라는 굶주린 사람처럼 그 모든 이야기를 경청했다.
점심 식사 시간, 타샤는 유리잔 너머로 그를 관찰하듯 바라보았다. "이번엔 며칠이나 있어?"
"3일."
엠마가 앓는 소리를 냈다. "진짜 어이없어."
"국가에서 강제한 어이없음이지." 그가 말했다. "명령이거든."
"그럼 아빠 상사가 똑똑한 사람이네."
그가 하마터면 미소를 지을 뻔했다. "응. 똑똑한 사람 맞아."
나중에 엠마가 아빠에게 보여줘야 한다며 갑자기 사진 상자를 가지러 방으로 사라졌을 때, 타샤가 목소리를 낮췄다. "괜찮은 거야?"
대답하기까지 1초라는 짧은, 그러나 너무 긴 시간이 걸렸다. "이것보다 더 심했을 때도 있었어."
그녀는 그가 진실을 축소함으로써 살아남는 법을 배우기 전부터 그를 알았다. "그걸 물어본 게 아니잖아."
그는 딸의 쿵쾅거리는 발소리가 들려오는 복도 쪽을 바라보았다. "아니." 그가 조용히 대답했다. "그래도 지금은 여기 있잖아."
타샤는 그 말의 솔직함을 있는 그대로 받아들이며 고개를 한 번 끄덕였다.
식물과 낡은 하드웨어 부품, 그리고 정부 소속 사이버 전문가의 것이라고는 아무도 예상하지 못할 액자 사진들로 가득 찬 비좁은 아파트. 픽셀은 불규칙하게 색이 빠진 염색 머리를 한 채, 죄책감 때문에 필요 이상으로 잔뜩 사들인 식료품 봉투 두 개를 들고 어머니의 집 문 앞에 서 있었다.
어머니는 문을 열고 한 박자 동안 그녀를 빤히 쳐다보더니, 그녀의 팔을 가볍게 철썩 때렸다.
"32일 만이구나, 알렉산드라."
"오, 세상에. 격한 환영 인사네요, 엄마."
"한 달 내내 코빼기도 안 보이다가, 잠자리 쟁탈전에서 대패한 사람 같은 꼴로 나타나놓고 그런 농담이 나오니?"
픽셀은 이끌리듯 집 안으로 들어갔다. "먹을 거 사 왔어요."
"넌 항상 네가 미안할 짓을 했을 때만 먹을 걸 사 오지."
"반론 제기. 전 제 기분이 중간 정도일 때도 먹을 걸 사 옵니다."
어머니는 유난히 다루기 힘든 자식을 과장된 반응 없이 사랑하는 법을 오래전에 터득한 사람 특유의 실용적인 능숙함으로 그녀에게서 봉투 하나를 빼앗아 들었다. "앉아. 너무 말랐어."
"저번이랑 똑같이 딱 100퍼센트 야생 상태 그대로인걸요."
"새로운 멍이 생겼잖아."
픽셀은 자신의 팔뚝을 힐끗 내려다보곤 소매를 꾹 끌어내렸다. "직업병이죠 뭐."
어머니는 그녀에게 특유의 표정을 지어 보였다. 알렉스의 삶 속 기밀로 분류된 어두운 부분에 대해 직설적인 질문을 던져봐야 소용없다는 걸 알고 있지만, 동시에 딸의 몸짓에서 배어 나오는 두려움을 단번에 알아채는 어머니의 눈빛이었다.
점심 식사 준비는 픽셀이 한때 재미 삼아 학교 방화벽을 뚫는 방법을 독학하느라 한 번도 제출한 적 없었던 대수학 숙제를 하던 그 비좁은 부엌에서, 두 사람이 나란히 서서 양파와 토마토를 써는 것으로 시작되었다. 어머니는 이웃 사람들 이야기, 교회 가십, 고장 난 엘리베이터 이야기, 그리고 모두가 최악의 결정이라고 입을 모아 말하는 사촌의 재혼 소식을 들려주었다. 픽셀은 맞장구를 치며 그 평범한 일상의 흐름이 낯설고도 거의 고통스러울 만큼 강렬한 파도가 되어 자신을 덮치도록 내버려 두었다.
식사를 마친 후 어머니는 포크를 내려놓고 물었다. "안전한 거니?"
픽셀은 식탁을 내려다보았다. 나무 식탁 결 한쪽 구석에는 몇 년 전 프라이팬 때문에 생긴 화상 자국이 선명했다. 화재가 났던 그날 이후로, 장례식을 치르고 난 이후로, 사람들이 끔찍한 비극 앞에서 무슨 말을 해야 할지 몰라 내뱉던 그 모든 공허한 말들 이후로 줄곧 그 자국을 응시해 왔다. 어떻게 된 일인지 그 자국은 아직도 여기 남아 있었다.
"아니요." 마침내 그녀가 입을 열었다. 그리고 이건 NSA의 심문이 아니라 자신의 어머니였기에 덧붙였다. "하지만 저 혼자는 아니에요."
그 대답이 무언가를 바꿔놓았다. 걱정으로 날카로워졌던 어머니의 표정이 안도감과 함께 부드럽게 풀렸다. "같이 일하는 사람들 말이니?"
픽셀이 고개를 끄덕였다.
"다행이구나." 어머니가 식탁 너머로 손을 뻗어 그녀의 손을 토닥였다. "그럼 그 사람들이 널 챙겨주도록 내버려 둬. 넌 그런 걸 참 못하잖니."
픽셀이 코웃음을 치며 눈을 너무 빠르게 깜빡였다. "무례하시네요. 통계적으로 증명된 사실이라 반박은 못 하겠지만."
그날 저녁 무렵, 그녀는 굳이 고칠 필요 없었던 라우터를 수리했고, 아무도 건드려달라고 부탁하지 않은 기기 세 대를 업데이트했으며, 소파에 누워 20분 동안 깜빡 잠이 들었다. 그녀가 잠든 사이 어머니는 낡은 담요를 덮어주었고, 그녀가 민망해하며 깨어났을 때 모른 척해주었다.
고스트는 첫째 날을 혼자 보냈다.
그에게도 엄연히 아파트는 있었다. 호텔 방이 깨끗한 것과 같은 종류의 깨끗함이었다. 잡동사니도 없고, 개인의 취향을 드러내는 흔적도 없으며, 그에게 불리하게 작용할 만한 인간적인 유약함 따위는 찾아볼 수 없었다. 똑같은 간격으로 걸려 있는 셔츠 세 벌. 커피 머그잔 하나. 절반만 읽다 만 책 한 권. 그마저도 2년 전 다른 임무에서 위장용으로 필요해서 산 것이었다. 주머니 속에 들어 있던 작은 체스 말이 그가 테이블에 내려놓을 때 달칵, 하고 작고 둔탁한 소리를 냈다.
그는 아무런 지시도 내리지 않는 벽으로부터 명령을 기다리기라도 하는 사람처럼, 방 한가운데 양손을 허리에 얹고 우두커니 서 있었다.
그와 같은 부류의 남자들에게 휴식은 평화가 아니었다. 그것은 무방비 상태로 노출됨을 의미했다.
그는 커피를 내렸다. 앉았다. 다시 일어섰다. 이미 확인했던 창문을 다시 확인했다. 텔레비전을 켰다가 30초도 안 돼서 꺼버렸다. 누군가에게 전화를 걸어볼까 생각했지만, 거짓말을 하지 않고 목소리를 들려줄 수 있는 사람은 팀원들을 제외하고는 아무도 없다는 사실을 깨달았다. 연락처 목록에 있는 이름들조차 모두 임시로 만들어진 가짜처럼 느껴졌다.
오후 중반쯤 되자, 그는 쿨리아칸 은신처 안에 있을 때보다 훨씬 더 불안해졌다.
그는 휴대전화를 꺼내 빤히 쳐다보다가 주머니에 넣었고, 그러고선 다시 꺼냈다.
그룹 채팅방은 어느새 습관처럼 작전 모드로 운영되고 있었다. 물류, 링크 공유, 극도의 압박감 속에서 던지는 암호화된 농담들, 팀원 중 하나가 죽을 뻔했을 때 그 사실을 직접적으로 언급하는 걸 피하기 위해 모두가 내뱉는 건조한 코멘트들. 고스트는 글자를 쳤다가 지우고, 다시 입력했다.
내일 밥 먹고 싶은 사람 있으면. 우리 집으로. 그릴은 아직 작동할 거야, 아마. 정오.
그는 마치 다른 사람이 보낸 메시지인 것처럼 액정 화면을 바라보았다.
픽셀이 가장 먼저, 거의 1초 만에 답장을 보냈다. "아마"의 정의를 정확히 해 줄래?
다음은 코브라였다. 명령에 위배되지만 않으면 갈게.
로보: 네 성격만큼이나 차가운 요리를 내놓는다면, 난 비상용 고기를 챙겨가겠어.
잠시 침묵이 흐른 뒤, 레이첼: 몇 시간 정도는 갈 수 있어요.
다이아나의 답장이 가장 늦었다. 갈게.
고스트는 그 짧고 단순한 문장을 필요 이상으로 오랫동안 응시했다. 그러고는 휴대전화를 뒤집어놓은 채 고요 속에 앉아, 낯선 무언가가 방 안으로 살금살금 스며드는 것을 느꼈다. 위안이라기엔 애매했지만. 기대감이었다. 그 정도면 위안으로 쳐주기에 충분했다.
로보 역시 첫째 날을 가족과 함께 보냈지만, 그의 방식은 코브라보다 훨씬 더 시끄럽고 복잡했다.
그는 가장 먼저 후아레즈 건너 미국 쪽 거점 아파트로 차를 몰아 신뢰할 수 있는 정보원들이 남긴 메시지를 확인한 뒤, 철저하게 거리를 두어 안전하게 보호해 온 친척들을 만나기 위해 국경을 넘었다. 그곳에는 삼촌이 자기들 생일도 못 외운다며 구박하는 조카들, 위험한 질문을 던지기 전에 일단 밥부터 먹이고 보는 이모, 그리고 담배 한 개비를 입에 물고 오랫동안 그를 바라보며 밖으로 마중 나온 형이 있었다.
"아직 살아있네." 형이 말했다.
"보시다시피."
"당연한 건 줄 알았어."
로보는 담배를 받아 들었지만 불을 붙이지는 않았다. "엄마는 어때?"
"넌 깔끔한 셔츠 입고 일하니까 우리 일보다 덜 위험할 거라고 여전히 굳게 믿고 계시지."
"현명하신 분이네."
집 안으로 들어서자, 음식 냄새와 겹겹이 쏟아지는 스페인어, 그리고 아무도 진심으로 해결할 생각 따윈 없는 오래된 말싸움들이 가족이라는 이름의 삶이 되어 그를 감싸 안았다. 그는 다른 어느 곳에서보다 이곳에서 더 많이 웃었다. 동시에 그는 이곳에서 단 한 번도 창문을 등지고 선 적이 없었다.
접시를 건네며 이모가 그의 어깨를 쓰다듬었다. "피곤해 보이는구나, 아가."
"전 어떤 상태든 항상 잘생겼죠."
"그래. 하지만 피곤해 보여."
그는 그 지적을 흔들리는 미소와 함께 받아들였다. 그는 이 공간을 사랑했다. 자신이 무엇을 위해 싸우고 있는지 일깨워주었기 때문이다. 그리고 똑같은 이유로 이 공간이 두려웠다.
둘째 날, 팀원들은 보상으로 받기엔 너무나 눈부시게 푸른 하늘 아래 고스트의 뒷마당에 모였다.
그의 집은 주변 환경에 철저히 동화되도록 설계된 조용한 동네에 자리 잡고 있었다. 마당은 생각보다 넓었고, 낡은 그릴과 비바람에 색이 바랜 나무 데크가 있었으며, 시야에 잡히는 모든 것을 도덕적 딜레마로 취급하는 남자가 고를 법한 철저한 사생활 보호용 울타리가 쳐져 있었다.
픽셀은 "사회 공학적 목적"이라며 핑계를 댄 6개들이 맥주 팩과 봉투 두 개를 양손에 들고 나타났다. 로보는 고스트의 요리 실력에 대한 깊은 불신을 암시하듯 어마어마한 양의 양념 고기를 들고 왔다. 레이첼은 정성스럽게 만든 정체불명의 요리가 담긴 볼을 들고 왔고, 쉬는 날에도 무척이나 실용적인 신발을 신고 있었다. 다이아나는 청바지에 어두운색 티셔츠 차림이었는데, 지휘관 자리를 내려놓기로 합의한 공간에 조심스레 적응하려는 사람처럼 천천히 선글라스를 벗었다.
코브라는 가족과 함께 보내야 해서 아쉽지만, 나중에라도 짬이 나면 꼭 들르겠다고 약속했다. 고스트는 적국에서 노획한 낯선 도구라도 되는 양 집게를 든 채 그릴 옆에 서서, 사람들이 진짜로 찾아왔다는 사실 자체에 거의 경악한 듯한 표정이었다.
픽셀은 그를 위아래로 한 번 훑어보더니 말했다. "이거 엄청 기이하게 건전하네요. 완전 극혐."
"곧 지나갈 거야." 고스트가 말했다.
로보가 그릴을 샅샅이 조사했다. "안 돼, 백인 녀석. 소고기에 대한 끔찍한 범죄를 저지르기 전에 그거 나한테 넘겨."
고스트는 군말 없이 집게를 순순히 내주었다.
처음 30분은, 방탄조끼나 암호화된 파일 뒤로 숨을 수 없을 때 모든 시작이 그렇듯 솔직하게 어색했다. 그들은 음료를 만들었다. 각자 서 있을 자리를 찾았다. 픽셀은 마당을 빙글빙글 돌며 그 어떤 것도 해킹하지 않았고, 마치 칭찬이라도 바라는 사람처럼 몇 분마다 그 사실을 동네방네 알렸다. 레이첼은 로보의 비위생적인 식재료 취급 방식을 세 번이나 지적했다. 고스트는 사람들을 자신의 사적인 공간에 초대해 놓고도 이다음 절차가 뭔지 전혀 감을 잡지 못한 사람 특유의 초연한 경계심을 띤 채 주변을 서성거렸다.
다이아나는 한동안 울타리 근처에 서서 딱히 아무것도 응시하지 않았다. 로보가 맥주 두 병을 들고 그녀 곁으로 다가와 한 병을 건넸다.
"왔네."
"당신이 초대했잖아."
"난 안 했어."
그녀가 그를 힐끗 쳐다보았다.
그는 그릴 쪽에 있는 고스트를 향해 턱짓했다. "알았어. 저 조용한 유령 녀석이 널 초대했지. 어쨌든. 넌 왔고."
그녀는 병을 받아 들었다. "포터가 인간답게 굴라고 명령했으니까."
"권력 남용이 아주 지독하네."
그녀의 입가에 희미한 미소가 번졌다.
그날의 분위기를 바꿔놓은 건 어떤 대단한 고백이 아니었다. 놀랍게도 그건 레이첼이 접시를 내려놓으며 너무나 덤덤하게 내뱉은 한마디였다. "전 옛날에, 아주 열심히 일하면 슬픔보다 앞서 나갈 수 있을 줄 알았어요. 마치 슬픔이 그냥 하나의 변수에 불과한 것처럼."
그 말이 문을 열어젖혔다.
아무도 그 문을 향해 앞다투어 달려가지 않았다. 그들은 천천히 흘러 들어갔다.
픽셀은 데크 의자에 양반다리를 하고 앉아 침묵을 혐오한다고 고백했다. 오래전의 목소리들이 비집고 들어올 공간을 너무 많이 내어주기 때문이었다. 로보는 카르텔이 가족과 축제의 공간이었던 후아레즈의 동네들을 통째로 집어삼키기 이전의 시절에 대해 이야기했다. 고스트는 처음에는 거의 아무 말도 하지 않았지만, 그의 침묵은 점점 무장 해제되어 누군가를 초대하는 듯한 느낌을 주기 시작했다.
마침내 레이첼이 다이아나를 바라보며, 대답을 거절해도 괜찮을 만큼 부드러운 목소리로 물었다. "그는 어떤 사람이었어요?"
질문과 함께 마당 전체가 멈춘 듯했다.
다이아나는 손에 든 병을 내려다보았다. "잭 말인가요?"
레이첼이 고개를 끄덕였다.
다이아나는 코로 숨을 길게 내쉬었다. "짜증 나는 녀석이었어." 그 말에 작은 웃음이 터져 나왔고, 그녀가 이야기를 계속 이어갈 수 있을 만큼의 여유가 생겼다. "머리는 기가 막히게 좋았지. 사람들이 '피곤한 성격'이라는 뜻으로 똑똑하다고 할 때의 그런 똑똑함은 아니었어. 걔는 그냥... 열려 있는 애였어. 세상은 고쳐질 수 있다고 믿었고, 사람들은 대체로 선한 의도를 가지고 있다고 믿었지. 자정 넘어서 불쑥 전화해서는 자기가 발견한 새로운 아이디어를 머릿속에서 날아가 버리기 전에 나한테 꼭 설명해야 직성이 풀리는 녀석이었어. 절반은 대체 뭔 소린지 하나도 못 알아들었고, 나머지 절반은 실제로 그 녀석 말이 맞았지."
"전형적인 MIT 너드네요." 픽셀이 조용히 말했다. "아주 앞뒤가 척척 맞아요."
"사람들을 돕는 뭔가를 만들고 싶어 했어." 다이아나의 시선은 병에서 벗겨내고 있는 상표 스티커에 고정되어 있었다. "방 안에 있는 모든 사람이 자신을 특별하고 흥미로운 존재라고 느끼게 만드는 재주가 있었어. 그건 걔만의 특별한 능력이었지. 내 특기는 위협을 감지하는 거고. 걔 특기는 낯선 사람들을 안전하게 느끼도록 만드는 거였어."
로보가 의자에 등을 기대며 뒤로 기대앉았다. "그래서, 그 녀석은 자기 누나가 엄청 무서운 사람이라는 걸 알았어?"
"즐겼어. 심지어 그걸 무기로 써먹기까지 했다니까."
이번에는 진짜 웃음이 터져 나왔다. 다이아나는 1초 동안 그 웃음소리가 허공에 머물게 두었다가, 더 힘든 이야기를 꺼냈다.
"걔가 죽었을 때 난 해외에 있었어. 전화를 받았을 땐, 시신을 확인하고, 언젠가 말할 시간이 있을 거라 미뤄뒀다가 결국 전하지 못한 그 수많은 말들을 짊어지고 살아가는 것 외엔 내가 할 수 있는 게 아무것도 없었어."
아무도 끼어들지 않았다. 픽셀조차도 그 침묵을 채우려 들지 않았다.
다이아나의 목소리가 낮아지며 평소의 지휘관 같은 날카로움이 사라졌다. "난 계속 그 슬픔을 임무와 관련된 언어로 바꾸려고 애쓰고 있어. 패턴으로, 타겟 패키지로, 작전의 결과물로. 왜냐하면 모든 걸 너무 개인적인 감정으로 남겨두면, 속이 너무 뜨겁게 타들어가서 견딜 수가 없거든." 그녀는 팀원들을 한 명씩 차례로 올려다보았다. "하지만 걘 그냥 사람이었어. 내 임무의 동기도, 내 과거 스토리의 배경도 아니야. 그냥 내 동생이었어."
수년 동안 작전에 써먹기 위해 타인의 은밀한 진실들을 수집해 왔던 고스트가, 단순한 위로보다 훨씬 더 깊은 이해를 담아 고개를 한 번 끄덕였다.
로보는 차가운 맥주병을 이마에 대고 잠깐 굴렸다. "우리 동네에 모두가 이 지옥에서 벗어날 수 있을 거라고 믿었던 소년이 하나 있었어. 똑똑하고, 발도 빠르고, 축구 유망주였지. 길 가던 할머니들이 우리 모두의 희망이 될지도 모른다고 생각해서 축복을 빌어주던 그런 애였어. 카르텔은 그 애가 밀고를 했다고 트집을 잡았어. 진짜 그랬을 수도 있고, 아닐 수도 있지. 그건 중요하지 않아. 그놈들은 동네 사람들이 다 보는 앞에서 그 애를 죽였어." 그의 입술이 일자로 굳어졌다. "총을 든 놈들이 도시 전체를 잔뜩 겁먹은 어린애로 만들어버릴 수 있다는 걸 그날 배웠지."
레이첼이 다음으로 입을 열었다. 그녀의 의학 수련의 시절, 응급실에 실려 왔던 10대 소년에 대한 이야기였다. 펜타닐이 목숨을 앗아가는 그 말도 안 되는 속도에 대하여. 주변의 모든 사람들이 미친 듯이 움직였지만 결국 한 발 늦어버려, 한 인간의 몸이 무너져 내리는 과정을 지켜봐야 했던 순간에 대하여. "사슬의 맨 끝자락에서 끊임없이 죽음만 마주하는 게 견딜 수가 없어서 직업을 바꿨어요." 그녀가 말했다. "시작점에 더 가까이 가야 했거든요."
픽셀은 손가락 사이로 병뚜껑을 빙글빙글 돌렸다. "불이 나고 나서, 사람들은 입을 모아 다 내 잘못이 아니라고 했어요. 뭐, 알았어요. 기술적으로 따지자면 그럴 수도 있죠. 하지만 기술적이라는 말은 감정적인 악성코드에 불과해요. 제 뇌는 똑같은 패치를 계속해서 반복 실행했어요. 내가 더 똑똑했다면, 더 빨랐다면, 더 힘이 셌다면, 어떻게 해야 할지 알았더라면, 내가 현실 세계를 미친 듯이 해킹해 냈더라면... " 그녀는 애써 태연한 척 어깨를 으쓱했지만 완전히 성공하지는 못했다. "그래서 전 통제가 가능한 곳으로 도망쳤어요. 기계는 제가 충분히 알기만 하면 제가 명령하는 대로 움직여주거든요. 사람들은 안 그래요. 그리고 불길은 절대, 절대 통제가 안 되죠."
다이아나가 가슴 한구석이 아릿해지는 눈빛으로 그녀를 바라보았다. "너 겨우 열두 살이었어."
"네." 픽셀이 어깨 한쪽을 씰룩거렸다. "뇌는 그런 거 신경 안 쓰더라고요."
고스트는 두 손으로 종이컵을 천천히 돌리고 있었다. 마당이 그가 마음을 열 만큼 충분히 고요해졌기 때문이었을까, 어느새 사람들은 그가 말문을 열고 있다는 사실을 깨달았다.
"우리 아버지는 침묵을 좋아하는 분이셨어." 그가 말했다. "화가 나서 입을 다무는 그런 침묵이 아니라. 좋은 의미의 침묵. 동트기 전의 고요한 호수, 낚싯줄만 드리운 채 굳이 빈 공간을 채울 필요가 없는 그런 고요함. 그게 내게 남아 있는, 어떤 꼬리표도 붙지 않은 온전한 내 유일한 기억이야." 그는 울타리 쪽을, 아니 어쩌면 그 너머의 무언가를 바라보았다. "그 이후의 모든 것들은 전부 임무로 덮어씌워졌지."
로보가 그를 곁눈질로 쳐다보았다. "그거 네가 살면서 한 말 중에 제일 슬픈 소리네, 친구."
고스트는 그 팩폭을 군말 없이 받아들였다. "아마도."
레이첼이 고개를 갸웃거렸다. "확고한 자아를 갖고 싶다는 생각 해본 적 없어요?"
그는 그 질문을 꽤 진지하게 고민했다. "확고한 자아 따위 필요 없었던 그 시절이 그리울 때가 있지."
그 대답은 그들 사이를 오랫동안 무겁게 맴돌았다.
오후가 저녁으로 기울어가면서 대화는 한결 가벼워졌다. 그들은 깊은 속내를 털어놓는 고백 대신, 사소한 디테일들로 소속감을 쌓아가는 소소한 이야기들을 나누었다. 잭이 다이아나에게 긴장 푸는 법을 가르치려다 실패하고, 그녀가 카약을 탈 수 있다는 걸 증명하려다 둘 다 익사할 뻔했던 일. 로보가 열세 살 때 누군가 망가뜨린 망자의 날 제단 때문에 주먹다짐을 벌였던 일. 레이첼이 대학원 시절 동료의 라벨링 시스템을 철석같이 믿었다가 연구실 화재 경보기를 울리게 만들었고, 그 후론 절대 남을 믿지 않게 되었다는 일. 픽셀이 열다섯 살 때 펜타곤 주변을 어슬렁거리다 처음으로 체포되었던 일. 그녀는 그 사건을 "국방부 근처에서 호기심 좀 부렸다고 완전히 과잉 진압한 사건"이라고 떠벌렸고, 그 말을 들은 다이아나는 콧등을 꾹 쥐어짰으며 고스트는 남몰래 미소를 숨겼다.
어느 순간 픽셀이 고스트에게 지극히 평범한 취미를 가져본 적이 있냐고 물었다.
그가 대답했다. "낚시."
그녀가 빤히 쳐다보았다. "그거 본인 성격 파악하는 데 진짜 더럽게 도움 안 되는 디테일인 거 알죠."
"진짠데."
"증명할 수 있어요?"
대신 그는 주머니에서 작은 체스 말을 꺼냈다.
로보가 눈을 가늘게 떴다. "그건 물고기가 아닌데."
"아니지." 고스트가 손가락 사이로 체스 말을 한 번 굴리며 말했다. "내가 낚아 올린 전리품이야."
누구한테서 빼앗은 거냐고 묻는 사람은 아무도 없었다. 굳이 물을 필요가 없었기 때문이다.
어스름이 질 무렵, 코브라가 정말로 모습을 드러냈다. 타샤가 길가에서 픽업해 가기 전까지 엠마도 한 시간 동안 함께 머물렀다. 그 소녀는 연방 요원들의 어마어마한 명성 따위는 쥐뿔도 신경 쓰지 않는 권위자로 마당을 휘젓고 다녔다. 엠마는 픽셀이 차고에서 분해된 드론을 찔러보게 해 주고 흔들림 보정 기능을 비디오 게임 물리 엔진에 빗대어 설명해 주자 그 자리에서 즉시 그녀를 숭배하게 되었다. 로보가 어디선가 밀수품 같은 사탕을 꺼내주기 전까지 엠마는 그를 매우 의심스러운 눈초리로 대했지만, 사탕을 바친 후 그는 아이들이 통치하는 왕국의 일원으로 받아들여졌다. 레이첼은 아이의 과학 질문에 아주 진지하게 대답해 주었다. 고스트는 의외로 다정한 면모를 보였는데, 어디서 축구공을 찾아와서는 아이가 교묘하게 반칙을 쓰는 걸 모른 척 눈감아주며 계속 골을 내어주었다. 다이아나는 데크에서 그 모습을 지켜보았는데, 그녀의 얼굴 전체를 바꿔놓을 만큼 환하고 드문 미소를 짓고 있었다.
엠마가 떠난 후, 코브라는 한 입도 대지 않은 종이 접시를 들고 울타리 곁에 서서 호박색 노을빛 아래 모인 팀원들을 바라보았다. "다들 생각보다 멀쩡하게 잘 꾸미고 있네."
"아니요, 전혀요." 픽셀이 대꾸했다. "이게 우리 딴엔 최선을 다해 망가진 모습이에요."
그가 다이아나를 바라보았다. "포터 말이 맞았어."
그녀가 작게 고개를 끄덕였다. "맞아."
그날 저녁 자리는 아주 느리게 끝이 났다. 누구도 이런 시간이 자신에게 절실하게 필요했다는 사실을 가장 먼저 인정하고 싶지 않았기 때문이다.
사흘째 되던 날, 휴식은 더 이상 몸에 안 맞는 옷처럼 어색하지 않았다.
다이아나는 늘 그랬듯 동트기 전에 눈을 떴지만, 협탁 위에 놓인 보안 전화기로 향하려는 손을 애써 억눌렀다. 대신 그녀는 러닝화를 끈을 단단히 묶고, 도시가 아직 잿빛으로 물들어 깨어나지 않은 이른 아침 거리로 나섰다. 이어폰도, 귓가에 울리는 데이터 브리핑도 없이, 오로지 자신의 숨소리만 들으며 달렸다. 뜀박질의 일정한 리듬이 그녀를 차분하게 만들었다. 기억을 지워주어서가 아니었다. 삶을 단지 다음 발걸음, 다음 호흡, 다음 블록으로 단순하게 축소시켜 주었기 때문이다. 집으로 돌아온 그녀는 커피를 내리고 부엌 창가에 서서 깨끗한 고요함을 음미했다. 어떤 즉각적인 결과나 책임에 얽매이지 않고, 그저 존재하는 것만으로도 충분한 시간이었다.
코브라는 엠마를 위해 아침을 요리했고, 식사 후 카드 게임에서 일부러 져주었다. 쉬는 날에도 전략의 중요성을 너무 빡세게 가르치려 든다는 딸의 타당한 항의 때문이었다. 타샤는 경계심이 한풀 꺾인 부드러운 눈빛으로 두 사람을 지켜보았다. 몇 시간 동안 그는 전술팀 리더도, 퇴로를 계산하며 살아남아야 하는 생존자도 아니었다. 그저 수년 동안 떠나는 법만 알았던 한 남자가, 방 안에 온전히 머무는 법을 배워가는 아빠일 뿐이었다.
픽셀은 어머니를 도와 오래된 가족사진들을 디지털 아카이브로 정리했고, 수없이 들었던 옛날이야기에 또다시 푹 빠져들어 귀를 기울였다. 그러다 앞니 하나가 빠진 채 활짝 웃고 있는 열 살짜리 꼬마의 사진을 발견했고, 어머니가 눈치챌 정도로 오랫동안 그 사진을 뚫어지게 바라보았다.
"이 애 기억나니?" 어머니가 물었다.
픽셀은 사진을 내려다보았다. "조금요."
"그럼 이 아이도 남들처럼 사랑받으며 자랄 자격이 있었다는 걸 절대 잊지 마라."
그 말은 그 어떤 뼈아픈 디브리핑보다 더 강하게 그녀의 가슴을 때렸다.
고스트는 아침 내내 목적지 없이 차를 몰았다. 감시 경로도, 접선 장소도, 도착지에서 기다리고 있는 위장 신분도 없었다. 오로지 길뿐이었다. 마침내 그는 도시에서 한 시간쯤 떨어진 어느 호숫가에 차를 세웠고, 평상복 차림으로 양손을 주머니에 찔러 넣은 채 기슭에 우두커니 섰다. 비상 연락망을 제외하고는 그 누구도 그가 어디에 있는지 알지 못했다. 호수의 물결은 작고 끈기 있게 일렁였다. 놀랍게도 그는 지나가는 모든 사람들의 얼굴에서 위협을 스캔하지 않고도 그곳에 서 있을 수 있었다. 영원히는 아니겠지만. 그래도 잠시나마.
로보는 오전 시간을 가족과 함께 성당에서 보냈다. 때로는 제도가 실패한 곳에서 의식이 사람들에게 삶의 지지대가 되어주기 때문이었다. 그가 복잡한 생각 없이 맹목적으로 믿는 독실한 신자는 아니었지만, 그곳에는 타오르는 촛불이 있었고, 억척스러울 정도로 정확하게 기도를 올리는 노파들이 있었고, 그의 도시를 지배하려 드는 총 든 놈들보다 훨씬 더 오래된 성가들이 있었다. 예배가 끝난 후 그는 사촌 집에서 타말레를 먹으며 딱 10분 동안만이라도 아이들이 크게 떠들고 놀아도 아무도 그걸 위험 신호로 받아들이지 않는 후아레즈를 상상해 보았다.
그날 오후 팀원들은 시시콜콜한 안부 인사와 썰렁한 농담을 주고받으며, 긴급 상황이 아닌 평범한 일상 속에서 서로 친구가 되어가는 낯선 감각 속을 떠돌았다. 날 선 긴장감이 완전히 사라진 건 아니었다. 그들 중 누구도 명령 한마디에 위험을 백지화할 수 있도록 설계되지 않았다. 하지만 무언가 분명히 바뀌어 있었다. 그들은 더 이상 각기 다른 기관에서 차출된 특수 도구처럼 느껴지지 않았다. 선언이나 맹세가 아닌, 축적된 시간들이 빚어낸 가족이라는 거친 형태가 윤곽을 드러내기 시작했다. 함께 나눈 식사. 함께 공유한 침묵. 누군가가 정보가 뭐래?라고 묻기 전에 누가 널 아프게 했어?라고 먼저 물어봐 줄 거란 믿음. 그리고 기꺼이 그 질문에 대답할 수 있는 용기.
나흘째 아침, 그들은 눈빛은 더욱 맑아지고, 말수는 적어졌으며, 어떤 전술 훈련으로도 측정할 수 없는 단단함을 갖춘 채 일터로 복귀했다.
작전 통제실은 그들이 되찾은 상대적인 인간성에 불쾌감이라도 느낀 듯 돌아가고 있었다. 모니터들은 번쩍거렸고, 분석관들은 바쁘게 움직였으며, 전화벨은 이미 미친 듯이 울려대고 있었다. 깎은 잔디와 숯불 냄새는 퀴묵은 커피와 전자 기기 냄새로 순식간에 대체되었다. 포터가 그들을 기다리고 있었다. 그것은 곧 72시간의 휴식이 이런 종류의 평화가 늘 그렇듯, 평온이란 빌린 것일 뿐 결코 완전히 소유할 수 없다는 세상의 잔인한 진실과 함께 끝이 났음을 의미했다.
다이아나는 그의 얼굴에서 가장 먼저 그것을 읽었다. 공황 상태가 아니었다. 더 최악이었다. 가속화.
"무슨 일입니까?"
픽셀이 본능적으로 기술 스테이션으로 달려가 모니터들을 깨우기 시작하는 동안 포터가 다이아나에게 폴더를 건넸다. "엘 닥터의 주요 연구소 네트워크가 어둠 속으로 사라졌습니다. 전면적인 블랙아웃입니다. 정기적인 통신도, 예정된 중계도, 연락책 확인도 전부 끊겼습니다."
"언제부터죠?" 다이아나가 물었다.
"48시간 전부터입니다."
그 말에 남은 휴식의 흔적마저 순식간에 팽팽하게 날아갔다. 로보의 표정이 굳어졌다. 코브라는 가방을 내려놓고 즉시 작전 모드로 돌입했다. 고스트는 누가 지시하기도 전에 이미 대형 상황판 쪽으로 움직이고 있었다.
픽셀의 손가락이 키보드 위를 날아다녔다. "48시간 동안이나 나한테 알람을 안 줬다고요? 무례하시네요. 물론 다분히 전략적인 은폐일 수도 있겠지만. 우리의 사랑스러운 화학 오타쿠가 어떤 종류의 유령 흔적을 남겼는지 한번 파헤쳐 볼까요."
레이첼은 이미 다이아나의 어깨너머로 문서를 읽고 있었다. "연구소는 불타 없어지거나, 기습을 당하거나, 완전히 옮기지 않는 이상 그냥 암흑으로 사라지는 법이 없어요."
포터가 고개를 끄덕였다. "블랙아웃 발생 6시간 후 비상 대포폰 트래픽이 포착됐습니다. 아주 짧은 시간 동안 폭발적으로 쏟아졌죠. 통신 규율도 엉망이었고, 아마 극도의 스트레스 상황이었을 겁니다. 우리가 확보한 건 파편적인 데이터뿐입니다."
픽셀이 모니터 화면에 감청 자료를 띄웠다. "와우, 이거 꼴이 아주 흉측하네요. 일회용 기기, 버스트 암호화, 흔적을 남기지 않으려고 기지국을 미친 듯이 징검다리 타듯 건너뛰었어요. 그리고 스포일러 하나 날리자면, 보란 듯이 흔적을 질질 흘렸죠." 그녀는 압박감 속에서 번뜩이는 특유의 위험한 집중력으로 화면을 확대했다. "언어 패턴을 보아하니 패닉 상태로 은신처를 옮긴 게 분명해요. 재고 목록 속기, 운송 가능 시간대. 누군가가 엄청나게 서둘러 움직였어요."
"자발적인 도주입니까?" 다이아나가 물었다.
"알 수 없습니다." 포터가 대답했다. "엘 아보가도가 변절한 것에 대한 즉각적인 반응일 수도 있고. 방첩 차원의 예방 조치일 수도 있죠. 아니면 우리가 그놈들 목줄을 죄러 가기도 전에 우리의 타임라인을 냄새 맡았을 수도 있고요."
로보가 파편화된 데이터 하나를 읽으며 스페인어로 낮게 중얼거렸다. "계획된 도주가 아니야. 너무 허술해."
레이첼이 화면의 다른 줄을 가리켰다. "저건 전구체 표기법이에요. 일반적인 일괄 전송 방식이 아니죠. 그놈들은 극도로 민감한 물질을 옮기고 있었어요."
다이아나는 그 말에 방 안의 공기가 팽팽하게 조여오는 것을 느꼈다.
"얼마나요?"
레이첼이 고개를 저었다. "정확히 수량을 파악할 만큼 문맥이 충분하지 않아요. 하지만 심히 우려스러울 만큼의 양이라는 건 확실해요."
지도를 응시하던 고스트가 말했다. "이렇게 빨리 도주했다는 건, 예비 은신처가 이미 준비되어 있었다는 뜻이야."
"당연히 그랬겠지." 코브라가 말했다. "문제는 그 예비 은신처가 하나냐, 아니면 다섯 개냐는 거지."
픽셀이 모니터를 보며 얼굴을 구겼다. "오케이, 오케이, 떡밥 조금 더 건졌어요. 대포폰 클러스터가 북쪽으로 향하는 경로로 모여들고 있는데, 그중 한 갈래가 서쪽으로 꺾이더니 사라졌어요. 미끼용 가짜 트래픽일 수도 있고. 화물을 나눠서 옮겼을 수도 있고. 아니면 밴 뒷자리에 탄 누군가가 내 인생을 개인적으로 아주 엿 먹이고 있거나."
다이아나는 폴더를 내려놓고 팀원들을 둘러보았다.
그들은 4일 전과는 달라져 있었다. 더 유순해진 게 아니었다. 훨씬 더 깔끔하게 날카로워져 있었다. 그들을 금방이라도 부서질 듯 위태롭게 만들었던 지독한 피로는 사라졌다. 그 자리를 단단한 안정감이 채우고 있었다. 코브라는 자신이 지키고자 하는 것이 무엇인지 명확히 기억해 낸 남자의 차분한 준비성으로 그녀의 시선을 마주했다. 픽셀의 머릿속은 미친 듯이 회전하고 있었지만 닻을 내린 듯 안정적이었고, 이전처럼 미친 사람처럼 허둥대지 않았다. 고스트는 여전히 속을 알 수 없는 고요함 속에 서 있었지만, 그것은 더 이상 거리감이 아니라 확고한 존재감으로 느껴졌다. 로보의 냉소주의는 통제된 목적의식 속으로 다시 가라앉았다. 지휘 계통의 중심축은 아니었지만, 레이첼 역시 그녀를 없어서는 안 될 존재로 만들었던 그 예리한 정확성을 되찾았다.
인간으로서 치러야 할 대가, 다이아나는 생각했다. 포터가 맞았다. 또 한 번. 만약 나흘째 아침이 아니라 나흘째 밤에 이 사태가 터졌더라면, 그들은 보이지 않는 곳에서 피를 철철 흘리며 이 싸움에 뛰어들었을 것이다.
"엘 닥터의 네트워크와 연결된 모든 경로, 모든 유령 중계소, 모든 비상 물품 구매 내역을 싹 다 뽑아." 그녀가 지시했다. "소피아 구출 작전 여파, 아보가도의 패킷, 그리고 알려진 모든 생산 이중화 시스템과 교차 검증해. 계획된 셧다운이 아니라 협박에 의한 강제 도주 상황이라고 가정하고 움직인다."
픽셀이 씨익 웃으며 벌써 키보드를 두드리고 있었다. "보스전 노가다에 다시 오신 걸 환영합니다. 가보자고."
"천천히 하는 게 곧 부드러운 거고, 부드러운 게 빠른 거야." 코브라가 말했다.
"그 부드러움이 내 대역폭을 미친 듯이 갉아먹고 있긴 한데, 뭐 알겠어요." 픽셀이 웅얼거렸다.
로보가 지도에 표시된 경로의 한 갈래를 손가락으로 툭툭 쳤다. "이거. 느낌이 구려."
고스트가 고개를 끄덕였다. "그러니까 일단 살려두자고."
레이첼이 덧붙였다. "그리고 만약 그놈이 화학적 불안정 상태에서 이동한 거라면, 특수 보관 시설이 급하게 필요할 거예요. 산업용 냉장 시설, 무균 물품 주문 내역, 그리고 지난 48시간 동안 있었던 특이한 폐기물 처리 계약건 다 찾아줘요."
포터는 그들이 생기를 되찾으며 다시 돌아가는 모습을 지켜보며 짧은 만족감을 허락했다. "좋아. 돌아온 걸 환영한다."
다이아나는 지난 3일 동안 일에 대한 생각은 요만큼도 허락하지 않았던 어두운 구석을 한 번 쳐다보고는, 다시 팀원들을 향해 시선을 돌렸다.
그녀는 여전히 국립묘지의 정적을 느낄 수 있었다. 고스트의 집 그릴에서 나던 냄새. 마당에 울려 퍼지던 엠마의 웃음소리. 픽셀의 어머니가 다른 사람들이 널 챙겨주도록 내버려 두라고 했던 말. 자신이 되찾고 싶은 도시에 대해 이야기하던 로보의 목소리. 사슬의 끝이 아닌 시작점으로 가고 싶어 했던 레이첼의 결심. 단 주말 하루 만에 그들이 쌓아 올린 작고 기적 같은 것. 그것은 단지 서로의 능력에 대한 신뢰가 아니라, 서로의 슬픔에 대한 굳건한 신뢰였다.
그 휴식이 그들을 완벽하게 치유해 준 건 아니었다. 하지만 훨씬 더 유용한 일을 해냈다. 그 고요함은 그들이 대체 무엇을 위해 이 전쟁을 치르고 있는지, 그리고 상황이 다시 끔찍한 진흙탕 속으로 쳐박혔을 때 누가 그들 곁에 서 있을지를 똑똑히 일깨워 주었다.
중앙 스크린에 또 다른 대포폰의 파편 데이터 하나가 선명하게 떠올랐다. 절반만 남은 위치 코드, 운송 관련 언급, 그리고 공포에 가까울 정도의 조급함을 암시하는 시간 마커.
픽셀이 화면 쪽으로 바짝 다가갔다. "오, 이거 상황이 안 좋은데요."
"그렇지." 다이아나는 벌써 다음 수를 향해 손을 뻗으며 말했다. "최악이지."
하지만 이번에 다시 폭풍이 휘몰아쳤을 때, 그들은 단순히 하나의 작전 팀이 아니었다.
그들은 함께 전쟁터로 돌아가는 가족이었다.