EP.3 세 송이 장미, 세 번의 칼자국

스톤할로우, 3월, 한낮 한 시진(時辰) 전. 사당 뒤편의 노란 장미들은 그 주에 피어났는데, 그것을 돌보던 노파들의 셈으로는 이틀이 일렀다. 그리고 과수원의 공기에서는 따스한 돌 냄새와, 가장자리부터 갈색으로 시들어가는 꽃잎들의 희미한 시큼달큼한 내음이 풍겼다. 사당 자체는 작았다. 회색 슬레이트로 된 정사각의 건물이었으며, 상인방 위에 여덟 모서리의 별이 새겨져 있었으나, 그 새김은 사백 번 겨울의 비에 닳아 아래쪽 세 모서리는 선이라기보다 차라리 암시에 가까웠다. 그 뒤로 과수원이 열다섯 걸음 뻗어 낮은 담장에 닿았고, 거기서 다시 현령(縣令)의 길로 떨어져 내렸다. 장미덤불이 스물둘, 두 줄로 심어져 있었다. 모두가 노란 것이었다. 스톤할로우 사람들은 처음의 삽목(揷木)이 타르시우스 아우렐리안 자신의 정원에서, 그 향내를 좋아하던 차남이 남쪽으로 가져온 것이라 일렀다. 이 과수원에서 두 골목 떨어진 곳에서 자라난 브란 아르단은 평생 그 이야기를 들어 왔으되 결코 온전히 믿은 적이 없었으며, 또한 결코 그 이야기를 되풀이하기를 그친 적도 없었다. 그는 지금 담장 곁에 서 있었다. 왼손에는 장미 세 송이의 꽃잎을, 오른손에는 작은 흑철(黑鐵) 단도를 쥐고 있었으며, 어머니가 일찍이 그 이야기가 어느 장미덤불의 것인지 일러준 적이 있었던가를 떠올려 보려 애쓰는 중이었다. 그는 떠올릴 수 없었다. 그는 그것이 사당 문에 가장 가까운, 옹이 진 뿌리가 너클처럼 슬레이트를 뚫고 올라온 그 덤불이라 짐작하였다. 그러나 확실치는 않았다. 과수원은 매우 고요하였다. 그의 등 뒤, 골목 어딘가에서 수레 한 대가 삐걱이었다. 까치 한 마리가 과수원 담 위에 내려앉아 한쪽 눈으로 그를 곁눈질하더니, 아무 말 없이 날아가 버렸다. 그는 한 차례 자신의 오른쪽 귀를 만졌다가, 손을 다시 내리며 자기 자신에게 눈살을 찌푸렸다. "그러다 그 귀가 다 닳겠소." 등 뒤에서 붉은 키른이 말하였다. 브란이 돌아섰다. 키른은 과수원 길을 소리 없이 올라온 터였으니, 그 키에도 불구하고 키른이 능히 해낼 수 있는 일이었다. 그는 지금 두 번째 장미 아래에 서 있었으며, 덤불보다 머리 하나 더 컸고, 거대한 글레이브(長刀) *그린팽*을 어깨에 느슨히 가로질러 메고 있었으니, 옅은 푸른빛의 그 강철은 한낮의 그늘 속에서 어떤 빛도 머금지 않았다. 그의 수염은 그날 아침 가슴께까지 빗질되어 있었다. 브란은 이미 군영(軍營)의 풍문을 들어 알고 있었다 — 아르단의 전사단(戰士團) 안에서 하루는 키른의 거울이 놓이기 전에는 시작되지 아니한다는 것이었다. 그 전사단이 생겨난 지 삼 주였고, 그 풍문도 그와 더불어 삼 주였다. "내 그 덤불을 생각하고 있었소." 브란이 말하였다. "어느 덤불 말이오, 동기(同氣)여." "문 옆의 그것이오. 이야기의 덤불 말이오." 키른은 그것을 바라보았고, 다시 브란에게로 시선을 돌리고는, 천천히 말하였다, "덤불이오." "그렇소." "그러면 우리가 그 아래에서 맹세하든, 다른 덤불 아래에서 맹세하든, 덤불은 그 차이를 알지 못할 것이오. 그대의 또 다른 동기는 어디에 있소." "오는 길이오." "취하여." "필시." 키른은 *그린팽*의 자루 끝을 슬레이트 길에 짚고, 노인이 지팡이에 기대듯이 그것에 몸을 의지하였다 — 비록 키른은 스물일곱이었으되 서른다섯으로 보였고, 끝내 쉰을 보지 못할 사람이긴 하였으나. 허리띠에는 작고 닳은 사본(寫本) 한 권이 끼워져 있었다. 브란은 그날 아침 화덕가에서 그가 그것을 읽고 있는 모습을 보았었다. 그가 로데릭이 다가오자 그것을 닫아 거두어 넣는 것을, 마치 다른 사내가 술병을 감추듯 거두어 넣는 것을, 그는 보았다. "꽃잎은 가지고 있소." 키른이 말하였다. "세 장이오. 문에 가장 가까운 세 덤불에서 한 장씩. 오늘 아침에 잘랐소." "보여주오." 브란이 손을 펼쳤다. 손바닥 위에 꽃잎 세 장이 놓여 있었는데, 밑동은 넓고 끝은 뾰족하였으며, 한가운데의 노랑은 갓 만든 버터의 노랑이었고 가장자리의 노랑은 짚의 노랑이었다. 키른은 손을 대지 아니한 채 그것을 오랜 동안 바라보았다. "황색 띠의 해에." 마침내 그는 자기 앞의 사람에게만 온전히 말을 건네는 것이 아닐 때 쓰는 그 더딘 키느라드(Cynradhi)의 어조로 말하였다, "우리는 노랑 위에 맹세하게 되겠구려." "이곳의 꽃이오." "이곳의 꽃이라는 것은 나도 아오. 그저 말해 본 것뿐이오." 골목에서 장화 끄는 소리가 일었다. 검은수염 로데릭이 과수원 문을 모로 들어섰으니, 그것은 그의 어깨가 너무 넓어 똑바로는 들어설 수 없었기 때문이며, 그는 술집에서 올라오는 내내 무엇인가에 웃고 있던 그 웃음을 그대로 머금고 들어왔다. 두 갈래로 갈라진 검은 수염은 이미 허리띠에 꿰어 매여 있었으니, 그것은 그가 싸움 전에 행하던 일이었으며, 브란은 아무 말 없이 그것을 눈여겨보았다. 로데릭은 잔을 들고 있었다. 두드려 만든 청동의 평범한 잔으로, 사람의 손바닥보다 높지 아니하였고, 양옆에 작은 손잡이 둘이 달려 있었다. 그날 아침 그는 그것을 사느라 동전 여덟 닢을 치렀고, 한 사반시(四半時)를 흥정하였으며, 그 거래에 자못 우쭐해 있었다. "가장 어른인 동기가 도착하였소." 로데릭이 말하며 키른의 윗팔을 툭 쳤는데, 작은 사람이라면 충분히 휘청였을 만한 힘이었으되, 작은 사람이 아닌 키른은 흔들리지 않았다. "장수염이여, 나 없이 시작하지는 아니하였구려." "하지 아니하였소, 막내 동기여." "그 잘됐소. 그러지 아니하였다면 내가 노하였을 것이외다." "그대는 더 취하여 있었을 것이외다." "그것 또한 그러하오." 로데릭은 청동 잔을 과수원 담장의 평평한 윗면에, 자신이 비척임을 아는 사람이 잔을 놓을 때 쓰는 그 조심스러운 손길로 내려놓았다. 그는 브란의 손에 놓인 꽃잎들을 바라보았고, 그의 얼굴은 한 호흡 사이, 그날 아침 어느 누가 보았던 것보다도 더 정색해졌다. "검은 개를 두고," 그가 조용히 말하였다. "이게 진짜 일이로구려, 그러면." "진짜 일이오." 브란이 말하였다. 로데릭은 한 차례 고개를 끄덕였다. 그는 청동 잔을 다시 집어 들고, 먼지를 털어내려 안에 입김을 불었다가, 다시 내려놓았다. 그러고는 잔 옆 담장 위에 손바닥을 평평히 얹었다. "그러면 시작합시다." 그가 말하였다, "내가 그것을 더 생각하기 전에." 그때 돔나르 솔벤이 문을 들어섰다. 그는 젊은 사내가 아니었고 골목에서 올라오는 길은 고르지 못하였으므로 더디게 걸었으며, 홀로 들어섰다. 그는 과수원에 나오기 위하여 마치 장부 앞에 앉을 때처럼 차려입고 있었다 — 잔과 술집을 합한 값보다도 비싼 짙은 푸른빛 메리도니아 모직의 긴 외투, 목께에는 뱃머리 형상의 은(銀) 죔쇠 하나. 눈에 보이는 자루는 지니지 않았다. 다만 작은 밀랍 봉인의 두루마리 하나를 옆구리에 끼고, 작은 나무 함 하나를 들고 있었으며, 둘 다 잔 옆 담장 위에 말없이 내려놓고는 두 걸음 물러섰으니, 그것은 자신이 증인이지 동참자가 아님을 일러주는 상인의 방식이었다. 그는 브란에게 머리를 숙였다. 그 절은 정신(廷臣)의 것보다는 덜하였고 상인의 것보다는 더하였다. 브란은 전사단의 삼 주 동안, 바로 그 정확한 절을 읽어내는 법을 배워 왔다. "솔벤 어른." "베틀의 어른이여." 돔나르 솔벤의 음성은 메마르고, 모친의 사람들로부터 비롯된 남부의 가장자리를 띠었으며, 신중하였다. "허락하신다면, 증인이 되어드리겠소이다. 원(圓) 안에는 들지 아니할 것이외다. 맹세는 그대들의 것이며, 은(銀)은 나의 것이며, 그 둘 사이에 그어지는 선이야말로 둘 모두를 정직하게 지키는 것이외다." 키른이 거의 미소에 가까운, 그러나 끝내 미소에는 닿지 아니한 무엇으로 그를 바라보았다. "잘 말하셨소이다, 상인이여." "내가 평생에 잘 말한 단 한 가지의 것이외다, 대장이여. 거듭 말하고 있소이다." 로데릭이 콧방귀를 뀌었다. "남쪽 사람처럼 말하는구려." "내 어머니가 남쪽 사람이었소이다." 돔나르 솔벤이 부드럽게 말하였다. "말하는 일에서는 어머니를 닮았고, 참는 일에서는 아버지를 닮았소이다. 쓸모 있는 짝이지요." 브란이 조용함을 청하여 손을 들었다. 그는 음성을 높이지 아니하였다. 그는 결코 그러하지 아니하였다. 다른 셋이 그가 음성을 높이기라도 한 듯 잠잠해졌다. 그는 두 줄의 덤불 사이, 길의 한가운데로 걸어갔고, 다른 이들도 청함을 받지 아니한 채 그를 따라 움직였다. 그들은 거친 삼각의 형상으로 모여, 손이 닿을 만큼 가까운 세 사내가 되었다. 청동 잔은 브란의 오른쪽 담 위에 놓여 있었고, 세 장의 꽃잎은 그의 왼손 위에 놓여 있었다. 흑철 단도는 허리띠에 꽂혀 있었다. 사당 문은 등 뒤로 세 걸음이었으며, 그 위의 여덟 모서리의 별은 어떤 그림자도 드리우지 아니하였으니, 해가 높았기 때문이었다. 그가 먼저 입을 열었으니, 그것은 그가 가장 어렸기 때문이며, 또한 그 차례가 전날 밤 합의되어 있었기 때문이었다. "나는 아르단 가문(家門)의 브란이오, 스톤할로우의, 카독의 아들로서, 그 카독은 마엘귄의 아들이었소," 그가 천천히 말하였다. 그는 어둠 속에서 그 말을 연습해 두었으며, 지금 그것이 다행스러웠다. "내게는 호적이 인정할 만한 땅이 없으며, 어떤 어전(御殿)도 입에 올릴 만한 작호(爵號)가 없소. 내게는 삼 주짜리 전사단과 내 것이 아닌 회당과, 나보다 나이 든 이들이 큰 이름이라 일컫고 나보다 부유한 이들이 이름도 아니라 일컫는 이름 하나가 있소. 나는 홀로 이 세상에 들어왔소. 나는 홀로 이 세상에서 나가고 싶지 아니하오." 그는 허리띠에서 단도를 꺼냈다. 꽃잎 아래의 왼 손바닥 살에 날을 대고, 한 차례 깨끗이 그었다. 베인 자리는 깊지 아니하였다. 피가 그 선을 따라 처음에는 어둡고 더디게, 그다음에는 더 빠르게 솟아올랐다. 그는 손을 뒤집어 청동 잔 안으로 세 방울을 떨구었다. 그러고는 첫 꽃잎을 그 피 위에 내려놓았다. "우리 가운데 하나가 쓰러지면," 그가 키른을 먼저 보고, 다음으로 로데릭을 보며 말하였다, "다른 이들은 그를 따라 불 속으로 걸어 들어간다. 우리는 함께 이 세상에 들어오지 아니하였다. 우리는 함께 이 세상을 나갈 것이다." 키른이 말없이 그에게서 단도를 받아 들었다. 그는 검사(劍士)가 어떤 날이든 가늠하듯 잠시 그 날을 가늠하다가, 베었다. 그는 자기 손을 보지 아니하고 그리하였다. 그는 손바닥을 뒤집어 피를 떨구었으니, 그 방울들은 브란의 것보다 컸으며, 키른의 손이 더 컸기 때문이었다. "나는 키른이라 하오, 붉은이라 일컬어지는, 상부(上部) 탄(Tarn)의 사람이오," 그가 말하였다. 키느라드의 어조가 이제 그에게 매우 짙었다. "나는 타르시우스의 연대기(年代記)를 첫 권에서 예순넷째 권까지 읽었으되, 그 안에 깨어져 좋은 끝에 이른 형제의 결의는 없었소. 나는 이것을 깨뜨리는 사내가 되지 아니하리다." 그는 두 번째 꽃잎을 피 위에 얹었다. "우리 가운데 하나가 쓰러지면, 다른 이들은 그를 따라 불 속으로 걸어 들어간다. 우리는 함께 이 세상에 들어오지 아니하였다. 우리는 함께 이 세상을 나갈 것이다." 그는 단도를 로데릭에게 건넸다. 로데릭은 왼손으로 그것을 받았으니, 오른손은 잔 위에 있었기 때문이다. 그는 두 사람 누구보다도 더 길게 그 칼날을 바라보았고, 그의 얼굴은 담장 곁에서 그러하였던 그 일을 다시 행하였으니, 정색의 한 호흡이 스쳤고, 그러고는 그가 한 번, 짧고 크지 아니하게 웃었다. "부서진 복숭아를 두고," 그가 말하였다, "나는 이것보다 더 험하게 토끼 가죽 벗기다 손을 베어 본 적이 있소이다. 보시오." 그는 베었다. 피가 곧장 솟았고, 그 양도 많았으니, 필요한 것보다 더 깊이 베었기 때문이었으며, 키른이 웃음도 책망도 아닌 작은 소리를 내었다. 로데릭은 손님에게 술을 따르는 사내의 그 정중함으로 잔에 그것을 부었다. "나는 푸른 탄펠의 로데릭이오, 뻔한 까닭으로 검은수염이라 불리는 자요." 그가 말하였다. 그는 브란을 바라보았다. 그 잿빛 눈이 어두운 눈과 마주쳤고, 머물렀다. "가장 어른인 동기여. 내가 그대보다 못한 사내들을, 그대를 따르게 된 까닭보다도 더 못한 까닭으로 따라본 적이 있소이다. 나는 이 까닭으로 그대를 따르겠소이다, 길이 끝날 때까지. 그리고 그 후에도." 그는 세 번째 꽃잎을 넣었다. 꽃잎은 어두운 표면 위에 놓였고, 어떤 바람도 없는 채로, 고요한 물 위에서 잎이 도는 그 모양으로 천천히 돌았다. "우리 가운데 하나가 쓰러지면," 로데릭이 말하였다, 그 음성은 그날 아침 처음으로 온전히 흔들림 없이 가다듬어져 있었다, "다른 이들은 그를 따라 불 속으로 걸어 들어간다. 우리는 함께 이 세상에 들어오지 아니하였다. 우리는 함께 이 세상을 나갈 것이다." 브란이 잔을 받았다. 그가 먼저 마셨으니, 먼저 말한 까닭이었다. 맛은 쇠의 맛이었으며, 꽃잎 줄기의 희미하게 쓴 풀빛의 맛이었으며, 잔 안에 있던 먼지의 맛, 로데릭의 입김이 미처 깨끗이 가시지 못한 그 먼지의 맛이었다. 그는 잔을 키른에게 건넸다. 키른은 얼굴을 바꾸지 아니한 채 마셨다. 그는 그것을 로데릭에게 건넸다. 로데릭이 남은 것을 마시고, 잔을 기울여 비었음을 보이고는, 다시 담장 위에 작고 또렷한 소리로 내려놓았으니, 훗날 그 셋 가운데 어느 누구도 그 소리를 잊지 아니하였다. 심장이 어림하여 스무 번 뛸 동안 어느 누구도 입을 열지 아니하였다. 까치가 다시 담장으로 돌아와 잔을 살피고, 셋을 살피더니, 다시 가버렸다. 돔나르 솔벤이 매우 가만히 헛기침을 하였다. "허락하신다면," 그가 말하며, 처음이자 마지막으로 원 안에 들어섰다. 그는 담장 위의 작은 나무 함을 집어 들어 그것을 열었다. 어두운 천 위에는, 양날의 짧은 한손검 두 자루가 놓여 있었다. 자루는 평범한 검은빛 뿔에 구리 철선이 감겨 있었고, 칼날은 통상의 것보다 손가락 한 마디만큼 좁았으며 엄지 한 마디만큼 짧았으니, 양손에 한 자루씩 쥐고 싸울 사내를 위하여 만들어진 것이었다. 그는 겨울 내내 자기 자신의 대장간에서, 장부 집의 긴 광 뒤편에서 그것을 벼려 두었으며, 돔나르의 아내가 된 브란의 먼 사촌 외에는 그 누구도 그 선물이 다가오는 줄을 알지 못하였다. "쌍룡(雙龍)이오." 돔나르가 말하였다. "큰 검들은 아니외다. 좋은 검들이외다. 내가 그대를 어떤 자리에 들여놓아도 그대를 부끄럽게 하지 아니할 것이외다." 브란은 그것을 오랫동안 바라보았다. 그는 곧장 집어 들지 아니하였다. 마침내 그가 집어 들었을 때, 한 번에 한 자루씩, 무게를 가늠하고, 다시 내려놓고는, 돔나르를 올려다보았다. "솔벤 어른, 내게는 이것에 답할 무엇도 없소이다." "그대는 내게 한 사촌과, 사촌들의 희망을 주었소이다." 돔나르 솔벤이 부드럽게 말하였다. "그리고 별들이 너그러우시고 그대가 어리석지만 아니하다면, 그대는 내게 장부에 적어 넣어도 부끄럽지 아니할 그대 자신의 행적을 안겨주시리이다. 검은 값싼 부분이외다." "값비싼 부분은 무엇이오." "가신(家臣) 열이외다. 말과 양식과 무장을 갖추어, 3월부터 7월까지. 그 후의 일은 그때 다시 의논합시다. 봉인은 이 두루마리이외다." 그는 밀랍 봉인의 두루마리 위에 잠시 손을 얹었다. "반(半) 메리도니아 은(銀)이며, 그대가 이름을 알 필요 없는 웨이브크레스트의 어느 가문(家門) 앞으로 발행되어 있소이다. 사람들은 사시(巳時)에 그대의 문 앞에 당도해 있을 것이외다." 이 모든 일이 진행되는 동안 잠잠히 있던 로데릭이 말하였다, "열이라," 그 어조는 못마땅한 것도 아니었고 감탄한 것도 아니었다. "내일 거기에 있을 열이외다." 돔나르 솔벤이 그를 보지 아니한 채 말하였다. "이 나라에는 백 명을 거느리고도 한여름이 되기 전에 열도 남지 아니할 전사단이 있소이다. 나는 그대에게 거기에 있을 그 열을 사 드리는 것이외다." 키른이 머리를 숙였다. "그것 또한 잘 말하셨소이다, 상인이여." "그것이 오늘 내가 잘 말한 두 번째의 것이외다. 비축이 다하기 전에 그치겠소이다." 그는 원 밖으로 다시 물러섰다. 그는 브란에게 다시 절을 하였으니, 그 정확하기가 앞서와 같았으며, 그러고는 빈 함과 두루마리를 챙겨 들고 서두르지 아니한 채 과수원 길을 따라 골목 쪽으로 걸어 내려갔다. 문 앞에서 그는 단 한 차례 돌아서서 뒤를 돌아보았다. 브란이 그 시선을 받아 머물렀다. 돔나르 솔벤이 매우 작게 고개를 끄덕이고는 나갔다. 키른이 담장에 기대어 두었던 *그린팽*을 집어 들었다. 그는 동쪽을, 과수원 담 너머를, 현령의 길을, 그리고 그 너머 다른 모든 곳으로 이어지는 남서로(南西路)로 이르는 그 길을 바라보았다. "우리는 오늘 오후에 떠나오." 그가 말하였다. "오늘 오후." 브란이 말하였다. 로데릭은 자기 손을 바라보고 있었다. 거기서 피가 굳기 시작하고 있었다. 그는 손을 잠깐 입에 넣었다가 — 어린아이의 그 방식으로 — 다시 빼고는, 자기 자신을 보고 웃었다. "나는 한 길을, 홀로, 만 명을 막아 지키리라," 그가 누구에게랄 것도 없이 말하였다, "그리고 지지 아니하리라." 키른이 고개를 돌렸다. "그러시겠소, 막내 동기여." "그러리다. 두고 보시오. 어떤 좁은 자리, 어떤 여울, 어떤 다리, 그리고 만 명, 그 위에 내가 서서 지지 아니하리라." 로데릭은 이제 환히 웃고 있었으니, 맹세의 정색한 호흡은 다시 떠나가고 술집이 도로 돌아와 있었다. "내 말을 새겨두시오, 장수염이여. 내 말을 새겨두시오, 가장 어른인 동기여. 나는 맹세의 날에 그것을 말하였으며, 그것이 그것을 참된 말로 만드는 것이외다. 술집의 신들은 맹세의 날에 한 말을 들으시는 법이외다." 브란은 웃지 아니하였다. 그는 한참을 로데릭을 바라보았고, 그러고는 키른을 보았다. 로데릭의 머리 너머로 그와 키른 사이에 오간 그 시선은, 한 가지를 기억하기로 말없이 합의한 두 사내의 시선이었다. "새겨두라, 그러면." 키른이 말하였다. "한 길. 만 명. 우리가 그대에게 그것을 지키게 하리다." "지키게 하라." 로데릭이 흡족하게 말하였다. 그들은 함께 과수원 길을 내려갔다. 문 앞에서 브란이 멈추고, 단 한 번, 사당 문 옆의 장미덤불을 돌아보았다. 노란 꽃잎들은 그가 느낄 수 없는 어떤 바람 속에서 흔들리고 있었다. 그는, 잠깐, 그리고 따스함도 없이, 그날 아침 일곱 남부 속주(屬州)에서 황색 띠를 두르고 일어나, 어머니가 그의 팔에 흐른다 일러주었던 그 아우렐리안의 피에 맞서 일어선 사십만의 사내들을 떠올렸으며, 또 잔의 표면 위에서 도는 꽃잎을 떠올렸으며, 거기 어딘가에 자기로서는 웃기에 영리하지 못한 농담 하나가 들어 있다고 떠올렸다. 그는 오른쪽 귀를 만졌다. 그러고는 손을 다시 내렸다. 그의 곁에 있던 키른은 그것을 보았으며, 아무 말도 하지 아니하였다. 그들은 골목으로 나서서 남쪽으로 돌았다. 그날 오후의 행렬은 작았으니, 다만 마을의 남문(南門)까지였고, 거기에는 돔나르 솔벤이 약속하였던 열 명의 가신이, 어찌하였는지 사시 전에 이미 도착하여, 말과 짐을 갖추고 있었으니, 그것은 브란으로 하여금 처음으로, 상인과 *돈을 가진 사람*의 차이를 깨닫게 하는 그런 종류의 능률이었다. 키른이 점호를 맡았다. 로데릭은 창대를 헤아렸다. 브란은 한 차례 사람들의 행렬을 따라 걸으며, 한 사람 한 사람의 얼굴을 보고, 그 이름을 들은 뒤에는 그 이름을 도로 그 사람에게 되불러 주었으니, 그것은 그의 어머니가 그에게 가르쳤던 솜씨였으며, 그가 알아채기로는 — 대장이 행할 수 있는 가장 값싼 일이로되 가장 큰 값을 사들이는 일이었다. 그는 남문에 있었다. 이틀 전 키른이 자기 주머니에서 사 준 갈색 거세마(去勢馬)의 등자에 한 발을 걸친 채로, 그때 등 뒤 골목에서 달려오는 발자국 소리를 들었다. 느긋한 자 이도릭이 술집 담모퉁이를 돌아 길고 풀어진 빠른걸음으로 들어왔으니, 짐도 칼도 없었으며, 한쪽 장화는 끈을 절반밖에 매지 못한 채였고, 그는 문에서 여섯 걸음 떨어진 자리에 멈추어 두 손을 무릎에 짚고, 일어나기 전에 네 호흡 동안 숨을 골랐다. "브란." 그가 말하였다. 브란이 그를 알아 온 모든 세월에 걸쳐, 그는 결단코 그를 다른 이름으로 부른 적이 없었다. "이도릭." "나를 두고 떠나려 하였군." "그대에게 묻지 아니한 채 떠나려 하였소." "스톤할로우 셈으로는 그것이 같은 것일세." "같지 아니하오." "같다네." 이도릭이 마저 몸을 펴 일으켰다. 그는 열 명의 가신을 보고, 그 행렬의 선두에 옅은 종마(種馬) 위에 앉은 키른을 보고, 행렬의 후미에 검은 산악 조랑말 위에 앉은 로데릭을 보고는, 그 한가운데에 갈색 거세마 위의 브란을 다시 바라보았으며, 그의 얼굴은 그가 우스꽝스러운 말을 하려다가 마지막 순간에 하지 아니하기로 결단할 때 짓는 그 작고 사사로운 표정을 지었다. "내게는 말이 없네." 그가 말하였다. "내게는 칼이 없네. 아버지가 내게 주신 단도가 있고, 이 옷 아래에 깨끗한 셔츠가 한 장 있으며, 나는 셈책을 읽을 줄 알고, 현령에게서 영장을 떼어 낼 만큼 말솜씨가 있네. 나는 대장의 자리를 청하는 것이 아닐세. 다만 길을 청하는 것일세." 브란은 거세마 위에서 그를 내려다보았다. 과수원은 등 뒤로 세 골목이었으며, 거기서는 보이지 아니하였으되, 장미 향이 아직, 희미하게, 피가 마른 그 자신의 손과 소맷자락에 남아 있었다. 그는 등자에서 발을 뺐다. "키른." 그가 돌아보지 아니한 채 말하였다. "동기여." "우리에게는 셈책을 읽을 줄 아는 사내가 있어야 하오." "있어야 하지요." "그리고 현령에게서 영장을 떼어 낼 줄 아는 사내가 있어야 하오." "그것이 더더욱 있어야 하지요." 브란이 손을 내렸다. 느긋한 자 이도릭은 그 내밀린 손을 한 호흡 동안 바라보았고, 그러고는 그것을 잡았다. 브란이 그를 안장 뒤로 끌어 올렸으니, 그것은 열두 해 전 스톤할로우 바깥의 들판에서, 같은 나라이면서도 다른 나라였던 그 시절에, 두 소년이 한 조랑말 위로 서로를 끌어 올렸던 그 방식이었다. "아직 그대를 위한 말은 없네." 브란이 말하였다. "내 것의 절반이 있지 아니한가." 이도릭이 자리를 잡으며 말하였다. "다음 마을까지는 그것으로 족할 것일세." 행렬의 후미에서 로데릭이 들소뿔 나팔을 한 번 불었다. 골목의 끝까지 닿은 그 한 가락의 낮은 음이 어느 문간의 두 여인과 어느 담 위의 한 소년의 머리를 돌리게 하였다. 가신들이 안장에서 자세를 고쳤다. 키른이 *그린팽*을 들어 한 번, 가볍게, 옅은 종마의 어깨에 내려놓았고, 종마가 한 발을 내디뎠다. 그들은 사시(巳時)에 스톤할로우의 남문을 빠져나갔으니, 한낮에는 셋이었던 자리에 이제 열한 사내가 있었으며, 그들이 일으킨 먼지는 어떤 작은 길 위 어떤 작은 행렬이라도 일으킬 법한 평범한 먼지였고, 그들이 떠나가는 것을 지켜본 마을의 어느 누구도 그날, 자기들이 장차 의미를 가지게 될 무엇을 보고 있노라고 말할 수는 없었으리라. 브란은 뒤를 돌아보지 아니하였다. 등 뒤 거세마 위에서, 끈을 절반밖에 매지 못한 장화를 안장덮개 아래로 밀어 넣은 채, 느긋한 자 이도릭은 이미 매우 가만히 흥얼거리고 있었으니, 그것은 전쟁에 나아가 오랫동안 집으로 돌아오지 못한 한 사내에 관한 옛 스톤할로우의 노래, 그 첫 줄이었다.