EP.4 첫 열 사람

스톤할로우 남쪽 갈림길, 사시(巳時) 전, 젖은 잿가루와 으깨어진 사과나무 잎의 냄새가 났다. 연기는 아직 기둥을 이룰 만큼 높이 오르지 못하였다. 그것은 낮은 과수원 사이에 가로로 누워, 화이트손 능선 아래로 옆걸음 치며 흘렀고, 이엉이 젖은 자리에서는 회색이었으며 저장된 기름이나 절인 베이컨에 불이 옮겨붙은 자리에서는 검었다. 브란 아르단은 빌려 탄 갈색 말의 안장에서 그것을 내려다보며, 불티가 일렁일 때마다 그 사이의 호흡을 헤아렸다. 그의 뒤로 그의 전쟁의 전부가 따라오고 있었다. 가신 열 명. 수레 두 대. 갓 입은 상처가 소매 아래에서 아직 아물지 않은 결의(結義) 형제 셋. 돔나르 솔벤의 사람들은 상인의 본새로 빈틈없었으니, 그들이 가져온 것은 제대로 된 밧줄, 곡식 자루, 여벌의 굴대 핀이었으며, 장부가 채 펴지기도 전에 죽고자 하는 뚜렷한 뜻은 없었다. 수레는 창 묶음과 보리 빵, 두 통의 물통, 그리고 아직 돈이 허영을 쳐줄 만큼 마련되지 않은 까닭에 깃발을 그려 놓지 못한 채 말려 둔 흰 무명 한 자락의 무게에 삐걱거렸다. 깃발은 아직 없었다. 다만, 스톤할로우 사당 뒤의 장미 덤불의 기억, 깨끗하게 그어진 세 개의 칼자국, 흙 속으로 검게 부어진 술, 키른의 손이 그의 어깨에 얹히던 것, 로데릭의 우렁찬 음성이 무릇 신중한 사내라면 약속해서는 안 될 것을 약속하던 것이 있을 따름이었다. 검은수염 로데릭은 브란의 오른편에서 스탬퍼를 타고 있었으며, 무릎은 높이 들렸고, 수염은 바람과 잿가루에 두 갈래로 갈라져 있었다. 그의 허리띠 아래에는 작은 가죽 술병이 묶여 있었고, 그가 따로 땋지 않은 검은 머리카락의 엉킨 더미에 절반쯤 가려져 있었다. 후미의 한 사내가 다섯 번째로 창대 끝을 수레바퀴에 부딪치자, 로데릭은 안장에서 몸을 비틀어 펼친 손바닥으로 그자의 뒤통수를 후려쳤다. "창처럼 쥐어라, 네 어미의 빨래방망이처럼이 아니고, 이 검은 개의 이름으로." 그 가신은 창대 위로 몸을 굽혔다. 로데릭은 이로 술병의 마개를 뽑고 마셨다. 브란이 그를 보았다. "왜 그러시오?" 로데릭은 손목 등으로 입을 닦았다. "내일을 위한 약이오." "아직 한낮도 아니오." "그렇소, 그리고 내일도 아직 닿지 않았소이다. 마중 나가 기다리는 것이 상책이지요." 붉은 키른이 목구멍 깊은 곳에서 소리를 내었으니, 웃음이라기에는 모자란 것이었다. 그는 브란의 왼편에서, 긴 다리를 편안히 늘어뜨린 채, 그린팽을 안장 활 위에 가로질러 두고, 붉은 수염을 두 개의 쇠고리에 끼워 두 갈래로 잡아매고 있었다. 그들 셋 가운데 키른이 가장 대장답게 보였고 가장 그 시늉을 하지 않는 사람으로 보였다. 로데릭은 말이 무너졌을 때 대장이 풀어놓는 그 무엇처럼 보였다. 브란은 자신이 어떻게 보이는지를 알고 있었다. 두 자루 좋은 단검을 허리에 찬 짚신 엮는 사내 하나, 안장 위에서 너무 키가 큰 자, 아침 바람에 귀가 붉어진 자. 느긋한 자 이도릭은 첫 번째 수레 곁에서 걸었으니, 사람은 말 위에서보다 길에서 더 많은 것을 본다고 그가 말한 까닭이며, 또한 스톤할로우의 어떤 말도 이도릭이 태울 만한 가치가 있다고 설복된 적이 없었기 때문이었다. 그는 어깨에 짧은 창을 하나 걸쳤고, 얼굴에는 미소가 있었으니, 마치 앞쪽의 냄새가 어느 누구의 겨울 양식이 찢어진 지붕 위로 솟아오르는 것이 아니라, 잔치를 위한 고기가 구워지고 있는 냄새이기라도 한 것 같았다. "세 농가요." 이도릭이 말했다. "사당 길에서 그렇게 들었소. 불태우고, 헐고, 옛 세금판을 부숴 불쏘시개로 삼았다 합디다. 만일 이놈들이 같은 황색 성자(聖者)들이라면, 자비를 단정히도 매매하고 다니는구려." "그들은 굶주린 자들이다." 브란이 말했다. "굶주린 자는 빵을 가져가오. 이놈들은 곡식을 태웠소." 브란은 곧장 답하지 않았다. 길은 헐벗은 사과나무의 두 줄 사이로 잠기었다가 다시 솟았고, 그 솟은 곳에서 마을이 모습을 드러내었다. 다섯 채의 집, 어쩌면 불이 한 채를 무너뜨리기 전에는 여섯 채였을 자리. 지붕이 안으로 무너진 외양간. 용두레가 잘려 진흙 속에 누운 우물. 황색 천 한 자락이 울타리 기둥에 매달려 있었으니, 깃발은 아니었고, 다만 길에서 보이도록 높이 매어둔 농부의 띠일 따름이었다. 연기 속에서 사내들이 움직이고 있었다. 군병은 아니었다. 어떤 군병도 갈래가 옆으로 휘어진 쇠스랑을 지니지 않았으며, 어느 죽은 사내의 문간에서 벗겨 가져온 짝짝이 장화 두 짝을 신고 있지도 않았다. 그러나 그들은 셋씩 넷씩 무리를 지어 움직이고 있었고, 그 가운데 한 명, 한가운데 선 깡마른 사내가 두 어깨에 황색 띠를 가로질러 걸치고 있었다. 그에게는 검이 있었다. 그것이 그를 빈자(貧者)의 법으로 우두머리가 되게 하였다 — 먼저 강철, 다음에 음성, 그다음에 만일 남은 것이 있다면 용기. 브란이 손을 들었고 수레들은 어수선하게 멈추었으니, 바퀴가 부딪치고 마구의 줄이 팽팽히 당겨졌다. 가신 열 명이 그를 바라보았다. 스톤할로우의 에이드릭이 그들 가운데 있었으니, 창백하면서도 그것을 드러내지 않으려 애쓰고 있었다. 스톤할로우의 알드윈은 너무 팽팽히 시위를 메운 사냥용 활을 들고 두 번째 수레 곁에 서 있었다. 브란은 둘 모두를 돔나르의 마당에서 알아 두었으며, 그들 어깨의 어색함도, 결의의 의식을 마치 자기들의 구경거리로 마련된 연극이기라도 한 듯이, 자기들의 목숨을 요구할 수도 있는 어떤 것으로서가 아니라 바라보던 그 모양을 알고 있었다. "로데릭." 브란이 말했다. 검은 수염이 그를 향해 돌아갔다. "네 사람을 데리고 과수원 도랑으로 돌아가게. 양 우리에 이를 때까지 외치지 말게. 키른, 자네는 나와 더불어 길을 막게. 그자들이 남쪽으로 달아나면 돌려세우고. 쇠를 내던지면 숨이 붙은 채로 두게." 로데릭의 입이 그 마지막 말을 두고 움찔거렸다. "그자들이 세 채 지붕을 태웠소이다." "그러면 살아 있을 때 응답할 수 있겠지." "누구에게 응답한다는 말이오?" "우리에게다, 더 나은 법정이 찾아지지 않는다면." 한순간 로데릭은 말다툼이라도 할 듯이 보였다. 그러다 그의 시선이 브란의 소매 쪽, 장미 결의의 칼자국이 검은 줄로 말라붙은 자리로 떨어졌다. 그는 짧게 고갯짓을 하였다. "맏형." 키른이 안장에서 몸을 기울여 조용히 말하였다. "불태워진 마을에서 검을 든 사내는 대개 자기 답을 이미 골라둔 자입니다." "대개는 늘은 아닐세." 브란이 말했다. 이도릭이 수레의 후미까지 들리도록 큰 한숨을 쉬었다. "또 그 소리요. 자비의 장사꾼 브란 아르단. 비싸게 팔고 변변치 못한 재고를 두고 있지요." 브란은 그를 꾸짖었어야 했다. 그러나 그는, 짜증스럽게도, 자기 입꼬리가 움직였다는 것을 알아채었다. 이도릭은 다른 사내들에게는 허락되지 않는 것을 늘 허락받아 왔으니, 처음에는 둘이 어린아이 시절을 함께 보냈기 때문이었으며, 나중에는 두려움을 작게 만드는 그 어리석은 말을 다른 누구도 할 수 없었기 때문이었다. "수레는 뒤로 두라." 브란이 말했다. "대단한 호령이외다." 이도릭이 말했다. "나는 마침 우물을 혼자 들이칠까 하던 참이었소이다." 로데릭은 맷돌이 곧게 떨어지는 듯한 그 유려한 추함으로 스탬퍼에서 미끄러져 내렸다. 그는 자기 수염을 허리띠에 꿰어 두고, 안장에서 도끼를 들고, 연기를 가늠해 보고는, 그 도끼를 다시 가죽 끈 아래로 찔러 넣었다. "무얼 하시오?" 키른이 물었다. "가까이서 할 일." 로데릭은 첫 번째 수레에서 쇠망치를 하나 들었으니, 바퀴와 말뚝과 불운(不運)을 위해 돔나르의 사람들이 챙겨 둔 무거운 연장 가운데 하나였다. 그는 그것을 한 차례 주먹 안에서 돌려 보았다. 머리는 모지고, 검고, 실용적이었다. 로데릭은 흡족해 보였다. 브란은 그가 네 사람을 뒤에 거느린 채 몸을 낮추어 과수원 도랑으로 내려가는 것을 지켜보았다. 잿가루가 그들을 허벅지부터, 그다음에 어깨부터 삼켰다. 마을 안 어디에선가 수탉 한 마리가 부조리하고 격노한 양 울었다. 황색 띠를 두른 깡마른 사내가 수레를 보았다. 그는 검을 치켜들고 브란이 알아들을 수 없는 무엇인가를 외쳤다. 그를 둘러싼 사람들이 자루를 싣다 말고 멈추었다. 한 사람이 활을 잡으려 손을 뻗었다. 브란이 쌍룡(雙龍)의 검을 뽑았다. 처음으로 두 칼집에서 한꺼번에 강철이 빠져나오는 그 소리는, 그가 예상한 것보다 작았다. 남쪽 갈림길의 불타는 마을, 사시(巳時), 검은수염 로데릭의 수염 속으로 불티를 뱉어내고 있었다. 그는 자신이 놓은 불이 아닌 한 불을 좋아해 본 적이 없었다. 불은 허세 부리는 것이었다. 그것은 되받아치지 못하는 것을 먹어치우면서 그 일을 두고 큰 구경거리를 만들었다. 황색 띠를 두른 사내들에게도 같은 모양새가 있었으니, 설법과 연기로 두 눈은 빛났고, 두 손은 다른 사람의 물건 위에서 빨랐고, 입은 천국으로 가득 차 있었으니, 그것은 그들의 배가 곡식을 원했기 때문이었다. 로데릭은 진흙이 장화 위까지 올라올 때까지 도랑에 몸을 낮추고 있었다. 그의 뒤를 따르는 네 사람은 너무 많은 소리를 내었다. 에이드릭은 입으로 숨을 쉬었다. 또 다른 가신은 창끝으로 자꾸 돌을 부딪쳤다. 로데릭이 한 번 돌아서서 이를 드러내자, 그 소리가 멎었다. 양 우리 담장 곁에서 그가 일어섰다. 첫 번째 황기(黃旗)의 사내가 열 걸음 떨어진 곳에 등을 돌리고 서서 어느 문간에서 자루를 끌어내고 있었다. 그는 이마에 황색 띠를 두르고 허리띠에는 푸줏간 칼을 차고 있었다. 로데릭은 여섯 걸음에 그 거리를 가로질러 망치로 그자의 귀 뒤를 쳤다. 사내는 자루 위로 무너졌다. 두 번째 사내가 비명을 질렀다. 로데릭은 시작에서의 비명을 미워하였다. 그것은 모든 이에게 경고를 줄 뿐, 어떤 쓸모 있는 일도 하지 않는다. 그는 쇠스랑이 그에게 다가올 때 사내의 손목을 잡고 잡아당겼으며, 망치를 사내의 입에 박아 넣었다. 검은 진흙 위로 이가 하얗게 흩어졌다. "지금이다!" 길에서 브란이 외쳤다. 키른이 먼저 들어왔으니, 키른은 늘 줄이 가장 얇은 자리에 가닿는 것처럼 보였기 때문이었다. 그린팽이 번쩍였고 우물 곁의 활잡이는 화살을 놓기도 전에 손가락을 잃었다. 브란이 두 자루 단검을 낮게 잡고 따랐으니, 곱지도 빠르지도 않은 솜씨였으나, 헛되이 쓰지 못할 천을 끊어내는 사람의 그 고집스러운 정성이 있었다. 그는 왼쪽 칼날로 낫을 막고, 그 안쪽으로 발을 딛고 들어가, 오른손 칼자루로 그 사내의 무릎을 쳤다. 사내가 쓰러졌다. 브란은 낫을 차서 멀리 보내고 그를 지나쳤다. "쇠를 내리고 살아남으라." 브란이 외쳤다. 우물 건너편의 황기의 한 여인이 그를 향해 침을 뱉었다. "밀이 누렇고 새벽이 누렇다. 아우렐리안 가(家)는 잿가루다." "그러면 갈퀴를 내리시게." 브란이 말했다. 그녀는 그러지 않았다. 키른이 갈퀴 자루를 두 동강 내고 그녀를 뒤로 세게 밀었으니, 진흙 위에 주저앉도록 하되 정신은 잃지 아니하고 살아 있을 만큼이었다. 로데릭에게는 설법을 위한 한가로움이 없었다. 띠를 두른 사내가 자기 사람 다섯을 외양간 문 앞에 늘어세웠으니, 덧문으로 만든 방패와 그 틈으로 내민 창끝이 있었다. 농부치고는 단정한 작은 담이었다. 누군가가 그를 가르쳐 둔 것이었다. 그것이 무지보다 로데릭을 더 분노하게 하였다. 창을 든 농부는 위험하였다. 문을 지키도록 가르쳐진 농부는 전쟁의 시작이었다. "부서진 복숭아의 이름으로." 그가 말했다. "한 가지 수는 배웠구나." 그는 망치를 내던졌다. 그것은 왼쪽 덧문에 수레의 굴대가 부러지는 듯한 소리를 내며 부딪쳤다. 그 뒤의 사내가 비틀거렸다. 로데릭은 어깨로 덧문을 들이쳤고, 윗팔에 창끝을 가로로 받았으며, 문가의 무리 전체를 외양간 안으로 밀어 넣었다. 에이드릭이 그의 뒤를 따라 들어왔으니, 너무 빠르게, 두려움이 그를 다른 어디로도 보내지 않은 까닭에 용감하였다. 화살이 스톤할로우의 에이드릭의 목을 꿰뚫었고, 그는 외양간 기둥에 기대어 두 손으로 화살대를 움켜잡으며 무너졌다. 그제야 로데릭은 활을 보았으니, 다락의 그늘에 절반쯤 가려진 채 떨리는 두 팔로 다시 시위를 당기고 있는 소년을 보았다. 그는 짚 위에서 떨어진 망치를 집어 들고, 에이드릭을 지나, 위쪽으로 그것을 던졌다. 망치는 활잡이의 가슴에 박혔다. 소년은 다락 난간 위로 접혀 그 자리에 매달렸으니, 황색의 이마 띠가 늘어졌다. 누군가가 로데릭의 허벅지를 찔렀다. 그는 다친 것보다 더 모욕당한 듯이 내려다보았으며, 깡마른 사내 하나가 부엌칼을 그의 무릎 위 가죽에서 빼내려 애쓰고 있는 것을 발견하였다. 로데릭은 그 깡마른 사내를 망치 든 손으로 한 번 쳤으며, 그 손에 망치가 다시 들려 있다는 것을 잊고 있었다. 깡마른 사내는 주저앉아 다시 일어나지 않았다. 바깥에서는 브란이 여전히 항복을 외치고 있었다. 좋다. 맏형에게 그의 법정을 갖게 하라. 로데릭에게는 연기로 가득 찬 외양간이, 기둥에 기대 누운 스톤할로우의 죽은 소년이, 그리고 그 앞에는 그 마을의 어떤 연장보다도 더 잘 다루어진 듯이 보이는 검을 든 띠 두른 사내가 있었다. "신천(新天)이 솟는다." 띠 두른 사내가 말했다. 로데릭이 검은 침을 뱉었다. "그러면 거기까지 기어 올라가라." 검이 낮게 들어왔다. 로데릭은 그것을 자기 방패의 쇠 테두리로 막았으니, 칼날이 가죽을 베고 들어와 띠에 부딪쳐 불꽃을 일으킬 만큼 가까웠다. 띠 두른 사내는 어리석지 아니하였다. 그는 곧장 물러나 다시 배를 노려 찔렀고, 로데릭이 방패를 떨어뜨리자 높이 베었다. 솜씨는 좋았다. 발 디딘 자리는 나빴다. 짚이 그의 발 아래에서 미끄러졌다. 로데릭이 검을 든 발을 짓밟았고, 뼈인지 장화 가죽인지 무엇이 으스러지는 소리를 들었으며, 망치를 내리쳤다. 띠 두른 사내는 한 호흡과 다음 호흡 사이에 죽었다. 그 뒤로 외양간에는 더는 심장이 남아 있지 않았다. 두 사내가 창을 떨어뜨렸다. 세 번째 사내는 뒷벽을 기어오르려 했고, 키른이 바깥에서 그자의 허리띠를 잡아 진창 속으로 내던졌다. 갈퀴가 부러진 그 여인이 두 손으로 귀를 막은 채 노래를 외기 시작하였다. "기(旗)는 누렇다. 기는 누렇다. 기는 누렇다." "조용히 하라." 로데릭이 말했다. 그녀는 조용해지지 않았다. 그의 가신 가운데 하나가 창대를 들어 그녀를 치려 하였다. 로데릭은 그 가신을 펼친 손바닥으로 후려쳐 마구간 칸 안으로 모로 쓰러뜨렸다. "내가 조용히 하라 하였다. 두개골을 쪼개라 하지는 아니하였다." 가신이 짚 위에서 입에서 피를 흘리며 그를 바라보았다. 로데릭은 술병을 풀어내어 마셨고, 분노가 안에 만들어 둔 빈 자리로 술이 타들어 가는 것을 느꼈다. 키른이 외양간 문에 나타났으니, 붉은 수염이 그을음으로 검어져 있었다. 그는 에이드릭을, 그다음에 로데릭을, 그다음에 술병을 보았다. "긴 아침이외다." 그가 말하였다. "누군가에게는 더 짧지요." 키른은 에이드릭에게 가서 무릎을 꿇었다. 그는 그것을 구경거리로 만들지 아니하였다. 그는 두 손가락을 소년의 목에 대고 기다리고는 손을 내렸다. 바깥에서, 더 낮아진 브란의 음성이 들렸다. "헤아려 보라." 로데릭은 자기 수염을 허리띠에서 풀어내었다. 끝자락은 진흙과 짚으로 엉겨 있었다. 그는 발치의 띠 두른 사내를 보았고, 두개골이 갈라진 자리에서 황색 천이 붉어지고 있는 것을 보았으며, 칭찬보다 한 모금 술이 더 그립다는 것을 알았다. 그것은 새로운 일이 아니었다. 다만 아침이 새로운 것이었다. 스톤할로우 아래 남쪽 갈림길은, 한낮 가까이, 젖은 들보의 탁탁거리는 소리 외에는 고요해져 있었다. 느긋한 자 이도릭은, 사람이 죽기를 마친 뒤의 전장이라면 응당 더 거룩하게 보여야 마땅하다고 늘 믿어 왔다. 노래는 짓밟힌 깃발과 부러진 창과, 쓰러진 자들 사이에 거룩하게 선 대장을 약속해 왔다. 마을이 그에게 내어준 것은 쪼개진 들통, 흘러넘친 곡식을 코로 헤집는 돼지 세 마리, 황색 띠를 두 주먹 사이에 꽉 움켜쥔 채 진흙 위에서 몸을 흔드는 한 여인, 그리고 브란이 아직 얻어내지 못한 그 흰 무명 깃발 천 아래 첫 번째 수레에 누인 스톤할로우의 에이드릭이었다. 아무도 노래하지 않았다. 그것이 이도릭이 가장 먼저 알아챈 것이었다. 스톤할로우의 사람들은 밭갈이를 위해, 술을 위해, 지붕 들보를 들기 위해, 험한 길에서 보조를 맞추기 위해 노래하였다. 가신 열 사람은 새벽에 충분히 시끄러웠다. 이제는 아홉이었고, 그 아홉은 열이 이야기 속의 숫자가 아니었음을 알아챈 것이었다. 그것은 사람이 외양간을 가로지르는 동안 아홉이 될 수 있는 숫자였다. 알드윈은 두 번째 수레 뒤에서 더 올라올 것이 없을 때까지 토하였다. 로데릭은 그를 갈라진 잔이라 부르고는 자기 가죽 부대에서 물을 따라 주었다. 검은수염 로데릭에 관해 깨끗한 판단을 내리기란, 이도릭의 생각으로는 어려운 일이었다. 그자는 창을 떨어뜨렸다는 까닭으로 너를 후려친 다음, 네 어미가 그러기도 전에 네가 목마름을 기억해 주리라. 브란은 죽은 띠 두른 사내 곁에 서 있었다. 그는 두 자루 칼을 닦아 갈무리해 두었다. 그을음이 그의 뺨에, 자기도 모른 채 비빈 자리에 묻어 있었다. 마을의 여인들이 수군대던 그 긴 귀가 다시 붉어져 있었으니, 이번에는 바람 때문이 아니었다. 그는 짚신의 짚을 헤아릴 때 짓던 그 표정을 짓고 있었으니, 그것은 어떤 정성스러운 생각으로도 고칠 수 없는 것을 두고 너무 정성스럽게 생각하고 있다는 뜻이었다. 키른이 젖은 손으로 우물에서 왔다. "외양간에서 넷이 죽었소. 길가에서 둘. 우물 뒤에서 하나. 셋이 항복하였소. 여인 하나, 사내 둘. 사내 하나는 손을 잃을지도 모르오." "우리 쪽은?" 브란이 물었다. "에이드릭이오. 로데릭이 팔에 한 군데, 허벅지에 한 군데 베였소. 그자는 둘 다 모욕이지 상처는 아니라 합디다." "상처일세." 브란이 말했다. "그렇소. 또한 모욕이기도 하지요. 사람은 두 가지일 수 있는 법이오." 이도릭이 자기 창에 기대었다. "나는 한 시진(時辰) 안에 굶주리고 또한 잘생긴 적이 자주 있었소이다." 키른이 그를 한참 바라보았다. "아니지." 그것이 가신 가운데 한 명에게서 한 차례의 웃음을 끌어내었으니, 작고 쪼개진 것이어서 곧 잦아들었다. 이도릭은 그것을 삯으로 받아들였다. 브란이 몸을 굽혀 황색 띠로 손을 뻗었다. 다른 사람의 소맷자락에서 찢어낸 한 가닥으로 자기 팔을 동여매고 있던 로데릭이, 그 움직임을 보고 곧장 다가왔다. "그 헝겊은 두시오." 브란은 매듭을 풀었다. 띠는 잘 매어져 있었다 — 갈비뼈 뒤로 엇갈리고, 심장 위에서 두 번 접혀. 우두머리에게 매무새를 잡아 준 자가 누구이든 정성을 들여 그 일을 하였다. 띠는 한쪽 끝은 피로 빳빳해진 채로, 다른 쪽 끝은 깨끗한 황색으로 풀려나왔다. "그자와 함께 태워야 하오." 로데릭이 말했다. "어쩌면." "어쩌면이라는 것은 없소. 역적의 천이오." "천이지." 브란이 말했다. 로데릭의 수염이 곤두섰다. "맏형, 저 천이 그자의 손에 검을 쥐어 주었고 세 채 지붕에 잿가루를 뿌렸소이다." "검을 쥐어 준 것은 굶주림일세. 어디로 그것을 겨누어야 할지를 일러준 것이 누군가의 음성이었지." "길에서 도는 말이 절반이라도 옳다면, 캐록의 칼드렌의 음성이지요." "길의 말은 부실한 증인이다." "그것이 우리에게 이 무리를 일러주었소." 브란은 띠를 한 번 접었다. 연기로 그의 두 눈에서 물기가 비치었으나, 그는 그것을 닦지 아니하였다. 그는 어머니의 집에서 아마포를 접듯이, 가장자리에서 가장자리로, 끈기 있고도 정확하게 다시 한 번 접었다. 그것이, 그가 그 천에 입을 맞추기라도 하였다면 그러했을 것보다 더 로데릭을 분노케 하였다. "검은 개의 이름으로, 브란, 그것을 유물(遺物)로 삼지 마시오." "기억으로 삼고 있소." "손만 깨끗할 뿐 같은 빌어먹을 일이외다." 이도릭은 키른이 무게중심을 옮기는 것을 보았다. 아직 끼어들 것은 아니었다. 다만 채비였다. 장미 과수원에서의 세 칼자국이 그들을 한 사내로 만들어 주지는 못하였다. 그것은 세 사내를 각자 그 불 앞에 가져온 것에 책임을 지는 자로 만들었을 따름이다. 로데릭은 천둥을 가져왔다. 키른은 강철을 가져왔다. 브란은, 불편하게도, 다른 사람들이 도랑으로 차넣고 싶어 하는 것 곁에 무릎을 꿇는 버릇을 가져왔다. 항복한 사내들 가운데 하나가, 우물 곁에 묶여 앉은 자리에서 말을 시작하였다. 그의 얼굴은 잿가루로 잿빛이었으나 눈물이 두 줄의 옅은 자국을 내어 둔 자리만 달랐다. "용안(龍顔)은 떠났소. 옛 빛은 죽었소. 누런 새벽이 오오." 로데릭이 돌아섰다. "내가 네 새벽을 더 빨리 오게 해줄 수 있다." "되었네." 브란이 말했다. 그 말은 크지 않았다. 그래서 멀리 갔다. 로데릭은 한 손을 망치 자루에 얹은 채 멈추었다. 브란이 그 포로를 보았다. "누가 너를 보내었느냐?" "신천이 우리를 보냈소." "누가 명을 내렸느냐?" "들이 들었고, 들이 일어났소이다." 키른의 입가가 굳어졌다. "들은 검을 갈지 않는다." 사내는 고개를 숙이고 더는 말하지 않았다. 브란은 한순간 그를 더 바라보고는 접은 띠를 자기 안장 자루에 넣었다. 이도릭은 자신을 어쩌지 못하였다. 어떤 사람들은 단정한 분별로 태어나고, 그는 열린 문을 찾아내는 혀로 태어났다. "그것을 입고 어전에라도 들어갈 작정이시오? 황색이 황실 핏줄의 사내에게 잘 어울리지요. 귀에서 시선을 거두어 주고." 알드윈이 목 졸린 듯한 소리를 내었으니, 만일 로데릭을 두려워하지 않았다면 그것은 웃음이 되었을지도 모를 소리였다. 브란은 안장 자루를, 그다음에 이도릭을 보았다. "자네 외투를 그것으로 기울 생각을 하고 있었네." "내 외투는 어떤 반역도 저지른 적이 없소." "지난 장야제(長夜祭) 이래로는." 키른의 얼굴이 칼날 폭만큼 변하였다. 로데릭은 노려보다가, 자기 수염에서 잿가루가 떨어질 만큼 짖는 듯한 웃음을 터뜨렸다. 외양간에서 그가 후려쳤던 가신이 자기 갈라진 입술을 만지며 따라 웃었으니, 웃음 자체가 처벌받기라도 할까 조심스럽게 웃었다. 그러고 나서 브란이 에이드릭의 수레로 돌아섰고, 웃음이 사그라들었다. 그는 덮인 시신 둘레를 두 바퀴 걸었다. 그가 그러는 동안 누구도 말하지 않았다. 에이드릭 위에 덮인 천은 이미 그 아래의 화살의 모양을 받아, 목 부근에 작은 솟은 줄을 이루고 있었다. 브란은 소년의 발치에 멈추어, 빈손으로 그곳에 섰다. "그는 돔나르가 청한 까닭에 왔다." 브란이 말했다. 이도릭이 시선을 떨구었다. 그 말은 그들만을 위한 것이 아니었다. 그것은 아홉을 위한 것이었으며, 입을 닦고 있는 알드윈을 위한 것이었으며, 포로들을 위한 것이었으며, 수염에 피가 말라 가는 로데릭을 위한 것이었으며, 지도 위에 새길 만한 이름조차 없는 그 마을을 위한 것이었다. "그는 내가 받아들였기에 왔다." 브란이 말했다. "그것이 그를 나의 사람으로 만든다." 로데릭이 자세를 옮겼다. "그자는 섰소이다." "그렇소." 키른이 말했다. "그는 섰소." 브란이 한 번 고개를 끄덕였다. "그러면 우리는 그를 우리의 셈 안에 선 채로 모셔 돌아간다." 그것이 정확히 무엇을 뜻하는지는 누구도 알지 못하였다. 이도릭은 브란 자신도 아직 알지 못한다고 짐작하였다. 그러나 아홉의 사내가 그것을 듣고 자세를 바로 하였으니, 이는 명을 쥔 사내가 슬픔에 형상을 줄 때 일어나는 이상한 일이며, 그 슬픔이, 잠시 동안, 들어 올릴 수 있는 무언가가 되기 때문이었다. 그들은 황기의 사자(死者)들을 마을의 마지막 집 너머에 묻었으니, 땅이 돌투성이여서 깊지 못하였고, 산 자에게는 깊이를 위한 힘이 없었다. 로데릭은 그들에게 기도를 올리는 일에 반대하였다. 키른은 기도 없는 구덩이도 여전히 구덩이라 답하였으며, 로데릭이 원한다면 숨이나 아낄 일이라 하였다. 브란은 그들 위에 일곱 마디 말을 두었으니, 칠성(七星) 하나에 한 마디씩이며, 너그럽지도 모질지도 아니하였다. 포로들은 머리를 숙인 채 들었다. 갈퀴 부러진 여인은 입속말로 노래를 외다가, 로데릭이 전보다 더 부드럽게 길에서 부르라 일러두자 멈추었다. 그들은 황색 띠들을 태우지 않았다. 브란은 그것들을 벗겨 곡식 자루에 묶어 두라 명하였다. 로데릭은 머지않아 우리가 적의 단추를 거두고 칼들에게 사과하게 될 것이라 투덜거렸다. 이도릭은 그에게 단추는 무고하며 칼은 적어도 정직한 일을 하지 않느냐고 일러두었다. 로데릭은 그를 수레의 널빤지로 쓸 만큼 납작하게 망치질해 주겠다 위협하였다. 이도릭은 그러면 자기 자세가 좀 나아지겠다고 하였다. 오후 한낮이 되자 마을의 마지막 지붕이 안으로 무너졌다. 두 수레는 도착했을 때보다 무거웠다. 흰 천 아래의 에이드릭, 묶였으나 물은 받은 포로 셋, 무장한 사내들이 떠난 뒤 기어들 어떤 식솔들을 위하여 거두어 둔 두 자루의 곡식. 브란은 그 외에 아무것도 가져가지 아니하였다. 키른이 변변한 강철이라 한 그 검도, 가신 가운데 한 명이 입에 올릴 만한 짝조차 없는데도 그 우두머리의 장화도, 울타리 기둥의 황색 천도. 다만 안장 자루에 든 접힌 그 띠 한 자락과, 그 곁에 묶어 둔 자잘한 띠들이 든 자루뿐이었다. 이도릭은 그들이 갈림길로 다시 돌아설 때 브란의 말 가까이서 걸었다. 그는 로데릭이 길을 굴복시키러 앞으로 가고 키른이 후미를 살피러 뒤로 떨어질 때까지 기다렸다. "그자가 그것을 잊지는 않을 것이외다." 이도릭이 말했다. "누가 말인가?" "로데릭 말이오. 그대 자루 속의 헝겊." "잊지 않겠지." 브란의 손이 그 위쪽 안장 가죽에 얹혔다. "그는 자기 마음에 들지 않은 것을 잘 잊지 않는다네." "그러면 어찌하여 두시는 거요?" 브란은 잿가루로 잿빛이 된 과수원 사이로 길이 굽어 들어가는 남쪽을 바라보았다. "그자들은 그 아래에서 죽을 만큼 믿었기 때문일세." "그것은 두려워할 까닭이지, 먹여 키울 까닭은 아니외다." "둘 다일세." 이도릭에게는 농담이 준비되어 있었다. 여러 개가 있었다. 설법을 하는 어떤 멍청이에게서나 빨래를 거두는 브란에 관한 것 하나. 자비를 색깔별로 접어 두자면 스톤할로우에 더 큰 안장 자루가 필요하리라는 것 하나. 어느 것도 그의 이 사이를 빠져나가지 못하였다. 브란의 얼굴은, 그의 어머니가 죽었을 때 짓던 그 모양으로 고요해져 있었으니, 그가 동쪽을 향해 앉아 해가 과수원 위로 떠오르도록 기다렸던 그날, 온 마을이 짐짓 보지 못한 척하던 그날의 모양이었다. 그래서 이도릭은 다만, "그대가 황색을 입기 시작하면 나는 떠나겠소." 하고 말하였다. "두 번째 칼을 사들였을 때도 같은 말을 하였지 않은가." "그 칼들은 그대를 낫게 하였소. 그 띠는 그러지 않을 것이외다." "그래." 브란이 말했다. "그러지 않으리라 나도 생각한다네." 후미의 수레에서 알드윈에게서 외침이 솟아올랐다. 처음에는 두려움은 아니었다. 놀람이었다. 그다음에 두려움이 그 바로 뒤를 따랐다. 브란이 안장 위에서 돌아섰다. 로데릭은 이미 앞쪽에서, 한 손을 들어 멈춰 서 있었다. 키른이 그린팽을 뽑아 든 채 후미에서 올라왔다. 이도릭은 키를 위해 둑 위에 올라섰고, 과수원 우듬지 너머를, 길의 낮은 굽이 너머를, 남쪽 들판이 더 늪진 땅을 향해 가라앉고 한순간 전까지 깨끗하던 하늘이 있는 그 너머를 보았다. 두 번째 황색 연기 기둥이 더 깊은 남쪽에서, 드리프트무어로 가는 길 위에서 솟아오르고 있었다.