EP.6 두 번 기록된 혜성

점복관 학원의 탑 정원은 성채(城砦)의 북편, 카엘룸의 슬레이트 지붕들 위에 자리하고 있었으니, 8월 셋째 밤이면 화이트워터에서 불어오는 바람이 레몬나무 사이로 강돌의 차가운 내음을 실어 올렸다. 정원의 등들은 두 시진(時辰) 전에 켜져 한결같이 타고 있었다. 등을 켰던 소년 — 그 학원의 견습 점복관으로서 *예법상의 가문(家門)*의 탈렌이라 불리던, 앞으로 여드레가 더 지나야 비로소 열여섯 번째 겨울을 맞이하게 될 그 소년 — 은 두 손을 겨드랑이 밑에 끼운 채 난간에 기대어 혜성을 바라보고 있었다. 그것은 한 달 전에 있던 자리에 있었다. 그것이 곤란한 일이었다. 그것은 지금 하늘에서, 팔을 뻗어 두 손가락을 모은 너비쯤 더 높이 있었고, 약간 남쪽으로 기울어 있었으나, 같은 혜성이었다. 그가 친히 첫 관측을 잰 것이 7월 넷째 밤이었으며, 그의 사부 카라돈 벨릭스가 그 수치를 검산하여 한 자리를 바로잡았고, 그 바로잡힌 수치를 단(壇) 뒤편의 잠긴 궤장(櫃欌) 안에 모셔둔, 푸른 양장(洋裝)의 큰 책에 적어 넣었다. 탈렌은 사부가 적는 것을 바라보았다. 그는 노(老) 점복관의 손이 한 번 떨렸다가 다시 정해지는 것을 바라보았다. 그때에는, 어찌하여 그러한지 알지 못하였다. 지금은 알았다. 혜성은 점조(占兆)였다. 한 번 본 혜성은 사람들이 한 철 동안 다투다가 그 후 조용히 잊어버리는 종류의 점조였다. 두 달 연거푸 두 번 본 혜성은 그 외의 다른 종류였다. 그는 관측원(觀測圓)을 난간에 굳게 받치고, 추(錘)걸이 팔을 내려 철사 줄이 어둠 속의 그 작은 빛 자국을 가운데로 가르도록 맞추고는, 등불 빛에 도수(度數) 눈금을 읽었다. 동쪽 지평선 위 열한 도 반, 초경(初更)이 든 지 두 시진 후. 그는 손목에 붉은 실 한 가닥으로 매어 둔 골필(骨筆)로 그 수치를 밀랍판에 적었다. 그 옆에는 격식을 갖추어 날짜를 적었다 — 8월 셋째 밤, 광휘의 화합 3년, 개국(開國) 사백십이년. 그는 그 날짜를 잠시 들여다보았다. 그러고는 밀랍판을 들고 회선(回旋) 계단을 내려가 내실(內室)로 갔다. 카라돈 벨릭스는 이미 긴 탁자 앞에 앉아, 푸른 책을 펼쳐 놓고, 오른쪽 팔꿈치 곁에 기름등 한 잔을 두고 있었다. 그는 노인이었으며, 어깨가 야위고 손목은 더 야위었으니, 네 분의 황제를 섬기었고 그중 두 분을 묻은 사람이었다. 그는 선임 점복관의 검은 띠를 매고 그 위에 학원의 잿빛 겉옷을 걸치고 있었으며, 탈렌의 삼 년 견습 동안 단 한 번도 음성을 높인 적이 없었다. "밀랍판을 가져오너라." 그는 고개를 들지 않은 채 말하였다. 탈렌은 밀랍판을 가져갔다. 카라돈은 그것을 읽고, 내려놓고는, 자기 앞에 펼쳐진 책의 면(面) 위에 손바닥을 평평히 얹었다. 그는 적지 않았다. "같소이다." 탈렌이, 자기를 멈출 수 있기도 전에 말하였다. "같다." "사부님, 수치는 지난달보다 한 손가락 반쯤 더 높고 거의 세 도 남쪽이오나 — " "같은 혜성이다. 그렇다." 카라돈은 탈렌이 헤아리지 않은 한 동안의 시간을 잠잠히 있었다. 내실 바깥에서는 바람이 레몬나무 사이로 일었고, 정원의 등 한 자루가 나방이 불꽃 속으로 들어간 자리에서 쉭 소리를 내었다. 성채 어디 아래편에서 종 한 번이 울리었고, 응답을 받았으며, 잠잠해졌다. "아이야." 카라돈이 말하였다. "앉거라." 탈렌은 탁자 맞은편의 걸상에 앉았다. 선임 점복관은 그를 보지 않았다. 그는 푸른 책의 그 면 — 스무이틀 전에, 자신의 단정한 필체로 첫 관측을 적어 넣은 그 면을 보고 있었다. 거기에는 세 줄의 수치와 옛 글씨로 쓴 짧은 주기(註記)가 있었다. 그 주기 아래에는, 줄은 그어졌으되 적히지는 않은 작은 빈자리가 있었다. "너는 *카란시르의 표(表)*를 읽었지." 카라돈이 말하였다. "여덟째 권까지 읽었습니다, 사부님." "그렇다면 너는 표가 *되돌아오는 혜성*에 관하여 무어라 이르는지를 알고 있다." "표가 무어라 이르는지를 압니다, 사부님." "말하라." 탈렌은 침을 삼키었다. 그 글귀는 열한 번째 권에 있었으니, 아직 그가 정식으로 시험을 치르지 않은 권이었으나, 그러나 견습이 일찍 외워두고는 외우지 않은 양 시침을 떼는 그런 종류의 글귀였다. "한 철 안에 칠성(七星)을 가로지르는 혜성은 *떠도름*이옵니다. 두 달 연거푸 되돌아오는 혜성은 *물러섬*이옵니다. 세 달 연거푸 되돌아오는 혜성은 *판결*이옵니다." "그리고 그 판결은 누구를 향한 것이냐." "철관(鐵冠)을 쥐고 있는 가(家)를 향한 것이옵니다." 카라돈은 한 번, 천천히 고개를 끄덕였고, 말이 없었다. 한참 후에 그는 붓을 들어 먹을 적시고는, 첫 기록 아래의 작은 빈자리에 두 번째 관측을 적어 넣기 시작하였다. 그는 곡식의 영수증을 적는 서기(書記)와 다를 바 없는 평정으로 적어나갔다. 다 적고 나자 그는 한 조각 잿빛 비단으로 먹을 닦고, 책을 덮고, 그것을 한쪽으로 치웠다. 그러고는 두 번째 책 — 검은 가죽으로 묶인 더 작은 책 한 권을 펼쳐, 그 안에서 빈 면 한 장을 찢어내었다. "사부님 — " "잠잠하라, 아이야." 카라돈은 그 빈 면을 탁자 위에 평평히 펼쳐 놓고, 같은 단정한 필체로 두 번째 관측을 거기에 옮겨 적었다. 수치 아래에는, 탈렌이 카라돈이 지금 그러한 나이보다 더 늙었을 때에도 기억하게 될 그 한 문장 — 네 마디의 글을 적었다 — *용안(龍顔)이 떠나갔다*. 그는 먹에 입김을 불고, 면을 한 번 접고는, 손바닥 아래 두었다. "푸른 책을." 그가 말하였다. "궤장에 넣어라. 잠그고. 열쇠를 가져오너라." 탈렌은 푸른 책을 들었다. 그것은 그 크기가 짐작케 하는 것보다 무거웠으니, 옛 책들이 그러하듯이 그러하였다. 그는 그것을 들고 내실을 가로질러 단 뒤편의 궤장에 가서, 당대(當代) 치세의 다른 장부들 사이 아래 칸에 얹어두고, 궤장 문을 닫고, 쇠 열쇠를 두 번 돌렸으며, 열쇠를 탁자로 가지고 왔다. 카라돈은 사례의 말 없이 그것을 받아 자기 소매 안에 넣었다. "이제." 그가 말하였다. "너는 아침의 보고서를 쓸 것이다." "보고서, 라 하심은." "옥좌에 올릴 보고서. 두 통, 정필(正筆)로, 학원지(紙)에. 첫 관측은 푸른 책에 적은 그대로 적되. 두 번째는 — " 그가 멈추었다. 탈렌은 기다렸다. " — 두 번째는." 카라돈이 말하였다. "8월에 강 위에서 때때로 보이는 종류의 *대기의 안개*로 보고하라. 초경 후 두 시진에 정원의 탑에서 관측하였으며, 선임 점복관이 *별 의미 없음*으로 판정하였다고." 탈렌은 매우 가만히 앉아 있었다. "사부님." 그가 마침내 말하였다. "내가 무엇을 청하고 있는지 안다." "사부님, 그 수치는 — " "그 수치가 무엇인지 안다. 너 다음에 내가 재었다. 오늘 밤 세 번을, 내 자신의 관측원으로, 이 창에서 재었다. 수치는 수치인 것이다. 옥좌에 올라가는 보고서는 옥좌에 올라가야 하는 그것이어야 하는 것이다." 탈렌의 손은 골필을 쥔 채 차가워져 있었다. "수상(首相)께서." 그가 말하였다. 카라돈은 한참 동안 대답하지 않았다. 바람이 다시 레몬나무 사이로 일었고, 쉭 소리를 내었던 정원의 그 등이 다시 쉭 소리를 내고 있었다. "수상께서." 카라돈이 말하였다. "오늘 밤 술시(戌時)에 사람을 보내 나를 부르셨다. 나는 갔다. 그분께서는 7월의 혜성이 되돌아왔는지를 내게 물으셨다. 나는 학원이 아직 관측을 마치지 못하였노라 아뢰었다. 그분께서는 옥좌의 일에 합당한 인내로 우리의 소견을 기다리겠노라 이르셨다. 그러고는 — 이 말은 그분의 말이지 나의 말이 아니다, 아이야 — 8월의 흉조(凶兆) 소견은, 다른 어떤 8월도 아닌 이번의 이 8월에는, 가장 평온하신 폐하께서 아뢰어 올린 그 정신으로 받으시지 못하시리라 이르셨다." 탈렌은 탁자를 내려다보았다. "그분은 흑포(黑袍) 대신이시다." 카라돈이 말하였다. "그분은 위협하지 않으신다. 그분은 *살피신다*." "그리하여 우리는 옥좌에 거짓을 아뢰는 것이옵니까." "우리는 우리가 본 것을, 두 번을, 푸른 책에 그리고 이 면(面)에 기록한다. 우리는 옥좌에 옥좌가 읽을 채비가 된 그 보고서를 올린다. 그 두 가지는 같은 행위가 아니다. 그것을 혼동하는 사람은 이 학원에서 오래 가지 못한다." 탈렌은 말이 없었다. 그는 학원에 들어온 지 삼 년이었다. 그는 열넷에, 자기 일이 천체를 읽고 그 진리를 아우렐리안 제국의 황제께 아뢰는 일이 되리라는 그러한 삶을 그렸었다. 그는 열다섯에, 그 한 문장의 두 반쪽이 결코 서로에게 온전히 속한 적이 없었다는 것, 그리고 자기가 그것을 인정하라 청해지는 밤이 바로 오늘 밤이라는 것을 알게 되었다. "보고서를 쓰라." 카라돈이 말하였다. "두 통. 둘 다 내가 서명하리라." 탈렌은 보고서를 썼다. 한 시진의 절반이 넘는 시간이 걸렸으니, 그의 손이 흔들려 첫 장을 망쳐 다시 시작해야 하였기 때문이었다. 카라돈은 그를 지켜보지 않았다. 카라돈은 긴 탁자의 다른 끝에, 접은 아마포 — 두 번째 빈 면이 종이가 아니라 아마포였음을 탈렌은 그제서야 알았다, 그것은 학원이 그것을 적는 자보다 더 오래 살아남도록 의도된 문서에 쓰는 그 종류의 아마포였다 — 를 손바닥 아래 두고 앉아, 벽을 보고 있었다. 보고서가 끝나자 카라돈은 그것을 한 번 읽고, 두 통 다에 서명하고, 학원의 푸른 밀랍과 선임 점복관의 인장으로 봉(封)하였다. 그는 그중 하나를 탈렌에게 주었다. "내성(內城) 계단의 흑포 대신께." 그가 말하였다. "사시(巳時)에. 그 전도 그 후도 아니다. 다른 한 통은 동틀 녘에 내가 친히 가져가리라." "사부님." "아이야." "아마포는요." 카라돈은 손 아래의 아마포를 한참 동안 바라보았다. 그러고는, 무릎이 그를 거역하기로 결정한 노인이 일어서는 그 식으로, 천천히 일어서서 내실을 가로질러 단으로 갔다. 단은 선임 점복관이 옥좌의 사자(使者)에게 격식을 갖춘 점괘를 전할 때 앉던 낮은 돌 좌대(座臺)였다. 세 보 사방의 정사각형이었고, 바닥에서 한 뼘만큼 높았으며, 동쪽을 향해 놓여 있었다. 단 아래에는, 학원의 바닥 안에 놓이고 살아 있는 사람으로는 아마도 네 명만이 그 존재를 아는, 돌로 안을 댄 우묵한 자리가 있었으니, 두 사람이 들어야 들리는 검은 현무암 판으로 닫혀 있었다. 카라돈은 그것을 들지 않았다. 그는 뻣뻣이 몸을 굽혀, 손바닥의 아랫부분을 판의 가장자리 아래로 밀어넣고는, 탈렌이 존재하는지조차 일찍이 들은 적 없는 숨겨진 굴대 위에서 그것을 뒤로 기울였다. 판은 궤짝 뚜껑처럼 위로 들리어 열렸다. 그 아래, 우묵한 자리 안에는 한 가지 물건이 놓여 있었다. 그것은 갑(匣)이었으니, 길이는 사람의 팔뚝만 하였고 너비는 그 두 배였으며, 결이 거의 검은빛에 이르도록 짙어진 아주 오래된 삼나무로 만들어져 있었다. 뚜껑은 쇠띠로 둘러져 있었다. 그 띠들은 세월에 푸르게 녹슬어 있었다. 자물쇠는 없었으니, 일찍이 있을 필요가 없었던 까닭이었다. 카라돈은 뚜껑을 들었다. 탈렌은, 걸상에 앉아 있다가, 자기도 모르는 사이에 일어나 두 걸음을 내디뎠다. 그는 자기가 선 자리에 멈추었다. 갑 안의 그것은 관(冠)이었다. 그것은 철관이 아니었다. 철관이라면 그는 이태 전 장야제(長夜祭)에서 한 번 본 적이 있었으니, 융단 방석 위에 받쳐 들리어 어린 황제 앞에서 행렬을 따라 옮겨졌었다 — 그것은 어둡고 좁았으며, 젊은이의 이마에 맞도록 빚어져 있었다. 삼나무 갑 안의 그것은 더 오래되었고 더 무거웠으며, 탈렌이 떠올릴 수 있는 어떤 머리에도 맞도록 빚어져 있지 않았다. 그것은 무딘 잿빛 금속의 띠로서, 사람의 두 엄지를 나란히 놓은 너비보다 더 넓었으며, 일정한 간격으로 일곱 개의 작고 거친 돌이 박혀 있었으니 그 돌들은 등불 빛을 받아내지 않았다. 탈렌은 그것이, 누군가가 관(冠)이 어떻게 생겨야 한다는 것을 정하기 이전에 만들어진 것 같다고 생각하였다. "타르시우스의 관(冠)이다." 카라돈이 말하였다. "개국에 즈음하여 한쪽으로 비켜둔 것이다. 살아 있는 사람에게는 너무 무겁다고 판정되었다. 학원의 의례에 따라, 그것을 청구하는 자에게 권하는데, 청구하는 자는 그것을 거절함으로써 겸손의 표시로 삼는다." "일찍이 누가 — " "없다. 일찍이 받은 자는 한 사람도 없다. 또한 받게 될 자도 한 사람도 없을 것이다. 그 의례가 존재하는 것은 그 물음이 던져지고 답해지되 어떤 것도 부서지지 않게 하기 위함이다. 머리에 *쓰는* 관은 철관이다. 머리에 쓰지 *않는* 관은 이것이다." 그는 아마포 면을 한 번 더 작게 접고는, 그것을 띠와 갑의 삼나무 벽 사이에 끼워 내려놓았다. 그는 뚜껑을 닫았다. 그는 판을 도로 내려놓았다. 판은 거의 아무 소리도 아닌 것에 가까운 부드러운 소리로 자리에 앉았다. "그것은 그 자리에 머무르리라." 카라돈이 말하였다. "학원이 더는 없게 되거나, 그것을 읽어낼 만한 사람이 올 때까지. 어느 쪽이든 칠성이 먼저 보내는 그것이다." 탈렌은 다시 걸상에 앉았으니, 그의 두 다리가 미덥지 못하게 느껴지기 시작하였기 때문이었다. 카라돈은 단 곁에 한참을 더 서서, 판을 바라보았다. 그러고는 탁자로 돌아와 두 통째 봉인된 보고서를 들어 자기 겉옷 안에 갈무리하였다. 그들은 그 음성을 듣기에 앞서 계단의 발소리를 먼저 들었다. 두 켤레의 발, 돌 위의 부드러운 슬리퍼 걸음과, 그 뒤로 어림군의 더 무거운 걸음. 슬리퍼 걸음은 서두르지 않았다. 어림군의 걸음은 서둘렀다. 흑포 대신이 한 분 내실로 들어왔다. 잘티스가 아니었다. 잘티스는 살아 있는 어떤 사람을 위해서도 밤에 계단을 오르지 않았다. 이 사람은 더 젊은 분으로, 마흔쯤이었을까, 자기 계급의 매끄러운 얼굴에 내성 계단의 표지인 작고 검은 모자를 쓰고 있었다. 그는 카라돈에게 한 번, 선임 점복관에게 정해진 정확한 각도로 절을 하였고, 선 채로 머무르었다. "벨릭스 사부님." 그가 말하였다. 그 음성은 가볍고 공손하였다. "수상의 인사올림이옵니다. 학원의 관측이 사시까지 마무리되리라 들으셨다 하옵니다. 사시는 이미 지났습니다." 카라돈은 두 통째 봉인된 보고서를 겉옷에서 꺼내어 탁자 너머로 내밀었다. 흑포 대신이 그것을 받아, 그러한 일을 위하여 다듬어 둔 엄지손톱으로 푸른 밀랍을 깨뜨리고, 얼굴의 어떠한 움직임도 없이 한 번 통독하고는, 도로 접었다. "대기의 안개로군요." 그가 말하였다. "별 의미 없음." "별 의미 없습니다." 카라돈이 말하였다. "8월에. 강 위로." "때때로 그러하듯이 보였습지요." 흑포 대신은 이전과 똑같은 정확한 깊이로 다시 한 번 머리를 숙이었고, 접은 보고서를 자기 소매에 갈무리하였다. "수상께서는 학원의 부지런함을 흡족해하시리이다. 가장 평온하신 폐하의 오늘 밤 휴식이 그로 인하여 더 평안하시리라고 아뢰라 하시었습니다." "학원은 옥좌를 섬깁니다." 카라돈이 말하였다. "개국 이래로." "개국 이래로." 흑포 대신은 세 번째로 절을 하고, 돌아서, 나갔다. 어림군의 걸음이 그를 따라 계단을 내려갔다. 슬리퍼 걸음은 서두르지 않았다. 발소리가 사라지자 카라돈은 탁자 앞에 앉았다. 그는 두 손바닥을 나무판 위에 평평히 두고는, 마치 그것들이 온전히 자기의 것이 아닌 양 그것들을 바라보았다. "가도 좋다." 그가 말하였다. "초경(初更)의 번(番)은 끝났다. 이경(二更) 점복관이 동틀 녘까지 정원을 맡으리라." 탈렌은 움직이지 않았다. 그는 보고서를 쓰는 내내 한 가지를 말하고 싶어 하였으며, 이제 흑포 대신이 방을 떠난 마당에도 그 말의 모양을 도무지 빚어낼 수가 없었다. "사부님." 그가 말하였다. "그것은 진실이옵니까." 카라돈은 그를 보았다. 그 늙은 두 눈은 지쳐 있었고, 놀란 빛은 아니었으며, 그 지친 빛 뒤에는 탈렌이 삼 년의 견습 동안 자기 사부의 얼굴에서 본 적이 없는 것, 그리고 그 후로 오는 세월에도 어떤 얼굴에서도 결코 똑같은 빛으로 다시 보지 못할 그 무엇이 있었다. "무엇이 진실이냐, 아이야." "사부님께서 적으신 것 말입니다. 아마포에." 카라돈은 한참을 잠잠하였다. 레몬나무 사이의 바람은 잦아들어 있었다. 쉭 소리를 내던 정원의 그 등은 다 타버렸으며, 이경 점복관이, 어딘가 위편에서, 새 등을 켜고 있었다. 탈렌은 부싯돌이 강철 위에 긁히는 희미한 소리를 들을 수 있었다. "내가 표(表)를 읽었다." 카라돈이 마침내 말하였다. "세 번 읽었다. 7월의 관측 이전에 한 번, 그 이후로 두 번. 카란시르의 표는 이 물음에 대하여 모호하지 않다. 지혜로운 사람이라면 표가 일찍이 그른 적도 있었고, 학원이 일찍이 그른 적도 있었으며, 창가에서 너무 늦도록 깨어 있는 늙은 점복관은 그 둘 어느 쪽보다도 더 자주 그른 적이 있다고 이를 것이다." "그리고 사부님께서는요." 카라돈은 그를 지나, 벽을, 그 무엇도 아닌 곳을 보았다. "아이야." 그가 조용히 말하였다. "용안이 떠났다. 너는 그렇다고 입에 올리지 않을 것이다. 너는 그렇다고 적지 않을 것이다. 너는 아침에 내려가 빵을 먹고 묽은 맥주를 마시고 머릿속에 혜성 한 점 없는 햇병아리 점복관처럼 그날의 천력(天曆)을 베껴 쓸 것이다. 그러나 너와 나 사이에서, 이 방에서, 이 밤에, 들을 다른 이 아무도 없는 동안에는 — 떠났다. 그 후에 무슨 일이 있을지언정 — 옥좌의 그 어린 황제, 그 곁의 사람들, 속주의 가문들, 남쪽 밭의 깃발 — 그 모두가 그 긴 그늘 아래에서 일어난다. 아우렐리안 가는 더 이상 맑은 빛 가운데 서지 않는다." 탈렌은 말을 할 수 없었다. 머리 위의 등이 붙어 흔들림 없이 타올랐다. 강 어디에서 거룻배의 종 한 번이, 느리게, 두 번 울렸고, 강기슭에서 응답이 있었다. 카라돈이 일어섰다. 그는 푸른 양장의 책을 들고, 네 보 떨어진 궤장으로 옮겨, 그것을 그 칸에 얹어두고, 궤장 문을 닫고, 쇠 열쇠를 두 번 돌렸다. 그는 열쇠를 도로 자기 소매에 갈무리하였다. 그는 단을 보지 않았다. 그는 걸상의 그 아이를 보지 않았다. 그는 내실의 창으로 가서, 두 손을 창턱에 얹고, 카엘룸의 슬레이트 지붕들 너머, 강의 줄기 위로 열한 도 반쯤에 혜성이 어둠 속에 한결같이 걸려 있는 그 동쪽 지평선을 내다보며 서 있었다. "가거라." 그는 돌아서지 않은 채 말하였다. "그리고 이 일을 누구에게도 입에 올리지 말라. 네 어미에게도. 부수(副手) 사부에게도. 네 침상 곁의 간이 자리에서 잠드는 그 아이에게도. 칠성이 친히 묻거든 칠성에게도." 탈렌은 일어섰다. 문 앞에서 그는 멈추었으니, 물음이 그의 입에 머물러 있었으되 도무지 삼킬 수가 없었기 때문이었으며, 마침내 그는 자기에게 있는 가장 작은 음성으로 그것을 물었다. "사부님. 누가 알게 되겠습니까." 카라돈은 창에서 돌아서지 않았다. "너." 그가 말하였다. "그리고 나. 그리고 돌 아래의 아마포. 그리고, 시간이 지난 어느 때에, 너와 나 둘 다 살아서 만나지 못할 한 사람 — 그 판을 들어올려 그것을 거기에서 발견하고, 그것을 읽으며, 점복관 학원이 용안이 떠난 그 밤에 적었으나 그 사실을 입으로 말하도록 허락받지 못하였던 것을 깨닫게 될 그 사람." 소년은 나갔다. 계단은 어두웠다. 그는 돌아보지 않았다. 내실에서 노 점복관은 한참을 창가에 서 있었으니, 동쪽 하늘은 조금도 옅어지지 아니하였고 혜성은 있던 자리에 한결같이 머물러 있었으며, 한 동안이 지난 후에 그는, 매우 부드러이, 방 안의 누구에게도 아니, 그리고 어쩌면 어디에 있는 그 누구에게도 아닌 양 말하였다 — *용안이 떠났다*. 정원에 새로 켜진 등이 마치 귀를 기울이는 양 곧추 타올랐다.