철의 성채(城砦) 안 내탕고(內帑庫)의 방은 제 나름의 기후를 지니고 있었다. 점복관들의 정원에서 네 층 아래, 세적용(稅籍用) 무쇠가 무쇠덩이로 쌓여 있는 차디찬 지하실에서 두 층 위, 그 방에는 창이 없었고 바람을 들이지 않았으며, 항아리가 기름을 머금듯이 묵은 밀랍과 더 묵은 종이의 냄새를 머금고 있었다. 팔월의 달은 만월(滿月)에서 사흘이 지나 있었다. 위쪽 도성에서는 사람들이 늦더위를 거슬러 덧창을 열어둔 채 잠들어 있었다. 이 아래의 공기는 삼월에 그러하였던 그대로였고, 십이월에 그러할 그대로였다.
긴 탁자 위에 등불 한 점이 심지를 낮추어 타고 있었다. 심지는 일부러 짧게 잘라 두었다. 얼굴을 알아볼 만큼의 빛, 그러나 옆방에서 촛불을 든 누군가가 실루엣의 수효로 탁자에 둘러앉은 머릿수를 셀 수 있을 만큼 또렷한 그림자를 뒤편 벽에 드리우지 못하는 빛.
수상 잘티스가 그 심지를 친히 잘라 두었으니, 다른 이들이 내려오기 전에, 자기 가위로.
그는 이제 탁자의 윗자리에 그의 관복인 긴 잿빛 도포를 입고 앉아 있었다. 높은 깃은 아우렐리안 가(家)의 여덟 모서리 별로 목 앞에 여며져 있었다. 그는 예순셋이었다. 그 가운데 오십 년을 흑포(黑袍) 대신으로 지냈다. 그 가운데 십구 년을 수상으로 지냈다. 탁자 앞에 모아 둔 그의 두 손은 자기 고기를 한 번도 손수 베어 본 적이 없고 영장(令狀)보다 무거운 어떤 것도 들어 본 적이 없는 사내의 손이었다. 그것은 떨리지 않았다. 그가 기억하는 한 떨려 본 적이 없었다.
다른 대신들이 한 사람씩 계단을 내려와, 각자 문턱에서 잠시 멈추어, 내(內)의 신분이 자기들끼리만 행하고 다른 누구에게도 행하지 않는 그 정식의 손가락 끝을 이마에 대는 인사를 보냈다. 차상(次相) 코르벤이 세 번째로 들어왔으니, 탁지부(度支部)가 두르는 짙은 자줏빛을 입고 있었다. 사상(四相) 키다리 드레스트가 마지막으로, 늘 그러하듯이 상인방 아래로 몸을 숙이며 들어왔으니, 비록 그 상인방이 한 세대 전에 그를 위하여 충분히 높이 잡혀 있었음에도 그러하였다. 남은 여섯은 말없이 자리를 잡았다 — 벨로르가 탁자의 발치에, 사인이 그의 오른편에, 펠린이 맞은편에, 이드리스와 무르토스가 오랜 습관대로 한 쌍으로, 오바인이 무릎 위에 밀랍판을 얹은 채 벽 곁에 앉아, 기록을 위하여.
열 자리. 열 명의 대신. 마흔 해 동안 그 수효는 열이 아니었으며, 앞으로 오랜 동안 다시 열이 되지 않을 것이었다. 사록관(史錄官)의 기록은, 그 때가 오면, 그들 가운데 넷의 이름만을 적을 것이었다. 나머지 여섯의 이름은 한 차례 묶음으로만 거명될 것이며, 그 기록은 그들에 관하여 다만 *그들이 모이곤 하였으니, 드문 밤에, 서로의 정조(占兆)를 함께 읽기 위하여*라고만 적을 것이었다. 그들이 무엇을 읽었는지는 적지 않을 것이었다.
오늘 밤 그들은 읽고 있지 않았다.
"내성(內城) 원수." 잘티스가, 위층의 문이 오바인에 의해 닫히고 빗장이 걸린 후에, 말했다. "성채의 문 앞에 와 선 지 아흐레가 되었소."
아무도 답하지 않았다. 그 말투는 물음이 아니었다.
"그는 들이지 아니하였소." 잘티스가 이어 말했다. "왜냐하면 의례 관리관이 그 아흐레의 매일같이, 그 청원의 형식에서 어떤 흠을 발견하였기 때문이오. 첫날에는 인장이 빠졌고. 둘째 날에는 정본이 빠졌고. 셋째 날에는 서기의 이름이 잘못 적혔고. 의례 관리관은 신중한 사람이오."
"의례 관리관은 수상의 조카요." 코르벤이 말했다. 그는 빛깔 없이 그렇게 말했다. 코르벤은 대개의 일을 빛깔 없이 하였다. 그는 작은 사내였고, 작은 음성을 가졌으며, 세 층 위의 자기 관아 책상에 제국에서 가장 큰 장부를 두고 있었다. "그것은 열이튿날을 넘겨 지탱될 수 없소. 내성 원수는 긴 오름의 전례로, 고요 하늘의 전례로, 또 건국까지 거슬러 올라가는 모든 연호의 전례로 알현을 받을 자격이 있는 사람이오. 열사흗날이면 헤인 경은 청원 없이 그 문을 들어설 것이며, 그가 하부 속주(屬州)들에서 데려온 사람들과 함께 들어설 것이오."
"몇 명이오." 그것이 키다리 드레스트였다. 그는 답하는 어조를 요구하지 않는 형식의 물음을 썼다. 그는 대신이기 전에 군인이었으니, 그것은 이례(異例)의 일이었으며, 그 흔적이 그의 말투에 살아 있었다.
"삼천." 코르벤이 말했다. "이중 성벽 아래의 풀밭에 진을 치고 있소. 시월을 넘겨 머무르도록 군량을 갖추지는 못했소."
"그렇다면 우리는 시월까지의 시간이 있는 것이로다." 벨로르가, 탁자의 발치에서 말했다. 그는 조용한 음성을 지녔다. 그는 그것을 드물게만 썼다.
"우리는 시월까지의 시간이 있는 것이 아니오." 잘티스가 말했다. "우리는 가장 평온하신 폐하께서 죽음을 다 마치실 때까지의 시간이 있는 것이며, 그분의 의관(醫官)들이 내게 일러주기로는 그것은 몇 주의 일일 수도 있고 며칠의 일일 수도 있다 하오. 그 후에 헤인 경에게 알현을 허할 것이냐의 문제는 섭정의 문제가 되고, 섭정의 문제는 어느 왕자가 즉위할 것이냐의 문제가 되며, 어느 왕자가 즉위할 것이냐의 문제는, 이중 성벽 아래에 삼천 군병을 거느린 내성 원수가 자기에게 그것을 답할 권한이 있다고 여길 그런 문제가 될 것이오."
그는 잠시 멈추었다. 그는 그들이 그 추론의 단계들을 각자의 마음속에서 헤아리도록 두었다. 그는 그것을 다시 소리 내어 헤아림으로써 그들을 모욕하지 않았다.
"두 왕자가 있소." 그가, 그 침묵이 충분히 오래 이어진 후에 말했다. "호노리우스가 있으니, 열넷이며 어머니가 죽은 이요. 그리고 칼레노르가 있으니, 열하나이며 어머니가 살아 있는 이요. 황후 세베리아는 이번 달에 자기 아들의 앞날에 관하여 내게 네 차례 자문하셨소."
"네 차례." 이드리스가 말했다. 그는 곁눈으로 무르토스를 보았다. 무르토스는 마주 보지 않았다. 그 두 사람은 머리를 돌리지 않은 채로 서로 의논하는 듯한 방식을 지니고 있었으니, 다른 이들은 오래전에 그것을 읽으려 하는 일을 그만두었다.
"네 차례." 잘티스가 말했다. "매번 그분은 자애로우셨소. 매번 그분은 지나는 말로, 그분의 작고하신 부친께서 두 번째 토지대장의 일에 관하여 내(內)의 신분에게 베푸신 모종의 호의를 내게 일깨우셨소. 그분은 신중한 부인이오. 그분은 또한, 우리 가운데 누구도 그분께 일러드리려 들기 전에 이미, 살아 있는 어머니의 섭정 아래에 있는 열한 살의 왕자가, 시집의 매부의 섭정 아래에 있는 열네 살의 왕자보다 더 많은 편들에게 이로운 배치임을 헤아려 두신 부인이오."
"시집의 매부라 하면," 코르벤이 말했다, "헤인 경 말씀이오."
"헤인 경 말이오."
키다리 드레스트가 두 손바닥을 탁자 위에 펴 놓았다. 그 동작은 사납지 않았다. 그것은 자기 고유의 어조로 입을 열려 하는 사내의 동작이었으니, 그 어조는 이 방의 어조가 아니었다.
"내가 어림군(御林軍)을 거느리리다." 그가 말했다. "즉위의 날, 외정(外庭)과 화이트워터교(橋)에 이르는 장의 광장(長議廣場)을 내가 막아 두겠소. 원수는 들지 못할 것이오, 그날에도 다른 어느 날에도. 둘째 날 아침이면 어린 칼레노르가 즉위하였을 것이며, 의식이 다 읽혔을 것이며, 헤인 경이 즉위한 황제를 알현하기를 원하느냐 장의 광장 위의 시신을 알현하기를 원하느냐의 문제는 그가 정리할 그의 문제이지, 우리의 문제가 아닐 것이오."
그것은 그가 삼 년 동안 탁자에서 한 가운데 가장 긴 발언이었다.
잘티스가 그를 헤아려 보았다. 수상에게는, 그의 신분의 사내들 가운데 매우 적은 이들만이 지닌 그 천품이 있었으니 — 다른 사내를, 그 사내로 하여금 자기가 보여지고 있다고 느끼지 않게 하면서 바라볼 수 있는 천품이었다. 그가 지금 그것을 썼다. 키다리 드레스트는 움직이지 않은 채 그 시선 아래에 앉아 있었다.
"어림군은." 잘티스가, 마침내 말했다, "육백 명이오."
"육백사십."
"육백사십. 헤인 경은 이중 성벽 아래의 풀밭에 삼천을 두고 있소."
"헤인 경이 삼천을 두고 있는 것은," 드레스트가 말했다, "둘레가 사 리(四里)에 이르는 현무암 성벽의 발치, 트인 들판이오. 장의 광장은 폭이 거리 하나이며 포석(鋪石)이 깔려 있소. 그는 삼천을 장의 광장으로 들이지 못하오. 그가 들일 수 있는 것은 어쩌면 사백이오. 나에게는 육백사십이 있소."
"열의 머리에 사백." 코르벤이 부드럽게 말했다. "그의 등 뒤로, 도성 안에 이천 육백."
"도성 안에 있는 것은," 드레스트가 말했다, "성채 안에 있는 것이 아니오."
작은 침묵이 있었다. 입을 열지 않았던 펠린이, 시선을 내리뜨지 않은 채로 손을 깃 쪽으로 가져가 별 모양 핀의 자리를 매만졌다.
"원칙적으로." 잘티스가 말했다. "온당한 제안이오."
키다리 드레스트는 그 어구에 눈에 띄게 반응하지 않았다. 그는 이 어구가 무엇을 뜻하는지 알 만큼 오래 그 탁자에 있었다. *원칙적으로.* 두 마디. 이 방에서, 이 사내에 의해, 이 등불이 켜진 가운데 쓰인. 그 제안은 청허(聽許)되었다. 그 제안은 정중히 받아들여졌다. 그 제안은 아직 시행되지 않을 것이었다.
"황후 세베리아는." 잘티스가 이어 말했다. "즉위에 자기 이름을 빌려주기 전에 모종의 보증을 요구하실 것이오. 그분은 그것을 서면으로 요구하실 것이오. 그분은 그 보증에 결부될 대신들의 이름을 요구하실 것이오. 두 번째 토지대장의 일은 다시 들여다볼 필요가 있을 것이며, 모종의 연금의 일도, 그분의 오라비의 빚의 일도 그러할 것이오. 이 가운데 무엇도 한 밤의 일이 아니오."
"얼마요." 드레스트가 말했다.
"사흘. 나흘. 어쩌면 닷새."
"가장 평온하신 폐하께서는 오늘 밤 죽어가고 계시거나 두 주 후에 죽어가실 것이오. 그분은 나흘의 일정에 맞추어 죽어가지 않으시오."
"그분은 그러하지 않으시오." 잘티스가 동의하였다. "바로 그 까닭에, 의례 관리관이 한동안 헤인 경의 청원에서 흠을 계속 발견할 것이오."
키다리 드레스트는 두 손을 탁자에서 떼지 않았다. 그는 답하지 않았다. 그는 잘티스를 십구 년 모셨으며, 내(內)의 신분을 사십 년 모셨고, 자기가 방금 받은 답의 구조를 이해하였다. 그는 자기가 명을 받게 되리라는 말을 들었다. 그는 자기가 오늘 밤은 그 명을 받지 못하리라는 말을 들었다. 그는 그 명을 내릴 사내가, 열한 살의 소년보다 헤인 경을 더 두려워하는 사내이며, 따라서 만일 죽어가는 이를 약속에 맞게 죽도록 만들 수만 있다면, 그 열한 살의 소년을 상대하기를 더 좋아할 사내라는 말을 들었다.
그는 한 차례 고개를 끄덕였다. 그는 군인이었다. 군인은 한 차례 고개를 끄덕인다.
"점성(占星)의 일이오." 사인이, 코르벤의 오른편 자기 자리에서 말하였다. 그는 가는 음성을 지녔으며, 그 음성은 낮은 빛 속에서 멀리 닿았다. "학원이 두 번째 혜성에 관한 정식 점본(占本)을 아직 내지 않았소이다."
"학원은." 잘티스가 말했다. "두 번째 혜성에 관한 정식 점본을 내지 아니할 것이오."
코르벤이 그 말에 시선을 들어 올렸다. 작은 동작이었다. 탁자에서 거의 고개를 들지 않는 코르벤에게 있어서, 그것은 다른 사내가 자리에서 일어서는 것에 해당하는 동작이었다.
"점도(占圖)는," 잘티스가 말했다, "그려졌소. 점도는 읽혔소. 점도는, 내 지시로, 초안의 형식으로 *예비*라 부기(附記)된 채 서고로 돌려보내졌고, 정본은 칠일 밤에 이 방에서 불태워졌소. 두 번째 혜성에 관한 정식 점본은 없을 것이오, 왜냐하면 정식 점본을 요하는 종류의 두 번째 혜성이라는 것이 없었기 때문이오. 점복관들에게는, 팔월에 기록된 천체가 삼월에 기록된 그것과 동일한 천체이며, 다른 적위(赤緯)에서 관측되었을 뿐임이 일러두어졌소. 그 천체가 한 해 만에 돌아왔는가 한 달 만에 돌아왔는가의 문제는 어전에 올려지지 아니할 것이오."
사인이 고개를 숙였다. 그는 더 캐묻지 않았다.
탁자의 발치에서 입을 연 것은 벨로르였다. "황태후 마마이시오." 벨로르가 말했다.
잘티스가 그를 보았다.
"황태후 옥타비아 마마는," 벨로르가 말했다, "수석 점복관과의 오랜 약조에 따라 학원에서 그려지는 모든 점도의 사본을 한 부씩 보유하시오. 그 수석 점복관은 마마의 부군의 사람이었고, 지금은 그분 아드님의 사람이오. 두 번째 혜성의 점도 사본은 칠일 밤에 마마께 닿았을 것이오, 정본이 이 방에서 불태워지기 전에."
"그 사본은 회수되었을 것이오."
"그 사본은 칠일 밤에 학원에 있지 않았소." 벨로르가 말했다. "그 사본은 황태후 마마의 서재(書齋)에 있었소. 나는 그것을 마마의 의장(衣裝) 관리관에게서 들었으며, 그분은 내 누이의 부군의 따님이오. 황태후 마마께서는 칠일 밤과 팔일 밤을 책상에서 지새우셨소."
탁자 위의 등불은 움직이지 않았다. 심지가 너무 짧게 잘려 있어 등불은 움직일 수가 없었다. 그러나 탁자에 둘러앉은 얼굴들 위의 빛은 한 자락만큼 더 낮게 가라앉는 듯하였다, 마치 사람이 빛이 얼마나 적은가를 문득 자각할 때 빛이 그러하듯이.
잘티스는 표정을 바꾸지 않았다. 그는 어떤 보이는 의미로도 자세를 바꾸지 않았다. 그는 한 호흡 뒤에 말했다, "황태후 마마께서는 일생 동안 많은 점도를 읽으셨소."
"그러하오." 벨로르가 말했다. "그리고 그 가운데 적은 수효에만 행하셨소. 그분은 일흔 하나이시오. 그분은 지치셨소. 그분은 자기 아드님의 아드님을 사랑하지 않으시오, 자기 아드님을 사랑하지 않으셨던 것과 마찬가지로."
"그분은 자기 아드님의 아드님을 사랑하지 않으시오." 잘티스가 동의하였다. "그러나 그분은 왕조를 사랑하시오. 그 둘은 같은 물건이 아니오."
그는 두 손의 모음을 반대로 바꾸었다. 동작이 너무도 작아 탁자의 어떤 사내도 훗날 그가 그렇게 했음을 확신을 가지고 말할 수 없었을 것이었다. 그러나 지켜보고 있던 키다리 드레스트는 그것을 보았고, 그것이 무엇을 뜻하는지를 알았다.
"우리는 다시 모일 것이오." 잘티스가 말했다. "내일 다음 밤 사시(巳時)에. 그 무렵이면 의례 관리관은, 유감 가운데, 헤인 경의 청원이 열이튿날 아침에 받아들여질 수 있음을 발견하였을 것이오. 그 청원은 소(小)알현에서 받아들여질 것이오. 가장 평온하신 폐하께서는 자리하지 아니하실 것이며, 그분은 미령(靡寧)하실 것이오. 황후 세베리아께서 자리하실 것이며, 황태후 옥타비아 마마께서 자리하실 것이며, 내가 자리할 것이며, 섭정의 문제가 지나는 말로 거론될 것이며, 우리는 무엇이 떨어지는지 보게 될 것이오."
"그리고 어림군은요." 드레스트가 말했다.
"어림군은," 잘티스가 말했다, "열이튿날 아침까지 그 평소의 위소(衛所)에 머물 것이며, 그때에 사상(四相)께서 그 운용에 관한 나의 말을 받으시게 될 것이오."
키다리 드레스트는 두 번째로 고개를 끄덕이지 않았다. 그 방 안에서, 그의 어조 안에서, 한 차례의 끄덕임은 군인의 응낙이었다. 두 차례였다면 그것은 군인의 항의였을 것이었다. 그는 아직 항의하기로 결단하지 않았다.
회의는, 내(內)의 신분의 회의가 늘 그러하였듯이, 어떤 발설된 신호도 없이 다만 수상의 두 손이 탁자 위에서 갈라지는 것으로써 파(罷)하였다. 입을 열지 않은 여섯이 일어서 손가락 끝을 이마에 대는 인사를 보내고 내려왔던 차례대로 계단을 올라갔다. 벨로르가 마지막이었다. 오바인이 자기 밀랍판을 든 채 그보다 앞섰다. 코르벤은 잘티스의 의자 곁에 잠시 머물러 들리지 않는 무엇인가를 말한 후 자리를 떴다. 키다리 드레스트는 수상과 단둘이 남을 때까지 기다렸다.
"열이튿날." 그가 말했다.
"열이튿날."
"만일 그분이 점도를 읽으셨다면."
"만일 그분이 점도를 읽으셨다면," 잘티스가 말했다, "그분은 홀로 읽으신 것이오. 그분은 자기 아드님의 부인을 부르지 아니하셨소. 그분은 원수를 부르지 아니하셨소. 그분은 나를 부르지 아니하셨소. 일흔 하나의 부인이 두 밤을 점도를 홀로 읽으면서 누구에게도 일러두지 아니하는 것은, 그 점도가 무엇을 위한 것인지 아직 정하지 않으신 부인이라는 것이오. 우리에게는 그분이 정하시기 전까지의 시간이 있소."
키다리 드레스트는 등불을 보았다. 그는 문을 보았다. 그는 마지막으로, 떨리지 아니한 잘티스의 탁자 위의 두 손을 보았다.
"열이튿날까지는 나를 가지지 못하실 것이오." 그가 말했다.
"그렇소."
"그렇다면 열이튿날에는," 드레스트가 말했다, "나를 가지시게 될 것이오."
그는 계단을 올라갔다.
내탕고의 방에서 세 층 위, 그분의 부군이 광휘의 화합 첫해에 그분을 위하여 명하여 걸게 한, 그 후로 다시는 갈리도록 허락하신 적 없는 잿빛 비단으로 휘장을 두른 방에서, 황태후 옥타비아 아우렐리안은 양초 한 자루를 곁에 둔 낮은 서안(書案) 앞에 앉아 읽고 있었다.
그분은 일흔 하나이셨다. 그분의 머리칼은 그분의 젊은 날에 이름났던 것이며 지금도 다른 의미에서 이름난 것인데, 표백한 아마(亞麻)의 빛깔이었고 수수한 매듭으로 뒤로 묶여 있었다. 그분은 어떤 패물도 차지 않으셨다. 그분은 부군의 승하(昇遐) 이후 자기 처소에서 패물을 차지 아니하셨다.
서안 위 그분 앞의 점도는 학원이 정본을 위하여 쓰는, 한 장의 두꺼운 미백색 종이 위에 그려져 있었고, 학원의 회청색 먹으로 그려졌으며, 일곱 주성(主星)이 붉은빛으로 표시되어 있었다. 가장자리를 따라 내려가는 주기(註記)는 수석 점복관의 정성스러운 작은 필체였다. 점도의 발치에는, 다른 먹으로, 그 점복관의 짧은 글요약이 세 줄 길이로 적혀 있었다.
그분은 그 세 줄을 마흔 차례 읽으셨다. 그분은 그것을, 사랑하였으나 실망시킨 아드님의 편지를 읽는 부인이 읽는 그 방식으로 읽으셨다 — 새로운 정보를 위해서가 아니라, 마흔한 번째의 읽음에서, 자기가 놓쳤던 어떤 어구 하나를 발견할 가능성을 위하여.
요약은 이르기를, 팔월에 관측된 천체는 삼월에 관측된 천체가 아니라 하였다. 두 번째 천체의 적위가, 붙박이 별들에 비추어 측정되매, *손*의 자리를 가로지르는 길을 보였다 하였다. 그 셋째 줄에서 이르기를, *손*의 자리를 한 해 안에 가로지르는 혜성이 *모루*의 자리를 가로지르는 혜성에 잇따른 일은, 열네 세대 거슬러 올라가는 모든 기록된 경우에 있어, 그 *손*이 가로질러진 그 혈통(血統)에서 용안(龍顔)이 떠나가는 일의 전조였다 하였다.
그분은 점도를 내려놓으셨다. 그분은 어린아이의 어깨에 두 손을 얹듯 그 위에 두 손을 얹으셨다. 그분은 우시지 않았다. 그분은 십구 년 동안 우신 적이 없었다.
시녀 한 명이 바깥문을 손톱으로 긁었다. 그분은 답하지 않으셨다. 시녀는 물러갔다.
한참 후에 황태후께서 일어나셨다. 그분은 점도를 셋으로 접어, 부군의 승하 이래로 그분이 입 밖에 내지 않을 말들을 적어 오신 그 작은 검정 책의 표지 안쪽에 끼워 넣으셨다. 그분은 그 책을 서안의 서랍에 넣고 열쇠를 돌리셨다. 그분은 그 열쇠를 목에 두른 사슬에 거셨다.
그러고 나서 그분은 다시 앉으셨고, 기다리셨다. 왜냐하면 그분은 아직 그 점도가 무엇을 위한 것인지 정하지 못하셨기 때문이며, 또한 그분의 연세에는 결단이 서둘러지지 아니하기 때문이었다.
그분의 처소 바깥의 회랑, 그분의 문이 있는 층에서 두 층 아래, 흑포 대신의 잿빛을 입은 한 사내가 벽등 아래를 지나 점복관 계단으로 이어지는 긴 회랑 모퉁이로 돌아 들어갔다. 그는 등 아래에서 멈추지 않았다. 그는 회랑 머리의 위병에게 말을 걸지 않았으니, 그는 알려져 있는 사람이었다. 위병은 머리를 돌리지 않았다.
긴 회랑의 먼 끝, 회랑의 단 하나의 창에 마주 선 벽 안에, 문 하나가 있었다. 그 문은 작았다. 그것은 옛 성채의 하인용 곁문이 그렇게 놓이듯이 벽 안에 낮게 박혀 있었으니, 안의 시종들이 더 작은 사내들이었던 시절의 방식이었다. 그 문은 지금의 위병이 당직(當直)을 서는 동안에는 열린 적이 없었다. 그 위병은, 후에 물어졌다면, 그 문이 그날 밤 열리지 않았다고 자신 있게 말하였을 것이었다.
흑포 대신의 잿빛이 그 문에 닿았다. 문은 소리 없이, 기름이 발려 둔 돌쩌귀 위에서, 안쪽으로 열렸다. 잿빛이 들어갔다. 문이 닫혔다. 안쪽의 빗장이 미끄러져 자리에 들어찼다.
그 위 세 층 위 점복관들의 정원에서는, 학원의 푸른빛을 입은 노인이 손에 측원의(測圓儀)를 들고 그 끝에 황동 추를 매단 채 난간 곁에 서서, 팔월의 별들이 도는 것을 살피며 이 시각에 으레 적어 두는 그 작은 주기(註記)를 적고 있었다. 그는 등을 돌리지 아니한 채 등을 들고 서 있는 소년에게 말하였다.
"첫 야경(夜更)이 끝났다." 그가 말했다. "둘째 점복관이 새벽까지 정원을 맡을 것이다."
소년이 고개를 끄덕였다. 노인은 그 끄덕임을 보지 못하였고, 보아야 할 필요도 없었다. 그는 측원의를 내리고, 한순간, 하늘을 바라보았으니, 거기에서는 혜성이 더는 보이지 않았으며 그의 평생에 다시는 보이지 않을 것이었고, 거기에서는 *손*의 자리가 성채 위 맑은 빛 가운데, 열네 세대 동안 그 자리에 서 왔듯이, 또 한동안 더 그 자리에 서 있을 것이었다.
황태후 마마의 처소 아래 회랑에서는, 그 작은 낮은 문이 닫혀 있었고, 그 안쪽 빗장이 걸려 있었으며, 성채 안의 어느 누구도 — 회랑 머리의 위병도, 잠자리에 들러 가는 의례 관리관도, 두 손을 소매 안에 모은 채 자기 처소로 올라가는 수상 잘티스도 — 안쪽 계단의, 등이 켜져 있지 않은 굽이를 돌아 사라지는 흑포 대신의 잿빛 자락의 한 끝을 보지 못하였다.