EP.14 스톤할로의 혼례

스톤할로우, 팔월(八月), 정오 한 시진 전. 솔벤가(家)의 부엌채 뒤편 과수원은 벌의 소음으로 더웠고, 나무 아래 긴 풀밭에 떨어져 멍든 자두의 냄새로 더웠다. 부엌채의 처마에서부터 가장 늙은 배나무의 가장 낮은 가지에 이르기까지 붉은 차일이 펼쳐져 있었고, 그 아래에는 빵과 소금과 혼사가 적힐 쇠테 두른 책 한 권이 놓인 긴 탁자가 차려져 있었다. 골목의 술집 위에 걸린 종은 사물의 차례를 알지 못하는 한 소년의 손에 이미 두 번 울렸으니, 진짜 종이 될 세 번째 울림은 신부를 기다리고 있었다. 브란 아르단은 과수원 문간에 서서 짚 한 가닥을 손가락 사이로 엮고 있었다. 그는 짚을 가져올 작정이 아니었다. 그것을 곁마당의 평상에 놓아두고 빈손으로 혼례 자리에 들어설 작정이었다. 그러나 그는 기다리는 동안, 다른 사내가 숫돌 위로 칼을 끄는 그 식으로, 짚단에서 가닥 하나를 뽑아내었고, 이제 그 반쯤 엮인 가닥이 그의 손 안에 있었으며 그것을 내려놓을 떳떳한 자리가 없었다. 그는 스물셋이었다. 그는 서약으로 묶인 한 무리의 두령이 된 지 삼 주째였고, 그의 무리는 서른한 사람으로, 그중 둘은 결의(結義)의 형제였으며 한 사람은 이 시각 골목 아래 술집에서 술을 마시고 있어 해가 높이 솟기 전에 언덕 위로 떠메어 올려야 할 형편이었다. 과수원은 고요하고 환하였다. 그의 뒤, 솔벤가의 작은 대청에서는 발걸음 소리와 여인들의 두런거리는 소리가 들려왔다. "형님." 붉은이 키른이 그의 어깨 뒤에서 말하였다. "짚을 내려놓으시오." 브란은 돌아보지 않았다. 그는 과수원 너머로 멀리 푸른 화이트손 능선을, 그리고 가장 가까운 산자락 위로 한 바퀴 도는 한 마리 매를 바라보았다. 그는 손등으로 오른쪽 귀를 한 번, 가볍게 건드렸다가 손을 다시 내렸다. "이것이 내 손을 다잡아 준다." 그가 말하였다. "문 옆 광주리 안에서 더 잘 다잡아 줄 것이외다." 키른이 그의 곁으로 다가왔다. 그는 새벽 첫 빛에 자기 수염에 기름을 발랐는데, 그것이 그의 평생의 매일 아침의 일이었으며, 그 짙은 구릿빛이 햇살을 받아 빛났다. 그는 쇠비늘 갑옷 위로 초록 모직을 두르고 있었고, 그린팽은 대청에 두고 왔으니, 그것이 키른이 일찍이 갑옷을 벗어 본 적에 가장 가까운 차림이었다. "사내가 자기 혼례의 탁자 앞에 짚을 들고 서지는 않는 법이오." "사내는 자기 손을 다잡아 주는 일을 하는 법일세." "사내는," 키른이 말하였다. "그날에 보기 좋은 일을 하는 것이오. 그 나머지는 그 후의 한 해를 위한 것이지요." 그는 묻지 않고 브란의 손가락에서 그 반쯤 엮인 가닥을 빼앗아 자기 소매 안에 찔러 넣었다. "자, 내가 형님의 짚을 훔쳤소이다. 집안 사람들은 형님이 그 아침을 의젓이 견뎠다고 여길 것이외다." 브란은 그제야 그를 바라보았다. 그는 거의 미소를 지을 뻔하였다. "아우." 그가 말하였다. "형님." 키른이 말하였다. "그 사람은 술집에 있소." "안다." "이도릭이 데려오고 있소." "그러면 그는 자기 시각에 자기 빛깔로 당도할 것이다." 키른은 한순간 매를 헤아렸다. "그 사람이 혼례를 두려워하오." 그가 한결 낮아진 음성으로 말하였다. "오늘 아침까지는 그것을 알지 못하였소이다. 그가 어젯밤 장작불 자리에서 내게 말해 주었는데 그때는 알아듣지 못하였소. 이제는 알아듣는 것 같소이다." 브란은 묻지 않았다. 그는 결의의 삼 주째에, 키른이라는 사내는 자기가 알아듣게 하고자 하는 일은 두 번을 말하고, 그러지 않을 일은 한 번을 말한다는 것을 배운 터였다. 솔벤가의 작은 대청 안에서, 돔나르 솔벤은 긴 탁자의 머리에 서서 쇠테 두른 장부를 내려다보고 있었으니, 그것은 혼서(婚書)가 아니라 다른 한 권 — 그의 무리의 군수(軍需) 항목이 적히고, 지난 여섯 해 동안의 스톤할로우 방앗간 곡가(穀價)가 적히고, 그의 어머니 쪽 사람들이 그가 은로(銀路) 북쪽에서 벌이는 일마다 그 조용한 절반의 몫을 보내주는 통로가 되는 메리도니아 상관(商館) 네 사람의 이름이 적힌 — 그 책이었다. 그는 한 시진 동안 그것의 책장을 넘기되 읽지는 않고 있었다. 이제 그는 그것을 덮고, 표지에 손바닥을 평평히 얹고, 열린 덧창으로 들어오는 벌의 소리와 더불어 한순간 대청의 서늘함 속에 서 있었다. 그는 서른여섯이었다. 그는 스톤할로우의 척도로는 부유하였고 카엘룸의 척도로는 어지간하였으며, 그의 가문은 두 대 전에 한 향사록(鄕士錄)에서 그 이름을 사들였고, 그는 자기 어머니의 핏줄에서 온 그 옅은 메리도니아의 자취를 얼굴에 지니고 있었다 — 길쭉한 턱, 골목의 북녘 처녀들이 잘생겼다 부르고 북녘 사내들이 이방의 것이라 부르는 그 검은 눈. 그는 그 아침을 누이와 더불어 보냈었다. 그는 그 아침을 좋게 보내지 못하였다. 그의 가신(家臣)은 혼서를 들고 두 번을 다녀갔다. 그 혼서는 글로 적자면 단순하였고, 도무지 단순하지 아니하였다. 그의 누이 셀렌을 아우렐리안 곁가지 아르단의 자(子) — 마을 현령(縣令)이 그를 어떻게 적든 간에, 솔벤가의 장부에서는 그렇게 칭하기로 된 — 와 혼인시키는 것을 대가로, 솔벤가는 영구히, 그리고 그 무리가 후일 어떤 식으로 해체되더라도 변함없이, 브란 아르단이 거느릴 어떠한 군세에 대해서도 곡(穀), 염(鹽), 가죽, 철, 기름과 환마(換馬)에 이르는 모든 군수 계약을 보유하기로 되어 있었다. *영구히*라는 어구는 돔나르의 것이었다. *후일 어떤 식으로 해체되더라도 변함없이*라는 어구는 카에르 드룬의 그의 상관이 끼워 넣은 것이었으며, 지난달 강편으로 당도한 것이었다. 그를 괴롭히는 것은 혼서가 아니었다. "솔벤 어른." 그의 가신이 문간에서 말하였다. "오라버니." 가신의 뒤에서, 그녀가 말하였다. 그는 곧장 답하지 아니하였다. 가신이 비켜섰고, 셀렌 솔벤 아씨가 미혼의 스톤할로우 여인이 두르는 그 수수한 비둘기빛 회색을 입고 작은 대청 안으로 들어섰으니, 혼인의 날을 뜻하는 붉은 띠는 한 팔에 접어 두고 있었거니와 그것은 그녀가 아직 그것을 두를 자격이 있다고 스스로 여기지 않았기 때문이었다. 그녀는 스무 살이었다. 그녀는 그 오라비의 눈을 지녔으되 그 턱은 하나도 지니지 못하였으니, 오라비가 모진 데에서 그녀는 가는 골격이었고, 그녀는 그 아침에 부엌이 일어나기도 전 매우 일찍 한 권의 메리도니아 사서(史書)를 읽고 있었으며, 책을 함부로 덮은 그녀의 왼손 옆구리에는 옅은 먹의 자국이 아직 묻어 있었다. "셀렌." 돔나르가 말하였다. "오라버니는 잡숫지 않으셨소." 그녀가 말하였다. "그를 들이기 전에 잡수셔야 합니다." "시장하지 않다." "시장하지 않다고 작정하셨기에 시장하지 않은 것이지요." 그녀는 탁자를 돌아 그의 맞은편에 서서, 그 둘 사이에 덮인 장부 위에 붉은 띠를 내려놓았다. "오라버니. 저를 보세요." 그는 그녀를 보았다. "저는 그 혼서를 읽었습니다." 그녀가 말하였다. 그는 그녀가 그것을 읽은 줄을 알지 못하였다. 그는 그것을 그녀에게 건넨 적이 없었다. 그는 그것을 가신에게, 상관에게, 현령에게, 그리고 자기 자신의 양심에게 건네었으되, 그중 누구도 그것을 뒷계단으로 들고 그녀에게 내려가지는 않으리라 여겼다. 그는 잠깐, 마룻장이 자기 발 아래로 손바닥 반쯤만큼 어긋난 것 같은 느낌을 받았다. "사흘 밤 전에 알드윈에게 사본을 베껴 달라고 시켰습니다." 그녀가 매우 차분히, 집안의 두 서기 가운데 둘째 사람의 이름을 대며 말하였다. "그는 제가 그것을 보아서는 안 되는 줄을 알지 못하였습니다. 그를 책망하지 마세요." "나는 그를 책망하지 아니한다." "오라버니는 저를 책망하시는군요." "나는 누구도 책망하지 아니한다." 그는 한 번 숨을 들이쉬었다. "셀렌. 네가 하고 싶은 말을 하여라." 그녀는 덧창 바깥으로 벌이 세 번 지나갈 동안 잠잠하였다. 그러고는, 같은 잰 음성으로, 그녀가 말하였다. "*영구히*라는 것은 긴 말이지요. 저는 그것이 긴 말이라는 것을 제가 안다는 것을 오라버니께서 아셨으면 합니다. 저는 제가 한 마리 말을 위하여 내어주는 어린아이가 아니라는 것을 오라버니께서 아셨으면 합니다." "너는 한 마리 말을 위하여 내어지는 것이 아니다." "저는 내어집니다." 그녀가 말하였다. "서른 사람이 들어 있고 그중 셋이 서약을 맺은 한 무리의 군수를 위하여 말입니다. 저는 셈을 해 보았습니다, 오라버니. 저는 헛된 데가 없습니다. 저는 오늘 제가 무엇만큼인지 알며, 오늘 아르단의 가계가 무엇만큼인지 알며, 우리 둘 가운데 누가 더 긴 길을 앞에 두고 있는지를 압니다." 그녀는 잠시 멈추었다. "저는 흡족합니다. 저는 흡족하다는 것을 오라버니께서 아셨으면 합니다. 저는 오라버니께서 그러기를 청하셨기 때문에 흡족한 것이 아닙니다. 저는 그 사람을 보았고 그 혼서를 보았으며, 저 혼자서, 그 두 가지를 다 어떻게 쓸 데가 있는지를 결단하였기에 흡족한 것입니다." 돔나르는 손바닥을 장부 위에 더 굳게 얹었다. "누이야." 그가 말하였다. "누이야 하지 마세요. 알아들으셨다고 말씀하세요." "알아들었다." 그가 말하였다. "좋습니다." 그녀는 붉은 띠를 집어 들었다. "그러면 저는 들어가서 이것을 두르겠고, 오라버니는 등 뒤 쟁반의 빵을 잡수실 것이며, 우리는 과수원으로 나갈 것이며, 오라버니는 한 마리 말을 팔아치운 사람의 얼굴로 저를 보지 않으실 것입니다. 집안 사람들은 제 얼굴보다 오라버니의 얼굴을 더 살필 것이니까요." 그녀는 나갔다. 그는 손을 장부 위에 얹은 채 한참을 서 있었다. 그러고는 돌아서서, 그녀가 그러라 일렀으므로, 짙은 빵 세 조각을 소금과 더불어, 앉지 아니하고 선 채로 먹었다. 브란은 셀렌을 과수원에 이르기 전까지는 보지 못하였다. 그는, 신랑들이 늘 듣게 마련인 그 식으로, 그녀가 아름답다는 말을 들어 두었었고, 한 번 술집 너머로 그녀를 본 적이 있는 키른에게서, 그녀가 스톤할로우 처녀들이 아름다운 그 식으로 아름다운 것은 아니라는 말을 들어 두었었으며, 느긋한 자 이도릭에게서, 그녀가 그 집안에서 메리도니아 상인의 편지를 입술을 움직이지 않고 읽어낼 줄 아는 단 한 사람이라는 말을 들어 두었었다. 그는 그 세 가지 말을 거두어 한쪽에 두었으니, 그는 어떤 사내의 벗들이 한 여인에 관하여 보고하는 말이 그 사내 자신의 첫 눈길의 보고보다 거의 언제나 더 쓸모 있다는 것을 아직 배우지 못한 까닭이었다. 그녀가 부엌채 아래로 붉은 차일 밑에 나타났을 때, 왼편에는 오라비가, 오른편에는 과수원의 물 한 사발을 받쳐 든 집안의 처녀가 있었고, 이제 그녀는 어깨에 붉은 띠를 두르고 허리께에 매듭을 지었으며, 머리는 같은 붉은 천 한 자락으로 묶고 있었다. 그녀는 브란을 먼저 보지 아니하였다. 그녀는 탁자 위의 쇠테 두른 책을, 그리고 그 뒤의 마을 현령을, 그리고 배나무 아래 위계의 차례로 늘어선 집안 사람들의 줄을 보았고, 거기 있는 어떤 사내보다도 머리 하나가 더 크고 알아보지 못할 수가 없는 붉은이 키른을 보았으며, 그러고서야 비로소 브란을 보았다. 그녀의 두 눈은 잿빛이었으니, 그의 것과 같이 잿빛이었으되 한층 옅은 잿빛 — 강조개의 안쪽의 잿빛이었다. 그녀는 손가락 한 마디 너비만큼 고개를 숙였다. 그는 자기가 의도한 것보다 더 깊이 답례하였고, 등 뒤에서 키른이 거의 웃을 뻔하는 것을 느꼈다. 현령은 신부의 말을 외었다. 그것은 옛 스톤할로우의 양식으로, 단지 네 줄의 문장에 지나지 아니하였으니, 한 장의 양도 증서처럼 단출하였다. 돔나르가 누이의 손을 건네었다. 브란이 그것을 받았다. 셀렌의 손가락은 서늘하였고 옆구리에는 먹이 약간 묻어 있었다. 현령은 붓을 적시고 쇠테 두른 책에 이름들을 — 스톤할로우의 아르단가의 브란, 스톤할로우의 솔벤가의 셀렌 — 그리고 달의 날짜를, 그리고 증인의 이름들을 적고, 책을 덮었다. 다 되었다. 마땅히 긴 잔치가 있어야 하였으나, 그 무리는 아직 긴 잔치를 받을 만한 일을 하지 못하였고, 돔나르는 옳게 헤아렸으니, 이렇게 일찍 그것을 베푸는 것은 마을이 응당 기대해서는 안 될 것을 마을에 가르치는 것이라 보았다. 빵과 소금과 과수원의 물과 그 집안의 묽은 적포도주 세 항아리가 있었다. 집안 사람들은 배나무 아래에서 선 채로 마셨다. 현령은 자기 수표 장부에 서명하고 자기의 다른 일들을 향하여 골목 아래로 사라졌다. 느긋한 자 이도릭이 차일의 끝에 서 있었으니, 한 손에는 잔이 있었고 다른 한 손은 검은수염 로데릭의 팔꿈치를 잡아 그를 똑바로 받치고 있었다. 로데릭은 예측한 대로 술집에서 떠메어 올려 와 있었고, 그는 사람을 감상적이면서 동시에 위험하게 만드는 그 정확한 단계의 취기에 들어 있었다. 이도릭은 자그맣고 마른 사내로 날카로운 얼굴에, 그 어떤 다른 말투에도 굴복한 적 없는 스톤할로우의 늘어진 말투를 지니고 있었다. 그는 돔나르가 들을 만한 자리에 들고, 키른이 들을 만한 자리에 들고, 무엇보다도 브란이 들을 만한 자리에 들 때까지 기다렸다가, 잔을 들었다. "가내(家內)의 벗들이여." 그는 이틀 동안 다듬어 온 것을 입에 올리려는 사내의 어조로 말하였다. "신부값(婚資)에 잔을 듭시다. 남부 산기슭에서 가장 후한 신부값이외다. 곡 여섯 수레, 염 열 수레, 한 대장간 어치의 철, 윗마지기 귀리의 추수 전부, 그리고 영구한 한 항(項). 솔벤 어른, 내 셈으로는 어른께서는 제수 하나를 사들이시고 일군(一軍)을 팔아치우신 셈이외다, 그리고 둘 가운데 어느 쪽이 득을 보았는지 나는 아직 알지 못하나 — 다만 이것은 말하리다. 그 아씨께서 그 혼서만큼 무거우시다면, 오늘 밤 그분의 문지방을 안고 넘는 사내는 결의의 두 형제를 양 팔꿈치 아래에 받쳐야 할 것이외다." 누군가가 웃었다. 돔나르는 웃지 아니하였다. 그는 두려워 마지않던 농담을 듣고 그것이 견딜 만한 것이었음을 알아낸 한 상인의 그 옅게 지친 예법으로 고개를 숙였다. 셀렌은, 브란의 곁에서, 머리를 돌리지 아니하였으나, 브란은 그녀의 손이 그의 소매를 매우 살짝 죄었다가 다시, 한 매듭을 마무리하듯 의도적으로 풀리는 것을 느꼈다. 키른이, 그의 느린 키느라드의 말투로 말하였다. "이도릭. 그 아씨께서는 친히 짊어지기로 고르지 아니하신 것은 아무것도 짊어지지 아니하시오. 그 혼서는 그것이 무거운 만큼 무거운 것이고. 자네 잔이나 살피게." 이도릭이 뉘우침 없이 빙긋 웃었다. "키른 형님, 내 잔은 내가 살피지요. 이 과수원에서 내가 그 무게를 믿는 것은 잔뿐이오." 브란은 아무 말도 하지 않았다. 그는 셀렌을 보았고, 셀렌은 잠깐 그를 보았으며, 그 눈길은 따스하지도 차갑지도 아니하였으니, 그것은 같은 책의 같은 면에 막 서명하고 그것에 따라 살아갈 것을 작정한 두 사람의 눈길이었다. 그는 그녀 쪽으로 약간 기울였다. "낭자." "낭군." 그녀가 말하였다. 그 말들은 격식의 말이었으며, 그녀의 입은 마치 거울에 비추어 처음 입어 보는 옷처럼, 그것을 조심스레 빚어내었다. 그러고는, 한층 낮게, 그에게만 들리도록 한 음성으로, "저에게 궤(櫃)가 하나 있습니다." 그는 알아듣지 못하였다. "궤 하나." 그녀가 다시 말하였다. "삼나무로 된 것입니다. 오늘 아침 위층 방에서 저와 함께 내려왔습니다. 댁으로 갈 수레에 실려 있습니다. 저에게 내어주실 방의 창 아래에 두어 주시고, 누구도 열지 않았으면 하며, 집안을 치울 때에도 옮기지 않았으면 합니다. 그 안에는 편지들이 있습니다. 그것은 저의 것입니다. 그것은 오늘 이후로도 저의 것으로 남을 것입니다." "그러할 것이오." 브란이 말하였다. "그 안에 무엇이 있는지를 묻지 아니하셨군요." "그 안에 무엇이 있는지를 그대가 일러 주었소. 편지들이라고. 그것이면 족하오." 그녀는 그제야, 아직 호의도 아니고 아직 신뢰도 아니나 어쩌면 두 사람이 함께 디딜 수 있는 그 첫 평탄한 자리는 될 만한 어떤 것으로 그를 바라보았다. "고맙습니다." 그녀가 말하였다. 그는 고개를 숙였다. "낭자." 삼나무 궤는 두 번째 수레에, 염과 귀리의 뒤에 실려 아르단의 집으로 올려져 갔다. 집안 사람들은 그것을 과수원 담장 위쪽 작은 동편 방으로 들였고, 신부가 청한 대로 창 아래에 두었으며, 브란의 어머니를 모셨던 마에르웬이라는 노파인 아르단가의 시중 노복은 한 번 손바닥으로 그 뚜껑을 쓸어보고는 아무것도 묻지 아니하였다. 그 궤는 그다음 열여덟 해 동안 그 집의 모든 이사를 거치며 창 아래에 서 있었다. 그것은 마침내, 스톤할로우의 그 과수원이 보리밭으로 갈아엎어진 지 오래 뒤의 어느 겨울에, 카에르웬트의 한 지친 사관(史官)이 한 이름을 찾아 그것을 열게 되거니와, 그러나 그것은 이날의 일은 아니다. 소식은 늦은 오후에 골목을 따라 올라왔으니, 그때까지도 집안 사람들은 배나무 아래 모여 있었고 검은수염 로데릭은 등을 그 둥치에 기댄 채 잠들어 있었다. 소식은 한 사람의 제국 역참 전령의 모습으로 왔으니, 은로의 먼지로 잿빛이 되어 있었고 허리에는 칙서의 봉인된 가죽통을 차고 있었다. 그는 카엘룸에서 남부의 속주(屬州) 청사들로 가는 길에 스톤할로우를 거쳐 가고 있었고, 다만 자기 말이 물을 필요로 하였기 때문에 멈추었을 뿐이었다. 그는 스톤할로우에 그 소식을 가져오는 것이 아니었다. 그는 스톤할로우를 지나 그것을 나르고 있는 것이었다. 그러나 새 칙서를 통에 지닌 역참 전령이라면 열린 술집을 그냥 지나치지 아니하니, 그는 지쳤고 끼니를 들지 못하였으며, 그 표제(表題)를 한 잔과 바꾸었다. "새 연호(年號)외다." 그가 긴 평상에 앉으며 말하였다. "닷새 전 카엘룸에서 선포되었소. 긴 오름. " 그가 마셨다. "사람들이 모든 길에서 그것을 입에 올리고 있소이다. 흑포(黑袍) 대신들이 그것을 네 성문에 외치게 하였소이다." "긴 오름." 돔나르가 천천히 되뇌었다. 그는 누가 들어왔는지를 보러 골목으로 내려와 있었다. "광휘의 화합은 거두어진 게요?" "광휘의 화합은 묻혀 버렸소이다." 역참 전령이 말하였다. 그는 자기 일자리의 그 냉소를 지닌 젊은 사내였다. "그 아이가 새 이름을 친히 골랐다 할 것이외다. 그 아이는 열넷이고 두 해째 자기 신발 한 켤레도 골라 본 일이 없거늘. 점복관들이 청해 받기 전에 미리 마련된 도판 위에서 그것을 읽어내었소이다. 긴 오름." 그는 잔을 내려놓았다. "내 할아비께서 늘 이르시기를, 높이를 약속하는 어떠한 연호도 미덥지 못하다 하시었지요. 별들은 사람을 떨어지면 거두어들이지 못할 만큼까지 들어 올리지는 아니한다고." 돔나르는 그 잔값을 치렀다. 역참 전령은 남쪽으로 말을 몰아 갔다. 브란은 그 소식을 과수원 문간에서 들었으니, 골목을 따라 이도릭이 올려 보내었고, 이도릭은 그것을 세 마디로 일러 주고는 다시 그것을 일러 주려 술집으로 내려갔다. 브란은 한참을 손을 문 위에 얹은 채로 멀리 푸른 화이트손 능선을, 그리고 같은 매를, 이제 한층 낮은 자리에서 늦바람을 타고 산자락을 따라 미끄러져 가는 것을 바라보았다. "긴 오름." 그가 거의 자기 자신에게 말하였다. 곁의 키른은 한참을 아무 말도 하지 않았다. 그러고는, 그의 그 고요한 음성으로, "타르시우스 연대기에 한 대목이 있소. 그 셋째 권에. 죽어가는 가문이 자기 자신에게 키 큰 이름을 줄 때, 그 곁에 있는 사내들은 높은 탑의 창의 수효를 헤아리고 그 가운데 어느 것이 강 쪽으로 열리는지를 새기라고 하였지요." 브란이 그를 보았다. "내 옛 스승께서 그렇게 일러 주셨소이다." 키른이 말하였다. "그때는 알아듣지 못하였소. 오늘에야 알아듣는 것 같소이다." 그들 둘 가운데 어느 쪽도 다른 한 가지 일은 입에 올리지 아니하였다 — 마을이 아직 알지 못하였고 또 한 달이 지나야, 다른 봉인된 통을 지닌 또 다른 역참 전령이 같은 골목을 올라올 때에야 비로소 알게 될 그 일은. 곧, 카엘룸의 네 성문에서 그 선포가 외쳐지던 그날, 황성(皇城) 안에서 한 노인이 옥타비아 아우렐리안 황태후의 거처 아래의 한 회랑에서 일어나, 한 작은 낮은 문 앞으로 걸어 내려갔으며, 그 문의 안쪽 빗장이 사기(史記)가 그 이름을 적지 아니하는 어떤 손에 의해 풀렸다는 것. 그리고 긴 오름의 셋째 달이 가기 전에, 흑포 십대신(十大臣) 가운데 넷이 — 그러고는, 그 달이 다하기 전에 다시 둘이 더 — 황성에서 밤중에 끌려 나와 화이트워터의 절벽에서 강물 속으로 던져지리라는 것. 열 사람 가운데 여섯 사람이. 그 연호는 그들보다 한 절기도 더 오래 살아남지 못할 것이다. 어린 황제는 다시 남은 넷으로 줄어들 것이며, 선포의 밤에 두 손을 소매 안에 모은 채 한 마디도 하지 아니하였던 수상 잘티스가 그 넷 가운데 하나가 될 것이었다. 그 절벽 떨어짐은, 죽어가던 황제의 마지막 말을 어렴풋이라도 기억하는 그 몇 안 되는 사람들에 의해, 그가 두 번 들려주지 못한 채 떠난 농담으로 기억될 것이었다. 긴 오름. 절벽을 조심하라. 그러나 그 가운데 어느 것도 스톤할로우의 일은 아니었다. 스톤할로우에는 그 신부가 있었고, 그 신부값이 있었으며, 부엌채와 가장 낮은 배나무 사이에 펼쳐진 그 붉은 차일이 그대로 있었고, 차일의 그늘이 긴 풀밭을 가로질러 길어지고 있었다. 해질 무렵 그들은 검은수염 로데릭을 배나무 둥치에서 들어 올려 술집 처마 아래의 긴 평상에 앉히고 그가 마시지 아니할 한 잔의 물을 그 앞에 놓아 두었다. 집안 사람들은 둘씩 셋씩 짝을 지어 골목 아래로 흩어지기 시작하였다. 돔나르는 쇠테 두른 장부를 치우러 작은 대청으로 돌아가 있었다. 셀렌은 늙은 마에르웬과 더불어 아르단의 집 안에서 아마포가 어디에 보관되어 있는지를 익히고 있었다. 붉은이 키른은 로데릭의 곁의 평상에 앉아 한참을 말없이 그를 바라보았다. 그러고는, 예고 없이, 그가 노래를 부르기 시작하였다. 그것은 스톤할로우 사람들이 아는 노래가 아니었다. 그것은 등마루(脊) 너머 높은 골짜기에서 온 옛 키느라드의 가락이었으니, 셋째 달에 고개의 눈이 녹아 갈 무렵 서약의 가창인(歌唱人)들이 장작불의 자리에서 부르던 그러한 종류의 노래로 — 더디고, 목 깊은 데에서 울리며, 두 줄마다 끝에서 가창인의 가슴을 한 짝 문처럼 여는 그 굽이가 있었다. 키른은 그것을 잘 부르지 못하였으니, 솔벤가의 묽은 적포도주 석 잔을 마신 까닭이었으며 또한 사람들 앞에서 노래하는 일에 익숙하지 아니한 까닭이었다. 그는 그것을 너무 지치고 너무 흡족하여 자기 방비를 차마 추스르지 못하는 사내의 그 풀어진 목으로 불렀다. 그 가사는 옛 말이었다. 평상의 스톤할로우 사람들 가운데 누구도 그것을 알아듣지 못하였다. 사십 년을 그 골목에서 일해 온 술집 주인은 그것을 알아듣지 못하였다. 골목의 문기둥에 손을 얹고 서 있던 브란은 그것을 알아듣지 못하였다. 검은수염 로데릭은 그것을 알아들었다. 그는 두 번째 줄에서 두 손에서 머리를 들었다. 네 번째 줄에 이르러 그의 얼굴은 사내의 얼굴이, 자기가 안전히 묻어 두었다고 여겨 왔던 어떤 것이 그 무덤 안에서 몸을 뒤집을 때에 굳어지는 그런 식으로 굳어져 있었다. 일곱 번째 줄에 이르러 그는 소리 없이 공공연히 울고 있었으니, 눈물이 그의 수염 속으로 흘러 내려 닦이지 아니하고 있었다. 그는 키른을 바라보지 아니하였다. 그는 자기 두 신발 사이의 골목 먼지를 바라보았다. 키른은 멈추지 아니하였다. 그는 그 절을 끝까지 불러내었고, 끝에서 두 번째 줄의 끝의 굽이가 그 자신의 가슴 또한 약간 열어 놓았으며, 그의 음성이 마지막 어구에서 갈라졌고, 그는 입을 다물고 잠깐 로데릭의 목 뒤에 손을 얹었다가 거기에 그대로 두었다. 브란은 문에서 그들을 보고 있었다. 그는 그때나 그 후에나 그 노래가 무엇이었는지 묻지 아니하였다. 그는 결의의 삼 주째에, 키른이 자기가 알아듣게 하고자 하는 일은 두 번을 말하고 그러지 않을 일은 한 번을 말하며, 로데릭은 도무지 일러주지 아니하리라는 것을 배운 터였다. 그는 솔벤의 과수원 문간에, 차일의 긴 그늘 안에 서 있었으니, 자기 집 안에 한 사람의 아내가 있었고 골목을 따라 한 무리의 사내들이 잠들어 있었으며 죽어가는 한 제국의 키 큰 새 이름이 한 지친 역참 전령의 등에 실려 남쪽으로 달리고 있었다. 그리고 그는 자기가 알아듣지 못하는 한 노래의 끝을 들었고 그 뒤의 침묵을 들었다. 그리고 그는 술집 창의 첫 등잔이 켜질 때까지 움직이지 아니하였다.