EP.15 벨렌의 두 번째 화관

사른홀드로(路), 자정으로부터 일곱 시진이 지난 시각, 여덟 번째 달이 이지러져 가던 무렵. 둔덕 위의 수도원은 한꺼번에 세 자리에서 타고 있었으니 — 서편의 곡식 다락, 옛 성벽이 맞물리는 자리의 종루, 그리고 회랑 어딘가의, 아직 누구도 본 적 없으나 바람이 그 냄새로써 알려 준 한 자락의 짚불. 검은 연기가 구름 밑면에 납작하게 굴러갔다가, 옆으로 비끼어 비탈을 따라 길 쪽으로 흘러내렸다. 아직 칼을 빼지도 않은 대열에서 사람들이 기침을 하였다. 마르쿠스 벨렌은 둔덕 발치에 말을 세우고 저편 성벽의 등롱(燈籠)들을 헤아렸다. 넷, 어젯밤만 해도 일곱이었던 자리에. 그 일곱 중 둘은 그의 명에 따라, 황색 띠를 두른 한 아우렐리안 정규병이, 그 자리에 본디 있었어야 할 사람의 그 서두르지 않는 걸음으로 흉장(胸墻) 위를 거닐며 켜둔 것이었다. 나머지 둘은 삼경(三更)에 꺼졌으니, 성벽 안의 세포(細胞)가 마침내 다투기 시작한 까닭이었다. 반란자들 사이의 다툼은, 마르쿠스의 경험으로는, 등롱 한 잔(盞) 어치의 침묵이었다. 때로는 그 이상이었다. 그는 작은 통증이 막 시작된 머리 옆을 손으로 짚었고, 그의 뒤로 세 걸음 떨어져 자기 말 위에 앉아 있던 다비노르 사른은 한마디도 하지 않은 채 자기 말을 반걸음 돌려, 하급 장교들의 줄이 앞으로 나오지 못하도록 막았다. "편지 때문이오." 마르쿠스가, 돌아보지 않은 채 말하였다. "그들은 이제 두 번째로 그것을 읽어 내렸다. 두 번째로 읽을 때 사람을 무너뜨리는 법이지, 늘." "아니면 굳히지요." 다비노르가 말하였다. 그는 두 사람이 다른 누구의 귀에도 닿지 않을 때 쓰는 음성, 거의 위계가 없는 음성으로 말하였다. "아니면 굳힌다." 마르쿠스도 동의하였다. "그러하다면 곡식 다락을 두 번째로 태우고, 바람으로 하여금 우리의 내일 일을 대신케 하면 된다. 허나 그것이 그들을 굳히지는 않을 것이다. 내 그 편지를 받아쓴 사내는 카엘룸의 하급 인장방(印章房) 서기를 열한 해를 한 자였다. 그는 그 글씨체를 안다. 그 어조를 안다. 흑포(黑袍) 대신들의 전령들이 진본의 봉인방 발신을 표시할 때 쓰는, *광휘의 화합*에서 r이 둘로 잘못 적히는 그 작은 오기(誤記)까지도 그 자는 안다. 만일 그쪽 독자가 그 일에 능하다면 편지는 진본이다. 만일 그쪽 독자가 그 일에 능하지 않다 해도, 편지는 진본이며 또한 아름답기까지 하다." "그쪽 독자가 글을 읽지 못한다면." "그렇다면 편지는 글을 읽을 줄 아는 자에 의해 소리 내어 읽히고, 한꺼번에 이천 명에게 진본이 된다." 다비노르는 그 특유의 작게 응얼거리는 소리를 내었으니, 그 점(點)을 인정하되 인정하기를 꺼린다는 뜻이었다. 마르쿠스는, 누구의 눈에도 띄지 않는 옅은 미소 하나를 자신에게 허락하였다. 위조 발신문은 그에게 사흘 밤을 들이게 한 것이었다. 그 본문에는 사른로 상류의 황기(黃旗) 세포에게 내리는 수상 잘티스의 사면이, 수도원의 항복과 무기의 투강(投降)과 명시된 세 사람의 보조 예언자들을 제국의 역참(驛站)으로 인도하는 것을 대가로 하여 적혀 있었다. 그것은 마르쿠스가, 그 방도를 적어두지는 않은 어떤 길을 통하여 카엘룸의 한 서기에게서 얻어낸 밀랍으로 봉인되어 있었으니, 그 서기는 마르쿠스의 조카에게 큰 빚을 지고 있던 자였다. 봉인 아래의 수결(手決)은, 물론, 잘티스의 것이 아니었다. 그러나 봉인은 잘티스의 봉인이었으며, 변방의 군(郡)에서는 봉인이 곧 그 사람이었다. 그것은, 가장 엄밀한 해석으로는, 일곱 갈래로 갈라지는 반역이었다. 마르쿠스 벨렌은 스물여덟 해에 이르러서, 제국의 형률(刑律)이라는 것은 결국 나중에 그것에 관하여 시(詩) 한 수 쓸 만큼 천천히 행하는 것들의 목록이라는 결론에 이르러 있었다. 수도원의 문은 진시(辰時)에 열렸다. 그것은 한꺼번에 열리지 않았다. 그것은 안에 든 사람들이 두 번째 낭독과 세 번째 낭독을 거치며 다투고, 굶주림과 자기네 곡식 창고의 냄새에 의해 다툼에서 밀려났을 때에 문이 열리는 그 방식으로 열렸다. 한쪽 문짝이 손바닥 너비만큼, 그러고는 한 박자의 멈춤, 그러고는 그 문짝이 끝까지, 그러고는 다른 문짝이, 그러고는 황색 띠를 두른 한 사내의 모습이, 휴전을 알리는 깃발을 들고 걸어 나왔으니, 그 깃발은 침구의 시트에서 갓 잘라낸 것이어서 그 자락에는 오래전에 목매달린 어느 수녀원장의 자수가 아직 남아 있었다. 마르쿠스는 말에서 내렸다. 그는 미리 약조해 둔 자리 — 사백 년 전 석공들이 순례자들의 노새에 짐을 싣기 위해 놓아둔 평평한 돌 — 까지 걸어 나가, 거기 서서 기다렸다. 황색 띠의 사내가 비탈을 내려와 여섯 걸음 거리에서 멈추어 섰고, 무릎은 꿇지 않았다. "네가 그 대좌(大佐)냐." 사내가 말하였다. 그에게는 하부 속주의 남부 억양, 마르쿠스가 일찍이 한 번은 공개 화형장에서, 두 번은 신문실에서 들어 본 그 천년설(千年說)의 어조가 있었다. "네가 그 대좌요, 대좌는 봉인의 손이며, 봉인은 대신의 말씀이며, 대신의 말씀은 어좌의 그 어린 자의 숨이라. 이 일들이 그러한가." "이 일들은 그러하다." 마르쿠스가 말하였다. 그는 높은 격(格)을 썼다. 그는 줄여 말하지 아니하였다. 그는 스물셋의 나이에 이르러, 황기는 낮은 격보다는 높은 격을 더 존중한다는 것을 깨달았으니, 그것은 그들의 예언자가 일러 준 그대로 아우렐리안 궁정이 뻣뻣하고 텅 비어 있다는 것을 그들에게 확증해 주었기 때문이었다. "그러하면 사면은 진실이라." "사면은 진실이다." "또한 그 세 이름들은." "해 뜬 후 사시(巳時)에 살아 있고 결박되지 아니한 채로 제국의 역참에 인도될 것이며, 그대들 결사(結社)의 나머지를 위한 사면장은, 그들을 데려가는 역졸의 안장 자루에 접혀 들 것이다." 황색 띠의 사내가 그를 한참 바라보았다. 그에게는 한때 농부의 얼굴이었으나 두 철을 지나 스스로 군인의 얼굴 되기를 가르친, 그리고 이제 세 번째 철에 들어 자기 예언자의 부관들을, 자기 타작 마당에서 저주하던 그 제국에게 넘기는 사내의 얼굴 되기를 가르치고 있는 얼굴이 있었다. 그것은 마르쿠스가 보고 즐길 만한 얼굴은 아니었다. 그는 그래도 그 얼굴을 보았다. 그는 열아홉의 해에 들어 자신이 빚어낸 얼굴에서는 결코 시선을 거두지 아니한다는 것을 자신의 법으로 삼고 있었다. "사시에." 사내가 말하였다. "사시에." 사내는 돌아서서 비탈을 거슬러 올라갔다. 문은 그의 뒤편에 그대로 열린 채 있었다. 해 뜬 후 진시(辰時)에 이르러, 이천의 황기가 회랑 마당 안에 그들의 창을 내려놓았으며, 다비노르 사른의 코호르스가 그 줄을 따라 걸으며 그들을 헤아리는 동안 그들은 안쪽 벽을 따라 긴 줄로 앉아 무릎 위에 두 손을 얹고 있었다. 사시에 이르러서는, 명시된 세 사람의 보조 예언자들 — 본디 넷이 명시되어 있었으나, 그중 넷째는 진시 무렵 종루에서 스스로 자기 목을 그었으니, 마르쿠스는 그것을 그 저녁의 일지에 행정상의 작은 불편으로 기록하였다 — 이 호송 아래 북으로 가는 길에 올라 있었으며, 그 손목은 길게 신문할 사람을 묶을 때 쓰는 정중한 결박으로 묶여 있었다. 약속한 대로 사면장은, 실제로 존재하며 옳은 격식의 문구를 갖추었으되 그것을 봉한 밀랍만큼이나 무가치한 것이었으되, 역졸의 안장 자루 안에 실려 갔다. 그것은 펴 보아지지 아니할 것이었다. 역졸은 따로 받은 분부가 있었다. 마르쿠스는 사시(巳時)에 회랑을 거닐었으니, 다비노르가 반걸음 뒤에, 수도원에 살아남은 회계 담당 — 자기에게 너무 큰 수도복을 걸친 야윈 사내, 곡식 통 안에 이틀을 숨어 있다가 이제는 햇빛을 마치 원망스러운 양 깜빡이는 자 — 가 다비노르의 반걸음 뒤에 따라 걸었다. "곡식이 얼마나 되느냐." 마르쿠스가 말하였다. "이백사십 가마가 서 있는 통 안에 있사옵니다, 각하." 회계 담당이 말하였다. "또 예순 가마가 다락에 있사오나, 그중 절반쯤만이 불에서 건질 만하옵니다. 빻은 가루가 여든 가마. 소금이 네 통. 기름이 열한 항아리. 형제들은 긴 겨울을 내다보고 들여놓았습니다." "형제들은 농성(籠城)을 내다보고 들여놓았던 것이다." 회계 담당은 아무 말도 하지 않았다. "한낮 전에 무게를 달라." 마르쿠스가 말하였다. "두 번 달라. 첫 번째 달기는 본관의 군수관(軍需官) 면전에서. 두 번째 달기는 군수관과 사른 위(尉) 면전에서. 두 장부를 한 장의 종이 위에 나란히 놓고 세 사람의 손으로 연서(連署)하라." 회계 담당이 절을 하였다. 마르쿠스는 그가 가는 것을 지켜보지 않았다. "각하께서는 저자가 떼어 가리라 보시는군요." 다비노르가 조용히 말하였다. "본관은 저자가 떼임을 당하리라 본다. 회계 담당은 쥐다. 고양이는 한 시진 안에 당도할 것이다." 고양이는 한 시진 안에 당도하였다. 그는 호리한 사내였고, 흑포 대신 휘하 하급 관속들의 방식으로 수염이 없었으며, 광휘의 화합 둘째 해 이래 내성(內城) 군단의 군수관들이 즐겨 입은 잿빛의 여행용 도포를 걸치고 있었다. 그는 회랑의 남쪽 벽을 등지고 친 군막 안으로, 회랑에서 자라나 군대가 옥외(屋外)에 머무는 일을 끝내 용서하지 못한 사내의 그 작고 정확한 발걸음으로 걸어 들어왔다. 그는 수상 잘티스의 하급이 황궁 호위대 하급 대좌에게 허용되는 그 정확한 깊이로 절을 하였으니, 그 깊이 안에는 측량 가능한 작은 모욕이 깃들어 있었다. "벨렌 경." "군수관." 사내는 다비노르가 밀어 준 야영 의자에 사례 없이 앉았다. 그는 두 손을 소매 안에 모았다. 그는 기다렸다. 마르쿠스는, 다비노르가 군량 궤짝 셋을 쌓고 동여매어 그를 위해 만든 단(壇) 위에서, 군수관을 내려다보며, 자신이 읽는 척하고 있던 발신문의 여백 위에, 어느 겨울 아침 어떤 큰 집 부엌에서 자기 자신을 발견한 작은 잿빛 쥐 한 마리에 관한 시구(詩句)의 첫 줄을 지었다. 그는 첫 줄을 마쳤고, 둘째 줄을 버렸으며, 첫 줄에 가위표를 쳐 지웠고, 붓을 내려놓았다. "그대는." 마르쿠스가 말하였다. "곡식의 일로 왔다." "본관은." 군수관이 말하였다. "곡식의 적정한 회계의 일로 왔습니다. 지엄하옵신 수상께옵서는, 경께서도 아시는 바와 같이 내성 군단의 곡창에 대하여 각별한 소관(所管)을 가지시는 까닭에, 황기 세포가 관여된 어떤 교전에서 회수된 비축은 해당 군단의 장부에 등재되기에 앞서 수상의 본관 부서에 의해 기록되어야 한다 하시옵니다. 이는 오랜 관행의 사안이옵니다. 본관 자신의 임관(任官)에 앞서는 일이오며, 또한 감히 말씀드리오면 경의 임명에도 앞서는 일이옵니다." "본관의 임명에 앞서는 일이 분명하다." "이는 행정상의 작은 사안이옵니다." "행정상의 모든 사안은." 마르쿠스가 말하였다. "큰 사안이 되기 전까지는 작은 사안이다." 군수관은 그 입가에 가능한 가장 작은 움직임 하나를 자신에게 허락하였다. 그것은 미소가 아니었다. 그것은, 만일 그자가 미소 짓는 자였더라면 미소가 들어섰을 그 자리였다. "또한." 군수관이 말하였다. "본관 부서의 운영에 관한 사안이 있습니다. 본 부서는 길 위의 그 일에 있어, 회수된 비축으로부터 받는 작은 기여로써 운영되옵니다. 이는 오랜 관습의 사안이옵니다. 백 가마에 여덟 가마가 정해진 비율이옵니다. 본관은 그 차감을 기립(起立) 장부에 기재할 권한을 받았으니, 군단의 장부가 깨끗이 정리되도록 함이옵니다. 그 합산은, 여섯째 달의 카엘룸 곡창 시세로 환산하면, 사십이 관(冠)과 삼이옵니다." 거기에 그것이 있었다. 마르쿠스는 손을 움직이지 않았다. 그는, 사실인즉, 열을 다 셀 때까지 도무지 움직이지 아니하였으니, 그것은 다비노르가 알고 있는 한 습관이었으며, 일찍이 한 번은 군평회(軍評會)에서 한 사내로 하여금 막사를 빠져나가 도랑에 토하게 만든 일이 있었다. 군수관은 그 습관을 아는 자가 아니었다. 그는 두 손을 소매 안에 모은 채 앉아, 스물여덟의 그 대좌가 손가락으로 합산을 헤아리기를 기다리고 있었다. "사십이." 마르쿠스가 말하였다. "그리고 셋." "전(錢)으로." "전으로 받으심이 합당하시오면, 장부에서의 차감보다 그쪽이 편하실까 합니다." "본관은 그쪽이 더 편하다." 마르쿠스가 다비노르 쪽으로 머리를 사반(四半)만큼 돌렸다. 다비노르는, 세 문장 전에, 자신은 말 걸리기 전에는 입을 열지 않으리라 결심한 사내의 그 절대한 정지로 군막 자락 곁에 서 있었다가, 군막 뒤편의 행군용 궤짝으로 가서 그것을 풀고 *재량*이라 표찰이 붙은 작은 가죽 주머니에서 사십이 관과 삼을 헤아려 꺼내, 청동의 평반(平盤) 위에 담아 단 위로 가져왔다. 마르쿠스가 평반을 받았다. 그는 그것을 한 박자 동안 들고 있었다. 그는 미소 지었다 — 문 앞에서 자신에게 허락하였던 그 옅은 미소가 아니라, 그보다 더 넓은 미소, 자기 서기들을 떨게 만드는 그 미소였다. "군수관." 그가 말하였다. "본관이 아직 그대의 이름을 듣지 못한 것 같소." 사내가 망설였다. 그날 그가 보인 유일한 망설임이었다. "텔로스." 그가 말하였다. "텔로스, 하부 부서의." "하부 부서의 텔로스." 마르쿠스가 되뇌었다. 그는 평반을 자기 팔꿈치께의 야영 탁자에 내려놓았다. 그는 붓을 들었다. 그는 오른쪽의 작은 더미에서, 군단의 지출이 매 저녁 등잔을 다듬기 전에 적히는 군 일지를 끌어당겼다. 그는 그날의 면을 폈다. 그는, 서기들이 정사본(正寫本) 발신문을 위해 베껴 쓰는 그 느리고 고른 손글씨로, 한 줄을 적었다. *여덟째 달 나흗날. 수상 잘티스의 하급, 하부 부서의 텔로스, 사른홀드 수도원의 회수된 비축의 일에 사십이 관과 삼을 받음. 대좌는 그 사내의 이름 아래 영수(領收)를 적는다.* 그는 먹을 입김으로 말렸다. 그는 일지를 돌려, 그 줄이 군수관 쪽을 향하도록 한 다음, 탁자 너머로 밀어 보냈다. "그대의 기록을 위하여." 그가 말하였다. "그리고 본관의 기록을 위하여. 그대는 알게 될 것이다, 텔로스. 본관은 회계의 면밀한 보관자(保管者)이니. 본가(本家)의 결기(缺氣)일세. 본관의 부친께서도 그러하셨다. 부친께서는 잃은 모든 전과 베푸신 모든 전을 적은 책 한 권을 두셨으며, 그 책은 부친의 별세 시에 사 권에 이르렀다. 본관은, 석 달이 채 안 되는 전에, 본관의 책 한 권을 시작하였다. 그대의 이름이 그 책의 두 번째 이름이다." 군수관은 그 줄을 보았다. 그는 그것을, 그 사내가 자신이 두려워해야 할 것인지 아직 결정하지 못한 어떤 것을 보는 그 방식으로, 편치 못할 만큼 길게 보았다. 그는 눈을 들었다. "대좌께서는 기록함에 있어." 그가 조심스레 말하였다. "관후하시옵니다." "본관은." 마르쿠스가 말하였다. "여러 가지에 있어 관후하다. 그대의 사십이 관과 삼을 가져가라. 그대의 백에 여덟을 가져가라. 만일 원하거든, 카엘룸으로 돌아가는 길에 우리 환마(換馬) 줄에서 한 마리를 가져가라 — 본관은 그 말을 일지에 적지 아니할 것이다. 어떤 예의는 사사로운 법. 그러나 그 줄은 그대로 남는다." 텔로스는 동전을 집어들었다. 그는 그것을 헤아렸으니, 그는 동전을 헤아리는 사내였기 때문이다. 그는 들어올 때 절했던 그 정확한 깊이 — 그보다 더도 덜도 아닌 깊이로 — 절을 하고 군막을 나갔다. 군막 자락이 그의 뒤에서 떨어졌다. 다비노르는, 언제 숨을 죽일지를 알 만큼 오래 복무한 사내들의 그 방식으로 숨을 멈추고 있었다가, 그것을 천천히 내쉬었다. "그자는 잘티스에게 고할 것이오." 그가 말하였다. "그자는 잘티스에게 고할 것이다." 마르쿠스도 동의하였다. "그자는 오늘 밤, 제국의 역참 편으로, 그 합산은 이름 짓지 아니한 한 통의 편지로 잘티스에게 고할 것이다. 그자는 그 합산 위에 앉을 것이며 본관의 이름 위에 앉을 것이다. 잘티스는 행간을 읽을 것이며, 잘티스는 본관에게 표시를 할 것이다. 그것이 본관이 요구하는 바이다." "표시되기를 요구한다 하심은." "본관은 어느 명단(名單) 위에 있기를 요구한다. 어느 명단에도 들지 않은 사내는 누구에게도 의미하지 못하는 사내이다. 흑포 대신들의 명단은 이 제국에서 의의를 지니는 유일한 명단이다. 오늘 본관은, 다른 사내의 먹으로, 본관의 이름을 그 한 명단 위에 적어 넣었다." 다비노르는 한참 동안 아무 말이 없었다. 이윽고 그가 말하였다. "그러면 일지의 그 줄은." "일지의 그 줄은 본관 자신을 위한 것이다." 마르쿠스는 일지를 닫았다. 그는 그것을 탁자 위에 반듯하게 놓았다. 그는 손바닥을 그 표지에 잠시 평평히 얹었으니, 그것은 다른 사람이 칼자루에 손을 얹는 그 방식, 칼집에 도로 넣기 전에 그러는 그 방식이었다. "본관에게 무엇이든 값을 치르게 한 모든 사내는." 그가, 거의 위계가 없는 그 음성으로 말하였다. "한 줄을 가질 것이다. 본관이 그 줄들을 회수할 자리에 서는 날, 본관은 그것들을 회수할 것이다. 그 전에는 아니다. 서두름 속에서는 아니다. 책은 인내한다. 본관의 서기들은 본관에게 이르기를 본관은 그러하지 못하다 한다. 책이 본관을 바로잡아 준다." 다비노르는 답하지 않았다. 답할 필요가 없었다. 그는 마르쿠스 벨렌을 두 사람이 함께 열한 살 때부터 알고 지내었으며, 마르쿠스가 일찍이 카엘룸의 황궁 호위대 막사에 두었던 그 작은 검은 책 — 약간 너무 정성스러운 손글씨로 이름들이 적혀 있던 그 책 — 을 세 차례에 걸쳐 본 일이 있었다. 군 일지는, 그가 알기로, 그 책이 아니었다. 그 책은 다른 어느 곳엔가 있었다. 군 일지는 다만 공적인 얼굴 — 사내가 알아야 마땅하도록, 그 사내 앞에서 적어 보이는 그 줄 — 일 뿐이었다. "군사들은 먹였느냐." 마르쿠스가 말하였다. "군사들은 먹였습니다." "황기의 포로들은." "안벽(內壁)을 따라 앉혀 두었습니다. 각하의 처분을 기다리고 있습니다." "본관의 처분은." 마르쿠스가 말하였다. "약조한 대로 그 세 보조 예언자는 북으로 가는 것이다. 남은 이천은, 정오로부터 한 시진 후 무기 없이, 띠 없이, 한 사람마다 반나절치의 빵을 들려 풀어 보낸다. 그들은 흩어질 것이다. 그들은 다음 세포에게, 수상 잘티스의 봉인이 자기들을 사면하였다고 이를 것이다. 그들은 한 철은 그렇게 이를 것이다. 그 이야기가 카엘룸에 닿을 무렵이면, 수상 잘티스의 봉인은 본관이 아직 만나지도 못한 수천의 사내들을 사면해 둔 것이 되어 있을 것이다. 이것이 그자에게 불편을 끼치리라." "그자에게 불편을 끼칠 것입니다." "작은 불편이다." "모든 불편은." 다비노르가 무미하게 말하였다. "큰 것이 되기 전까지는 작은 법이지요." 마르쿠스가 그를 보았다. 그러고는 그가 웃었다 — 짧은 웃음, 자신에게서 놀라 새어 나온 웃음, 평의회의 그 익혀 둔 웃음이 아니었다. 그는 셋째 달 이래 웃어 본 일이 없었다. 다비노르는, 그 답으로, 자신에게 작은 고갯짓 하나를 허락하였으니, 그것은 그가 가질 수 있는 가장 가까운 형태의 즐거움이었다. "남쪽에서 온 발신문을 가져오라." 마르쿠스가 말하였다. "역졸이 동트기 전에 가지고 온 것 말이다. 그러고는 본관에게 한 시진을 두라." "대좌." 다비노르가 발신문을 가져왔다. 그는 그것을 일지 곁의 탁자 위에 놓았다. 그는 나갔다. 군막 자락이 떨어졌다. 마르쿠스는 군막 안에 홀로 앉아 있었다. 곡식 다락의 연기가 가늘어져, 바람 없는 아침 속에 거의 곧추선 잿빛 기둥이 되어, 마치 윗바람의 무엇인가에 귀를 기울이는 양 서 있었다. 열린 자락 너머로 그는 비탈 위에 안벽을 등지고 앉은 황기의 긴 줄과, 그들 사이를 거니는 군단병의 줄과, 누군가 회랑 마당에 꽂아 둔 장대에 매달린 자수 자락의 흰 깃발을 볼 수 있었다. 그가 굳이 싸우지 아니하여도 좋았던 이천의 사내들. 그가 굳이 태우지 아니하여도 좋았던 여든 가마의 가루. 그가 굳이 자신을 위해 짓지 아니하여도, 지어진 이름 하나. 그는 발신문을 자기 쪽으로 끌어당겼다. 그것은 일상의 한 장(章)이었다. 도(道)의 정탐관(偵探官)들이 다섯째 달부터 일곱째 달까지를 정리해 올리는 적요(摘要), 내성 군단의 한 대좌가 한 달에 두 번씩 받아 보고 한쪽 눈만으로 읽는 그런 종류의 종이. 그는 그것을 동트기 전에 한쪽 눈으로 한 번 읽어 두었었다. 그는 이제 그것을 두 눈으로 읽었다. 거기에 혜성이 다시 있었으니, *점복(占卜)* 항목 셋째 줄에. 거기에 드리프트무어의 환마 시세가 있었으니, 삼분의 일 올랐다고. 거기에 그란마르크에서 온 옥타비안 마웬 경의 편지의 일이 있었으니, 마르쿠스가 이미 다른 경로로 들은 일이었다. 그리고, 두 번째 단의 절반쯤 내려간 곳, *키느라드 변경, 부정규(不正規) 군단(軍團)*이라는 표제 아래, 셋째 달 이래 그를 기다려 왔으나 오늘 아침에는 발견하리라 기대하지 않았던 그 작은 단락이 있었다. 스톤할로우에서 결맹(結盟)한 한 부대(部隊). 그 우두머리에 세 사내의 이름이 있다. 첫째는 아우렐리안의 먼 방계(傍系), 아르단 가의 — *마을 호적에는 그렇게 명기되었으나 카엘룸의 어느 궁(宮)에서도 그 혈통을 확증한 일은 없다* — 한 사람으로, 이름은 브란 아르단. 둘째는 한때 마적(馬賊)이었다가 떠도는 검객이 된 자, 다만 키른이라 불리며, 또한 붉은 키른이라 불린다. 셋째는 스톤할로우의 술집 주인으로 이름은 로데릭, 자명한 까닭으로 검은수염이라 별호된다. 처음 모집 때 오백으로 헤아려진다. 넷째 달 스톤할로우 여울에서 한 황기 세포에 맞서 달려 그것을 깨뜨린 것으로 믿어진다. 후원자(後援者)로 기록된 자: 상류 화이트워터의 상인 돔나르 솔벤. 마르쿠스는 그 단락을 한 번 읽었다. 그는 그것을 두 번 읽었다. 그는 한 사내의 처형을 명하기 전에 앉는 그 자세로, 비록 명할 처형이 없었음에도, 길게 한 번 움직이지 아니하고 앉아 있었다. 그러고는 그는 일지를 다시 펼쳤으니 — 이번에는 군 일지가 아니라, 그가 자기 군복의 안주머니에 두고 다니는, 검은 송아지가죽으로 묶인, 손바닥보다 크지 않은 그 작은 사사로운 일지였다. 그는 뒤편을 폈다. 거기 책장은, 정성스러운 손글씨로 이미 적혀 있는 두 이름 — *텔로스. 잘티스.* — 외에는 비어 있었다. 그는 붓을 들었다. 그 아래에 그는, 같은 정성과 같은 고름으로, 세 이름을 더 적었다. *브란 아르단. 키른. 로데릭.* 그는 그 이름들을 오랫동안 바라보았다. 그는 그 이름들이 어느 줄을 닫게 될지 아직 알지 못하였다. 그는 그것들이 원망(怨望)의 줄들이 될 것인가, 부채(負債)의 줄들이 될 것인가, 아니면 — 군막 자락을 닫고 홀로 있을 때에만 그가 자신에게 허락하던 그 가능성, — 자기에게 아직 부를 말이 없는 어떤 종류의 줄들이 될 것인가를 아직 알지 못하였다. 그가 아는 것은 다만, 발신문이 그것들을 이름하였다는 것, 그리고 그의 발신문 경험에 비추어, 어느 졸린 정탐관 서기가 카엘룸에서 굳이 적어 두는 이름들은 곧, 사른홀드에서 면밀한 사내가 굳이 베껴 두는 이름들이라는 것이었다. 군막 바깥, 비탈 위에서, 한 황기 포로가 가늘고 고르지 못한 음성으로 노래를 시작하였다. 마르쿠스가 일찍이 한 번, 공개 화형장에서 들은 적이 있는 노래였다. 그는 그 사내가 그칠 때까지 들었다. 그는 먹을 입김으로 말렸다. 그는 일지를 닫았다. 그는 그것을 자기 군복 안에, 갈비뼈에 닿는 자리에, 그 아침 일의 작은 통증이 아직 다 가시지 아니한 그 자리에 다시 넣었다. 그는 머리 옆을 손으로 짚었다. 그는 닫힌 군막 안에, 갈비뼈에 닿은 그 새로운 세 이름과 더불어 앉아, 한 시진이 지나기를 기다렸다.