카엘룸, 장의 광장(長議廣場), 등불지기들이 집으로 돌아간 뒤 두 번째 야경(夜警)이 들기 전의 시각, 그리고 돌들은 8월의 그토록 늦은 시각에는 따스할 까닭이 없는 하루의 열기를 아직도 머금고 있었다. 개 한 마리가 큰길을 가로질러 성채(城砦) 쪽에서 강 쪽으로 건너와, 세 번째 이정표 발치에서 멈추더니 그 곁에 몸을 기대고 누웠다. 누구도 그 개를 옮기지 않았다. 누구도 오후 내내 그 개를 옮기지 않았으니, 그것은 그 몸뚱이가 흙먼지 속에 눌러 만든 기름때 자국으로 알 수 있었다.
드레이븐할의 마르쿠스 벨렌 경(卿)은 여덟 번째 종이 울릴 때 성채 문 곁의 작은 협문(夾門)으로 걸어 나왔다. 그는 홀로 왔다. 그는 도보로 왔다. 그는 자신의 말과, 남부의 길에서 자기를 모셔 올라온 두 기수(騎手)를 안쪽 마당에 남겨두었으며, 문지기 대장에게는 자기 뒤로 누구도 보내지 말라 일러두었고, 문지기 대장은 절을 한 뒤 누구도 그의 뒤로 보내지 않았으니, 그것은 작은 자비이거나, 혹은 그날 아침 강을 건넌 이래 마르쿠스가 거두어들인 첫 번째 쓸 만한 정보 중 하나였다.
그는 한순간 문 아치의 그늘에 서서 두 눈이 어둠에 익숙해지기를 기다렸다. 성채의 현무암 벽은 서쪽 가장자리가 아직 멍자국처럼 검푸르게 물든 하늘을 배경으로 검게 솟아 있었다. 벽 위로, 철의 성채의 등들이 위층 회랑에서, 늘 거기에 보이던 모양 그대로 보이고 있었다 — 너무 적은 등들이, 그 적은 등들조차 너무 많이는 엉뚱한 방에서.
그는 광장으로 발을 내디뎠다.
그는 넉 달 동안 떠나 있었다. 그는 큰길의 흙먼지가 그 성질을 바꾸기에 족할 만큼 떠나 있었다. 그가 남쪽으로 말을 달리던 5월의 광장 흙먼지는, 제국의 석공들이 매일 아침 주랑(柱廊)에서 쓸어내던 그 곱고 흰 모래였다. 지금의 흙먼지는 더 어두웠다. 그것은 쓸어내지 않은 화덕의 잿빛이었으며, 치워내지 않은 짚의 잿빛이었으며, 자기 뒤를 와서 치워줄 사람이 더는 없으리라 기대하기를 그만둔 사람들이 매일 천천히 쌓아 둔 침전(沈澱)의 잿빛이었다. 그는 걸음을 옮기며 장화의 옆날로 그것을 한 번 긁어보았다. 잿빛 아래에는 흰빛이 아직 그대로 있었다. 두 겹이었다. 아래의 한 겹은 자기를 제국이라 여기던 한 제국이 깔아놓은 것이었다. 위의 한 겹은 그다음에 온 것이 깔아놓은 것이었다.
그는 세 번째 이정표에서 거지들을 헤아리기 시작하였다.
그는 사람이 동전이나 양을 헤아리듯 그들을 헤아리지 않았다. 그는 드레이븐할의 옛 사부(師傅)가 그에게 겨울 들판의 새들을 헤아리는 법으로 가르쳐준 그 방식대로 그들을 헤아렸으니, 그것은 시선을 땅의 한 자국에 고정하고 헤아림이 저절로 떠오르도록 두는 것, 곧 보지 않는 듯이 두는 것이었다. 첫 무리는 강 쪽 주랑의 발치에 여섯이었으며, 한때 기병의 담요였던 한 장의 외투 아래에 모여 있었다. 그는 그 자락에 아직 꽂혀 있는 청동 군단 죔쇠를 보았으며, 자기 얼굴빛을 바꾸지 않았다. 그 죔쇠는 제9 코호르스, 보르센의 지휘 아래 있던, 두 해 전 겨울 하부 화이트워터에서 무너져 다시는 편성되지 않은 그 코호르스의 것이었다. 담요 아래에 여섯 사내. 그는 머릿속에 그것을 적어두고 걸음을 옮겼다.
일곱 번째 이정표에 이르렀을 때 셈은 서른하나였다. 대부분은 늙은 군졸이었다. 몇은 아니었다. 향료 상점의 아케이드 모퉁이에 한 여인이 두 아이를 무릎에 잠재운 채로 앉아 있었으며, 그녀 자신의 두 눈은 열린 채로 아무것도 아닌 곳에 고정되어 있었고, 마르쿠스는 걸음을 늦추지 않은 채 그녀를 지나치며 셈에 셋을 더하였다가 아이들을 빼고 다시 더하였으며, 그 모순을 그대로 두었다. 그는 결국, 자기 자신 외에 누구를 위해 이것을 적고 있는 것이 아니었다. 열 번째 이정표에 이르렀을 때 셈은 예순여덟이었다. 그는 이미 두 명의 순찰병을 지나쳤으니, 그들은 함께 걷고 있었으며, 늙은 쪽의 미늘창은 잘못된 각도로 들려 있었고, 젊은 쪽의 두 눈은 그들이 살펴야 마땅한 큰길을 빼고는 사방을 살피고 있었다. 둘. 그는 그 둘을 적어두고 걸음을 옮겼다.
이 시각의 광장은 마땅히 작은 상거래의 흐르는 강이어야 했으며, 밤을 위해 문을 닫고 있어야 했다. 다섯 번째와 아홉 번째 이정표 사이의 술집들은 마땅히 마지막 손님을 토해내고 있어야 했다. 여덟 번째 모퉁이의 철물상은 마땅히 덧문을 내리고 있어야 했다. 그중 어느 것도 그러하지 않았다. 덧문의 절반은 이미 내려져 있었고, 나머지 절반은 하루보다 더 오래 내려져 있었다. 광장에는 넉 달 전에는 없던 어떤 냄새가 있었으니, 옅었으나 충분히 옅지는 않았으며, 그것은 어디 옆골목에 있는, 흘려보내지지 않은 고인 물의 냄새였다.
그는 자기 머리의 왼쪽 옆을 한 번 만졌으니, 그것은 눈 뒤편에 작고 깨끗한 한 점의 통증이 시작된 자리였으며, 그러고는 손을 떨어뜨렸다. 아직은 아니었다. 여기에는 방을 비워줄 다비노르가 없었으며, 그가 걸어가고 있는 그 방은 이미, 어쨌든, 거의 비어 있었다.
열두 번째 이정표에서 그는 부서진 등 아래를 지나갔다.
그것은 한참 전부터 부서져 있었다. 받침대는 아직 거기에, 기둥에 박힌 채로 있었으며, 사슬 또한 그 끝에 늘어져 있었으나, 사슬 끝의 등롱은 검은 껍데기였으며, 한 면의 뿔판이 바깥으로 튕겨 나와 있었고, 심지는 누군가의 다른 심지로 쓰이려 오래전에 도둑맞아 있었다. 그는 그 아래를 걸으며 그것을 올려다보았고, 기둥 발치에 등을 기대고 앉아 있던 한 사내가, 올려다보지도 않은 채 말하였다. "수고하지 마십시오, 나리. 4월 이래로 저것에 불을 댄 적이 없습죠."
마르쿠스는 멈추었다.
그 사내는 어림잡아 쉰 살쯤이었다. 그는 너무 빛이 바래 묽은 차 빛깔이 되어버린 도성 야경(夜警)의 짧은 옷을 입고 있었으며, 그 옷은 그의 것이 아니었다 — 소매는 짧았고 가슴은 넓었으며, 야경의 표찰은 뜯어내져 있었고, 그것이 있던 자리에는 아직 실밥이 드러나 있었다. 그의 두 발은 맨발이었다. 그의 무릎 위에는 아무것도 담기지 않은 흙잔(盞) 하나가 얹혀 있었다.
"그리고 아홉 번째는?" 마르쿠스가 말했다. 그는 자기 음성을 낮게 유지하였다. 그는 어전 자문에서 로벨을 상대할 때 쓰는 그 차분한 음역을 썼으니, 그것은 물음을 한낱 정중함처럼 들리게 만드는 음역이었다.
"아홉 번째는 켜져 있습죠." 사내가 말했다. "아홉 번째는 늘 켜져 있습죠. 아홉 번째 뒤편의 건물을 한 벨렌 가(家) 나리께서 가지셨고, 그분이 자기 주머니에서 기름값을 치르고 계십니다, 칠성(七星)이 그분을 지키시기를." 그는 그제야 올려다보았으며, 그의 두 눈은 더없이 맑았으며, 마르쿠스는 그 사내가 자기를 알아보는 것을 보았고, 그 사내가, 매우 신중하게, 자기가 누구를 상대하고 있는지 모르는 채로 두기로 결단하는 것을 보았다. "거기까지 걸으신다면, 나리, 아홉 번째는 켜져 있는 채로 보실 겝니다."
"고맙소." 마르쿠스가 말했다.
그는 소맷자락에서 작은 은전(銀錢) 반 닢 한 잎을 꺼내어 흙잔 안에 떨어뜨렸다. 흙잔은 한참 동안 안으로 무엇이 떨어진 일이 없던 흙잔이 내는 그 소리를 내었다.
"고맙습니다." 사내도 마주 말하였고, 다시 시선을 돌렸으며, 그것이 그 일의 끝이었다.
마르쿠스는 걸음을 옮겼다. 그는 부서진 등 아래의 사내에 대해서는 셈을 고치지 않았다. 부서진 등 아래의 사내는 거지가 아니었다. 부서진 등 아래의 사내는 다른 무엇이었으니, 그 무엇에 대해서 그는, 그 순간에는, 깨끗한 말을 갖고 있지 않았다.
광장은 열네 번째 이정표에서 가볍게 굽어졌으니, 그것은 여덟 모서리의 별 사당(祠堂)이 지난 연호의 셋째 해까지 서 있던 자리였으며, 지금은 다만 여덟 모서리가 거의 매끈해지도록 닳은 주춧돌과, 그 절반을 덮어 무너져 내린 시장의 차양 한 장이 있을 뿐이었다. 그는 차양을 비껴 갔다. 사당 너머로 큰길은 다시 곧게 다리 쪽으로 뻗어 있었으며, 그는 그 끝에서, 강물의 희미한 광채를 배경으로 첫 번째 다리 칸의 낮은 윤곽을 볼 수 있었다.
그는 헤아림을 이어갔다.
열일곱 번째 이정표에 이르렀을 때 거지의 셈은 여든아홉에 이르렀다. 순찰병은 — 여전히 둘이었다. 그는 한참 전부터, 자기가 찾고 있는 두 번째 짝패가 존재하지 않으리라 의심하기 시작하였다. 그래도 그는 보았다. 보는 일의 규율이라면, 그의 부친이 일찍이 드레이븐할에서 한 번 말한 적이 있듯이, 그것은 한 사람의 하급 장교가 그의 윗사람들에게 설득당해 그만둘 수 없는 유일한 규율이었다. 그의 부친은 드레이븐할에서 마르쿠스가 차곡차곡 갈무리해두었다가 써먹고도 그 출처를 한 번도 밝힌 적이 없는 많은 말들을 하였다. 지금 그는 그것 하나를 쓰고 있었다. 그는 보았다.
두 번째 짝패는 스무 번째 이정표에 있었으니, 닫힌 곡식 관아의 계단에 앉아서 술자루를 나누고 있었다. 그가 지나갈 때 그들은 일어서지 않았다. 그중 하나가 그를 알아챘으니, 그의 외투의 마름새를 알아챘고, 그의 허리께의 평범한 곧은 칼을 알아챘고, 그러고는 그가 여덟 번째 종에 호위 없이 광장에 홀로 있다는 것을 알아챘으며, 눈에 보이게, 자기는 도무지 아무것도 보지 못한 것으로 결단하였다. 다른 하나는 올려다보지조차 않았다.
넷. 순찰의 셈은 넷에서 닫혔다.
그는 두 숫자를 머릿속에 지니고 있었으니 — 그가 다리의 들머리에 이르렀을 때 백열하나와 넷이었으며, 거지의 셈은 곡식 관아 맞은편의 술집에서 한 번의 시선만에 아흔다섯에서 백열하나로 마지막 도약을 한 터였으니, 거기에서는 한 무리의 노인들이 천막 아래에 모여 있었다 — 그리고 그는, 사록관(史錄官)이 아직 장부에 적어 넣지 않은 잔액을 쥐고 있는 사람의 그 방식으로 그것들을 쥐고 있었다. 그는 그것들에 무게를 싣지 않았다. 그는 다만 그것들을 지니고 있었다.
거지 백열하나. 위병 넷. 광장 하나, 한 리(里) 길이의, 제국의 으뜸가는 의장(儀仗)의 큰길, 광휘의 화합 3년 8월, 계절의 모든 마땅한 차례를 거슬러 아직도 따스한 어느 저녁의 여덟 번째 종.
여덟 다리의 화이트워터교(橋)가 그 앞에서 자기 교각(橋脚) 위로 솟아올랐다. 그 다리는 셋째 아우렐리안의 치세에 완공되었으며, 그 이래의 모든 홍수를 견디고 서 있었으니, 어귀의 그 돌들은 한복판이 너무 닳아, 사람이 대낮에는 수백 년의 발자국이 그 위에 눌러 만든 길쭉한 타원을 볼 수 있었다. 밤에는 그 타원은 어두운 돌 위의 더 어두운 그림자에 지나지 않았다. 그는 첫째 다리 칸 위로 발을 디뎠다.
둘째 다리 칸에는 한 사내가 있었다.
마르쿠스는 한참 멀리에서 그를 보았다. 그 사내는 상류 쪽의 난간에 두 팔꿈치를 돌 위에 올린 채 기대어, 서쪽 하늘의 마지막 빛을 배경으로 아직 채 보이지 않게 되지는 않은 물 속을 내려다보고 있었다. 그는 홀로였다. 그의 발치에는 술단지 하나가 있었다. 쉰 보(步) 거리에서도 마르쿠스는, 그 단지가 강 계단에서 파는 값싼 잿물 유약을 입힌 종류라는 것을, 그리고 그 사내가 자기 몸을 다리가 아니라 팔꿈치로 받쳐 세우고 있다는 것을 볼 수 있었다.
그는 걸음을 늦추었다.
그는 두려워서 걸음을 늦춘 것이 아니었다. 그는 여덟 번째 종에 강 계단의 술단지를 발치에 두고 화이트워터교의 둘째 다리 칸에 홀로 있는 사내가, 부서진 등 아래의 사내처럼, 깨끗한 말이 없는 어떤 것이라는 까닭에 걸음을 늦추었으며, 그는 오래전부터 그러한 어떤 것이든 지나치기 전에 두 번째로 살피는 법을 배워온 터였다.
그가 여덟 보 거리에 있을 때 그 사내가 고개를 돌렸다.
"벨렌." 사내가 말했다. 그는 그 이름을, 한 사람이 오랫동안 길러왔다가 마침내 싫증이 난 개의 이름을 부르듯이 불렀다. "벨렌, 벨렌, 벨렌. 광장이 자기 죽은 자들을 토해내는구나."
마르쿠스는 멈추었다.
그는 얼굴을 알아보기 전에 음성을 알아보았다. 그 음성에 얹어 보았을 때 그 얼굴은, 그가 마지막으로 본 것이 삼 년 전 외성(外城)의 한 자질구레한 후원자의 집 아래층 대청에서, 그가 정중함의 표시로 초대받았다가 호기심으로 머무른 만찬 자리에서 시(詩) 한 수를 읊고 있던 그 얼굴이었다. 그 얼굴은 *맨혀*라 불리던 아울렌의 것이었으니, 일정한 당파도 일정한 지붕도 갖지 않은 한 학자였으며, 두 술집과 세 살롱에서 명성을 떨치되 그 명성은, 다른 사람들이 술 취해서도 하지 않을 말을 맨정신으로 하고, 어떤 사람도 결코 입에 올려서는 안 될 말을 술에 취해 한다는 것이었다.
"아울렌." 마르쿠스가 말했다. 그는 같은 차분한 음역을 썼다. 그는 한때 알았으되 지금은 다시 알기를 원치 않는 사람에게 사람이 머리를 숙이는 그 한 도(度)만큼, 머리를 숙였다. "잘 만났소이다."
"나는 취했소." 아울렌이 말했다. "만났는지는 그 일과는 상관없는 것이오."
그는 보기에 진짜 힘이 드는 듯이 자기 몸을 난간에서 밀어내었으며, 다리 칸을 사이에 두고 마르쿠스를 마주 보았다. 술단지는 그가 있던 자리에 그대로 두었다. 그의 등 뒤로 강은 아무 평(評)도 없이 흘러갔다.
"마르쿠스 벨렌." 아울렌이 말했다. 그는 그 이름을, 마치 의장군(儀仗官)의 호명에서 부르듯 격식 차려 발음하였다. "어림군의 부령(副領). 더 이상 중요하지 않은 드레이븐할의, 더 이상 중요하지 않은 벨렌 가(家)의 넷째 아들. 보아하니, 자기의 그 작은 남부 순행에서 돌아온 모양이로구나, 거기에서 그는 의심할 바 없이 매우 많은 맨발의 백성들을 죽이고 그것을 사직(社稷)을 구한 것이라 일컬었을 것이로다."
마르쿠스는 아무 말도 하지 않았다.
"그대는 돌아왔겠지." 아울렌이 말했다. "쓸 만한 자질구레한 관찰들로 머리가 가득 찬 채로. 그대는 광장의 거지들을 헤아렸을 것이로다. 그렇지? 그대는 그러하였다. 나는 그대가 그러는 것을 지켜보았다. 일곱 번째 이정표에서부터 나는 그대가 그러는 척하지 않으려 애쓰는 것을 지켜보았다. 그대는 헤아리는 자이로다, 나리, 그리고 그대는 그 헤아림이 그대를 지혜롭게 한다고 상상하는도다. 그것은 그러하지 못한다. 그것은 그대를 한낱 사록관으로 만든다."
그는 한 걸음 앞으로 내디뎠다. 그는 거의, 발 디딤을 잃지는 않았다.
"그대는 제국에서 가장 영민한 사록관이로다." 아울렌이 말했다. "그리고 나는 그대에게 제국에서 가장 영민한 사록관이 무엇인지 일러주리라. 그것은 장부의 모든 칸을 다 읽고 마침내, 그 장부가 불타는 집 안에서 기록되고 있다는 것을 알아챈 사람이로다. 그리고 그는, 이 사록관은, 무엇을 하는가? 그는 불을 끄는가? 그는 끄지 않는도다. 그는 칸들을 더 깔끔하게 베껴 적도다. 그는 그 칸들의 깔끔함에 부쳐 시 한 수를 짓는도다. 그는 그 시를 자기 벗들에게 보이고, 그들이 그것을 흠모하니, 그러고는 다시 베껴 적기로 돌아가는도다, 그것이 그가 지금까지 잘하였던 유일한 일이며, 불은 어쨌든 아직 그의 책상에는 이르지 않았기 때문이라."
그는 잠시 멈추었다. 한순간, 실마리를 놓친 듯하였다가, 그것을 다시 찾았으며, 그것이 자기가 두고 간 그 자리에 그대로 있다는 사실에 어느 만큼 놀라는 듯하였다.
"나는 그대의 부친을 알았소." 그가 말했다. "그리 깊이는 아니오. 깊은 만큼은 깊었소이다. 그는 허영(虛榮)의 사람이었으되 정직한 사람이었으며, 그 둘이 서로를 무로 돌렸으며, 그 또한 한 사록관으로 죽었소이다. 그대도 그렇게 죽으리라. 시는, 어쩌면, 그대보다 오래 살아남으리라. 그대의 가문은, 그러지 못하리라."
마르쿠스는 들었다.
그는 남부에서의 넉 달 동안 매우 많은 사내들이 자기 면전에서 매우 많은 말들을 하는 것을 들어왔으며, 그 넉 달 사이에 그는, 그 이전에는 채 가지지 못하였던 한 습관을 길렀으니, 그것은 모욕(侮辱)을 마치 날씨를 듣듯이 듣는 것이었다 — 적어두고, 써먹고, 그러고는 그 사이를 걸어 지나가는 어떤 것으로. 그는 날씨를 적어두었다. 그는 자기 왼쪽 눈가의 작고 깨끗한 한 점의 통증 뒤편에서, 두 번째 점이 깨어나기 시작하는 것을 느꼈으며, 그것을 못 본 체하였다.
아울렌의 등 뒤로, 난간의 강 쪽으로, 거룻배 한 척이 둘째 다리 칸 아래로 등불 하나 없이 미끄러져 지나갔다. 그는 그 거룻배를 적어두었다. 여덟 번째 종 이후의 화이트워터에서 등 없는 거룻배는, 엄밀히 말하면, 그가 아는 어떤 율령(律令)에도 어긋나지 않았으나, 그것은 그 강이 한때 운영되던 방식의 율(律)에 어긋나 있었으며, 두 가지 사이의 차이가 지금 그를 흥미롭게 하는 유일한 차이였다.
그는 아울렌이 끝마치기를 기다렸다.
"그대는 변재(辯才)가 있구려." 그가 말했다. 그는 자기 음성을 정확히 그 자리에 그대로 두었다. "삼 년 전 마레트 경의 식탁에서도 그대는 변재가 있었소이다. 내일은 또, 짐작건대, 어느 다른 분의 댁에서 변재를 떨치고 있으리이다. 집으로 가시오, 아울렌. 다리는 차오."
"다리는 따스하오." 아울렌이 말했다. "저녁 내내 따스했소이다. 살아있는 그 누구의 기억으로도 가장 따스한 8월이며, 그대의 칠성은, 나리, 자기들의 집 안에서 옆걸음을 치고 있으니, 그것을 그렇다 말할 만한 용기가 점복관 학원의 어느 한 사람에게도 없소이다." 그는, 단정하게, 난간 너머로 침을 뱉었다. "직접 가서 읽어보시오. 아니면 그대의 사록관에게 읽혀 보이시오. 나는 여기에 있으리니, 술을 마시며, 두 번째 야경이 지나갈 때까지, 그러나 그것은 지나지 않으리라."
마르쿠스는 한 도(度)만큼 더 머리를 숙였다. 이번에는, 아무 말도 하지 않았다.
그는 아울렌을 지나쳐 걸어갔다. 그는 다리의 남은 여섯 칸을 걸어서 서편 어귀까지 갔으며, 어귀에서 돌아서서 다시 걸어 돌아왔다. 그가 둘째 다리 칸을 두 번째로 건널 때, 아울렌은 다시 두 팔꿈치를 난간에 올려놓은 채였으며 올려다보지 않았다. 술단지는 아직 그의 발치에 있었다. 마르쿠스는 적어두었으니, 다리 위에는 순찰병이 없었으며, 그가 두 번 건너는 동안에도 없었다. 그는 그것 또한 적어두었다.
그는 한 번, 짧게, 어둠 속에서 누구도 볼 수 없는 곳에서 미소 지었으니, 그것은 그가 여덟째 다리 칸에서 발을 떼어 다시 동편 어귀로 내려선 순간이었다. 그 미소는 아울렌을 위한 것이 아니었다. 그 미소는 아울렌이, 본인은 그러려는 뜻 없이, 방금 막 그에게 전해 준 그 작고 정확한 한 조각의 정보를 위한 것이었으니, 그것은, 한 사람이 제국의 도성의 으뜸가는 다리 위에서 어느 저녁의 여덟 번째 종에 어림군 부령의 친휘(親諱)를 그 부령의 면전에 외칠 수 있고, 그를 사록관이라 욕하고 그의 부친을 허영이라 욕할 수 있되, 야경의 정복을 입은 어느 한 사내도 아침이 오기 전에는 그를 잡으러 오지 않으리라는 것이었다.
그는 셈 옆에 아울렌 또한 갈무리하여 두었다.
아직은 아니다, 그는 생각하였다. 언젠가 그날이 오면 입을 막을 수도 없고 자신의 입을 멈추게 할 수도 없는 한 사람의 쓰임이 있을 것이었다. 이 계절은 아니었다. 이 연호는 아니었다. 그러나 한 계절이 오리니, 거기에서는 누구도 입에 올리지 않으려 하는 것을 한사코 입에 올리고야 마는 한 사람을, 가득한 정중함과 봉인된 서찰 한 장에 곁들여, 그가 다시는 돌아오지 못할 어딘가로 보낼 수 있을 것이었다. 그는 아울렌을 기억해 두리라. 그는 자기 면전에서, 기억되기를 택한 사람들에 대해서는 긴 기억을 가지고 있었다.
그는 자기가 왔던 대로 광장을 거슬러 올라갔다.
백열하나. 넷. 그 숫자들은 작고 깨끗한 통증의 점들과 나란히 그의 두 눈 뒤편에 자리 잡았으며, 그는 그것들을 지니고 문을 지나, 안마당을 가로질러, 어림군이 두 번째 회랑(回廊)의 옆에 그에게 내어준 방으로 오르는 평범한 돌계단의 두 단(段)을 올라갔다. 앞방에는 화로가 켜져 있었다. 글상에는 쟁반 하나가 놓여 있었으니, 거기에는 빵과 차게 식은 새고기 한 마리와, 그가 좋아하는 그 묽고 맑은 술이 든 마개 닫힌 단지 하나가 있었다. 그는 먹지 않았다.
그는 외투를 벗었다. 그는 곧은 칼을 글상의 가장자리에, 자루가 자기 오른손 쪽으로 가도록 가로질러 놓았다. 그는 검은 점판암의 먹돌을 자기 앞에 놓고 그 마개를 열고 붓에 먹을 묻혔으며, 그는 종이 위에 붓을 들고 한 차례의 처형(處刑)을 명하기 전에 한 분(分) 동안 그러하듯이, 한 분 동안 완전한 침묵 속에 앉아 있었다.
그러고는 그가 글을 썼다.
그는 드레이븐할의 사촌 세베린 벨렌에게 글을 썼다. 그는 어린 시절부터 써오던 그 사촌끼리의 필체로 글을 썼으니, 그것은 그의 조정(朝廷) 필체보다 헐거웠으며, 세베린이 한눈에 알아볼 그 필체였다. 그는 곡가(穀價)에 관하여 글을 썼다. 그는 카엘룸의 강 계단 시장의 곡가가 자기가 떠나 있던 넉 달 사이에 삼분의 일 가량 올랐다고 글을 썼으니, 그것은 사실이었으며, 그 까닭은, 그의 판단으로는, 상부 화이트워터의 두 거룻배 길이 막힌 것이라 글을 썼으니, 그 또한 사실이었으며, 세베린이 11월에 대비하여, 동부 드레이븐할 영지의 단단한 겨울 밀로 곡간 셋 가득의 분량보다 결코 적지 않게 갈무리해 두는 것이 좋을 것이라 글을 썼으며, 벨렌 가문의 으뜸가는 세 사촌에게도 같은 일을 하도록 조용히 전갈을 보내는 것이 좋을 것이라 글을 썼다. 그는 그 일이 작은 일이로되, 흉년에는 곡식의 작은 일들이 큰 일로 변하는 길이 있다고 글을 썼다. 그는 그것을, 자기와 세베린이 열 살 이래로 써 오던, 작은 별 안의 작은 까마귀라는 그의 사촌 표(標)로써 서명하였다.
그는 서찰을 은인장(銀印章) 반지로 봉함하였다. 그는 그것을 새벽의 전령을 위해 글상의 모서리 위에 놓았다.
그는 두 손을 글상 위에 평평히 둔 채로 한참을 더 앉아 있었다. 바깥, 안마당에서, 한 마리 말이 걸음으로 지나갔다. 그는 일어나서 보지 않았다. 그는 세베린이 그 서찰로 무엇을 할지 알고 있었다. 세베린은, 그것을 읽고서, 밀을 갈무리할 것이며, 세 사촌에게 전갈을 보낼 것이며, 또한 — 세베린은 어리석은 사람이 아니었으며, 벨렌 가문은, 아울렌이 말한 대로, 정직한 가문이요 허영의 가문이었으되, 어느 세대에 가서도 어리석은 가문이었던 적은 한 번도 없었으니 — 곡식의 글 아래에 자기 사촌 마르쿠스가 진실로 무엇을 적었는가를 헤아릴 것이었으니, 그것은, 가문이 이제부터, 매우 조용하게, 위에 있는 사직이 더 이상 사직이 아니라고 결단한 큰 가문이 끌어모으는 모든 것을 자기에게로 끌어모으기 시작해야 한다는 것이었다.
그는 자기 머리의 왼쪽 옆을 한 번 만졌다.
글상 위의 등잔불은 곧게 섰다가, 굽었다가, 다시 곧게 섰으니, 마치 귀를 기울이고 있는 듯이.